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LE    THEATRE 


GABRIELE  D'ANNUNZIO 


Chatelet.  —  La  Pisanelle,  4  actes. 

16  juin  1913. 

Tous  mes  confrères  l'ont  dit.  L'œuvre  de  M.  Gabriele 
d'Annunzio  a  paru  obscure.  Ceci  tient  en  partie  à  la 
fâcheuse  disposition  d'une  mise  en  scène  aujourd'hui 
rectifiée.  Les  acteurs  étaient  relégués  au  fond  de  l'im- 
mense «  plateau  »  du  Chatelet;  leurs  voix  ne  parvenaient 
au  public  qu'affaiblies  et  confuses.  Enfin  la  prodigieuse 
abondance  verbale  du  poète  contribuait  à  épaissir  ces 
ténèbres...  Un  mot  essentiel,  nettement  articulé,  éclaire 
l'action,  définit  les  caractères  du  drame.  L'affluence  des 
mots  fatigue  l'attention,  accable  l'oreille,  décourage  la 
curiosité  des  spectateurs.  Il  s'ensuit  une  sorte  d'étour- 
dissemcnt,  bientôt  suivi  d'une  extrême  lassitude.  On 
n'écoute  plus.  Convenons-en  :  on  s'ennuie.  Dès  lors  l'au- 
diteur, résigné  à  ne  saisir  qu'imparfaitement  les  inten- 
tions du  poète,  se  détourne  du  fond  de  l'ouvrage,  pour 
n'en  considérer  que  l'aspect;  il  jouit  du  coloris  des  dé- 
cors, de  la  somptuosité  des  costumes,  du  mouvement  de 
la  figuration;  quelquefois,  il  se  sent  soulevé  par  un 
grand  souffle;  il  attrape  au  vol  un  vers,  une  épithète, 
une  image;  il  devine  que  de  rares  beautés  se  dissimu- 
lent sous  la  pompe  du  spectacle;  il  regrette  de  ne  pas 
pouvoir  les  mieux  pénétrer;  il  voudrait  que  la  pièce 
s'ofl'rît  à  lui  toute  nue;  il  s'irrite  contre  cette  fastueuse 
ornementation  qui  la  surcharge  et  l'étouff'e;  il  a  soif  de 
rlnrté,    de    simplicité...    Il    est   ébloui.   Et   il   est  déçu... 
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Telles  sont,  je  pense,  les  sensations  complexes  qu'éveille 
la  représentation  de  la  Pisanelle. 

Le  prologue  nous  transporte  à  Chypre,  vers  la  fin  du 
moyen  âge,  dans  la  vaste  salle  du  palais  du  roi  (dite  la 
volte  parce  qu'elle  est  faite  en  voûte),  entourée  d'arca- 
tures  sur  colonnettes  de  marbre  jaune  de  Sparte,  parée 
de  tapis  de  haute  lice.  Autour  des  tables  dressées  pour 
le  repas  et  jonchées  de  fleurs,  se  pressent  d'augustes 
convives  :  la  reine  mère,  le  jeune  roi  Huguet,  son  oncle 
le  prince  de  Tyr,  connétable  du  royaume,  des  évêques 
échansons,  des  esclaves  orientaux,  des  guerriers  bul- 
gares; auprès  du  prince,  son  page  favori...  Huguet  ne 
touche  pas  à  l'échelle,  ni  au  tranchoir,  ni  au  hanap. 
Egaré,  mélancolique,  il  semble  suivre  son  rêve,  écouter 
son  chagrin.  Pendant  ce  temps,  les  invités  se  disputent. 
Le  connétable,  rempli  de  vin,  les  excite.  Les  évêques 
de  l'Eglise  latine,  de  l'Eglise  grecque,  des  écuyers, 
échangent  des  propos  violents  et  se  lamentent  sur 
les  misères  de  l'île,  mi-chrétienne,  mi-païenne,  ravagée 
par  la  famine,  la  sécheresse  et  les  fièvres.  Ce  bavard, 
ce  paillard  de  connétable  conte  l'aventure  d'un  certain 
Rinier,  qui  passa  son  anneau  nuptial  au  doigt  d'une 
statue  de  Vénus  et  vit  la  nuit  suivante  l'épouse  de  pierre 
entrer  dans  son  lit  et  en  chasser  l'épouse  véritable. 
Cette  histoire  merveilleuse  accroît  le  trouble  du  jeune 
prince.  Il  écarte  les  fiancées  que  d'innombrables  am- 
bassadeurs, accourus  de  tous  les  points  de  l'univers,  lui 
proposent.  Il  refuse  de  s'unir  aux  filles  du  Doge,  du  roi 
des  Fouilles,  du  duc  d'Athènes,  du  despote  d'Arta,  des 
monarques  de  Sicile  et  d'Arménie.  Qu'attend-il?  L'in- 
connue! Celle  qui  doit  venir,  la  messagère  de  la  vo- 
lonté céleste,  la  Vagabonde.  Tout  à  coup  une  voix  plain- 
tive s'élève;  une  mendiante  se  cache  au  bout  du  jardin... 
Serait-ce  elle,  déjà?  Non,  sans  doute.  Pourtant  le  prince 
la  contemple  avec  ravissement. 

La  voilà,  la  voilà 

sur  la  marg-elle 

du  puits  celle  qui  chante. 

Ahl  j'ai  vu  des  ruisseaux 
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courir,  mais  je  n'avais 
pas  vu  encore 
une  source  marcher 
debout  avec  des  yeux 
et  des  lèvres  emmi 
sa  fraîcheur. 

Huguet  remet  à  la  passante  un  pain,  une  rose,  une 
bague...  Si  Terrante  espérée  n'apparaît  pas,  il  restera 
répoux  de  «■  dame  Pauvreté  ». 

Second  tableau...  Le  pinceau  prestigieux  du  décora- 
teur évoque  le  port  de  Famagouste,  les  rues  tortueuses 
de  la  petite  ville,  les  sombres  arcades,  les  officines  où 
s'enivrent  les  matelots.  Sur  la  mer  de  saphir  sommeil- 
lent les  galères,  s'entre-croisent  les  mâts,  les  antennes, 
les  pennons,  les  agrès.  A  terre,  un  large  butin  s'étale  : 
le  fruit  des  récentes  prises.  La  foule  grouillante  et  hur- 
lante des  Arabes,  des  juifs,  des  Napolitains,  de  tous  les 
marchands,  de  tous  les  navigateurs  de  la  Méditerranée 
s'assemble  et  se  bouscule  devant  ces  trésors.  Une  cap- 
tive, assise  à  l'écart,  allume  leur  convoitise.  Elle  est 
belle,  et,  semble-t-il,  résignée  à  subir  les  caprices  de  la 
fortune.  Ses  yeux  expriment  l'indifférence.  Elle  sera 
mise  à  l'encan,  vendue  comme  esclave.  Impassible,  elle 
assiste  à  la  folle  ascension  des  enchères.  Elle  s'apprête 
à  suivre  docilement  son  nouveau  maître.  Et  voici  que 
surgit  le  capitaine  Obert  Embriac,  sorti  victorieux  de 
cent  combats,  mais  cette  fois  blessé,  agonisant.  Il  ne 
voit  pas  son  sang  qui  coule.  Une  passion  furieuse  le 
pousse  vers  la  prisonnière.  Il  la  réclame,  il  la  veut. 
Tout  ce  qu'il  a  conquis  il  l'offre  pour  sa  possession  : 

Je  vous  donne  un  quartier 

à  Japhe.  un  autre  h  Triples, 

et  toutes  mes  maisons  pt  mr^^  ô-i;^,..: 

et  mes  étuves 

et  mes  fontaines 

et  mes  darsf^s,  de  Tyr  à  Gibeilet 

^t  de  Laodicde  à  Antioche,  \ 

de  la  Tane  et  de  Gaffe  à  Trébisonde! 

Tout  un  troupeau  d'esclaves 

latars,  trois  cents  ducats  par  tête,  doux 
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et  soumis  comme  braques, 

ypour  cette  femme. 

Les  vergers  de  Tauris  aux  murs  d'émail 

■et  aux  portes  d'argent, 

pour  cette  femme. 

Trois  îles  qui  parfument 

de  mastic  d'Archipel 

et  bouillonnent  de  moi'it  comme  des  cuves, 

pour  cette  femme. 

Et  ce  n'est  pas  assez  ? 

L'Emcraude,  Ja  sainte 

lEmeraude  creusée, 

celle  que  l'Embriac  forceur  de  villes 

retira  de  la  flamme 

isans  se  brûler  la  ma'in,  je  vous  la  donne 

pour  cette  femme. 

Le  héros  tombe,  se  relève,  brandit  sa  lourde  rapière 
daHs  un  eJfTort  surhumain,  écume  de  rage,  vomit  l'in- 
sulte contre  ceux  qui  lui  disputent  sa  proie,  puis  il 
s'écroule.  Il  est  mort.  Alors  un  éphèbe  au  front  d'ar- 
change apparaît;  il  arrache  l'estoc  des  doigts  crispés 
d'Embriac. 

Regar'dez-moi.  Je  suis  pauvre.  Je  n'ai 

que  mes  ideux  yeux  pour  me  vêtir  de  bleu. 

Vous,  gras  marchands, 

vous  avez  des  besants. 

Ides  ducats,  des  florins,  des  onices  d'or. 

Et  j'aurai  cette  femme. 

L'irruption  du  connétable,  le  prince  de  Tyr,  accom- 
pagné de  ses  hommes  d'armes,  escorté  d'un  essaim 
bruyant  de  ribaudes,  refoule  la  populace.  Et  lui  aussi, 
dès  qu'il  l'a  aperçue,  il  brûle  de  s'approprier  la  «  rose 
du  butin  ».  Tandis  qu'obéissante,  elle  marche  devant 
lui,  il  examine,  il  énumère  ses  charmes  en  fin  connais- 
seur. (Mme  Ida  Rubinstein,  souple,  harmonieuse,  mime 
cette  scène  avec  un  art  consommé.  Elle  excelle  à  trou- 
ver les  poses  hiératiques  qui  font  valoir  les  lignes  pures 
de  son  corps.) 

Regardez-moi  donc  ces  fuseaux  des  janibes, 
cet  orteil  long,  ces  igenoux  minces  comme 
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des  osselets,  ces  hanches 

qui  semblent  rétréoies  par  Tenroulage 

<les  bandelettes, 

cette  gorge  renflée  à  peine, 

pasi  plus  que  les  bossettes 

d'argent  au  mors  de  mon  cheval,  ces  jeunes 

bras  où  les  muscles 

sont  resserrés  comme  les  ifeuiles  neuves 

dans  l'enveloppe 

<]\i  safran  blanc  qu'i  va  fleurir,  ce  cou 

droit,  cette  tête  étroite 

qui  peut  entrer  en  l'Ame 

par  la  moindre  des  fentes; 

regardez-moi  cel^a, 

c'est  de  la  bonne 

façon  d'Eg^-pte, 

messire  le  Génois. 

Et  vous  le  savez  bien. 

Quelle  est  donc  cette  créature  énigmatique?  Par  quel 
sortilège  embrase-t-elle  tous  les  hommes  des  feux  du 
désir?  L'impérieux  connétable  ordonne  qu'elle  lui  soit 
livrée.  Mais  le  roi  Huguet  survient;  il  la  voit;  et  sou- 
dain, féru  d'amour,  il  l'appelle.  Elle  se  retourne;  d'une 
vive  secousse,  elle  dégage  de  l'ombre  de  s«s  cheveux 
emmêlés  sa  face  rayonnante.  Sire  Huguet  arrête  son 
cheval  et  descend.  Tout  bruit  s'éteint.  La  foule  devient 
muette.  On  n'entend  que  les  cloches  de  Famagouste  et  la 
clameur  lointaine  des  mariniers...  «  Le  blé!  Le  blé!  » 
crie  le  peuple.  La  cargaison  souhaitée  vient  d'entrer 
dans  le  port.  La  famine  cessera  de  sévir  sur  la  terre 
désolée.  Le  roi  attribue  cet  événement  à  l'intervention 
miraculeuse  de  l'inconnue.  Sa  joie  et  sa  reconnaissance 
s'exhalent  en  accents  joyeux. 

Voyez-la  toute  claire! 
Bile  est  venue  à  l'aide, 
Bile  apporte  le  blé, 
Elle  apporte  la  pluie. 
Elle  abreuve  les  champs, 
Bile  emplit  les  citernes. 
Elle  rouvre  les  sources, 
BUe  épand  la  rosée, 
Elle  chasse  1rs  fli^vros, 
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Elle  assainit  les  vents, 
Elle  affranchit  les  mers, 
Elle  rompt  la  rapine, 
Elle  tronque  la  fraude, 
\Ëlle  at)at  l'ennemie, 
Elle  ôte  nos  souffrances, 
Elle  prend  nos  péchés 
et  nous  fait  l'âme  neuve. 
Elle  est  venue  à  l'aide  ! 
Chacun  de  vous  aura 
à  moudre,  avant  matines, 
son  cafls  de  froment 
et  à  pétrir  son  pain 
neuf  avec  l'eau  du  cieL 
Métis,  Métis! 
A  l'aide  !  La  loi  D'ieu  ! 

La  captive,  enveloppée  dans  les  plis  du  manteau 
royal,  hissée  sur  le  palefroi  carapaçonné,  est  conduite 
au  moustier  de  Sainte-Claire.  Huguet  reconnaît  en  elle 
la  Vagabonde,  l'envoyée  divine;  pour  le  païen  prince  de 
Tyr  elle  réincarne  la  Vénus  antique.  En  l'adorant,  cha- 
cun adore  son  illusion,  la  réalisation  de  son  rêve.  C'est 
l'un  des  symboles  —  le  plus  joli  et  le  plus  profond  — 
du  drame. 

Aimée,  choyée  des  nonnes,  heureuse  dans  la  paix  du 
cloître,  vêtue  d'innocence  et  de  blancheur,  la  Vaga- 
bonde est  devenue  la  Béate.  Elle  sourit  au  babillage  des 
tendres  compagnes  qui  la  nourrissent  de  froment,  de 
miel  et  de  fruits.  Ces  sœurs  de  François  d'Assise  por- 
tent des  noms  suaves,  Ancille,  Plésence,  Beduine,  Florie, 
Juliène,  Beatris,  Hilarie,  Joyette;  elles  vouent  aux  bêtes 
et  aux  choses  des  sentiments  fraternels  : 

Soyez  loué,  Seigneur, 
pour  mon  frère  le  pain 
qui  a  tant  de  douceur 
entre  sa  croûte  enflée 
et  sa  mie  osceUée. 

La  Béate  goûterait  une  félicité  parfaite,  si  les  filles 
de  joie  de  la  cour  du  connétable  ne  déchiraient  brus- 
quement son  voile  de  sainteté.  Elles  la  dénoncent.  Cette 
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Vagabonde,   cette   Béate   révérée,   c'est  une   femme   de 
mauvaise  vie,  une  courtisane  de  Pise,  la  Pisanelle. 

0  Pisanelle, 

ne  vous  souvient-il  pas 

de  moi,  de  Dianore 

à  la  belle  main,  quand 

nous  étions  à  Venise 

et  que  vous  demeuriez 

dans  une  des  maisons  des  Loredans 

,près  de  Saint-Luc  et  que  vous  eûtes  quelque 

bruit,  ce  me  semble,  avec  \a  Seigneurie 

parce  que  vous  laissiez 

(pai'fois  pendre  la  jambe 

nue  en  guise  d'enseigne 

bors  la  fenêtre? 

Le  connétable  concupiscent  s'élance  sur  la  Pisanelle... 
intervention  de  Huguet  la  lui  arrache  une  fois  en- 
)re.  Apre  querelle  entre  l'oncle  et  le  neveu.  Le  neveu 
e  l'oncle  d'un  coup  de  poignard...  Le  candide  Huguet 
)nnaît  l'amour. 

Cependant  la  reine  mère  s'émeut  de  l'égarement  du 
une  roi;   elle  prend  la  résolution  de  se  délivrer  de 
étrangère    dont  l'influence    lui    porte    ombrage.    Elle 
i  accable  d'hypocrites  politesses;  elle  l'attire  dans  son 
I  alais.  Elle  prévient  l'arbalétrier,  le  léopardier  de  se 
lîir  à  l'afrût.  Si  la  Pisanelle  ne  succombe  pas  au  poi- 
^v'm,  elle  périra  par  la  flèche  ou  sera  déchirée  par  la  dent 
(les  fauves.  Elle  arrive  sans  défiance;  on  la  cajole,  on 
lui  donne  à  boire;  elle  consent  à  danser  pour  récréer 
la  reine  cruelle,  dont  elle  découvre  trop  tard  la  perfidie. 
Des  esclaves  l'entourent,  l'ensevelissent  sous  des  mon- 
ceaux de  roses.  Et  c'est  la  «  mort  parfumée  ». 

Ce  tableau  est  un  acte  de  ballet  ou  d'opéra,  destiné 

mettre    en    lumière  les   talents    chorégraphiques    de 

nie  Ida  Rubinstein,  de  même  que  le  deuxième  lui  per- 

lettait  de  faire  admirer  ses  attitudes  plastiques  et  que 

ie  troisième,  par  contraste,  la  montrait  sous  son  habit 

monastique,  fine,  élégante  et  discrète...  Ainsi,  à  mesure 

que  l'œuvre  se  déroule,  on  ne  peut  s'empêcher  de  re- 
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marquer  qu'elle  n'a  été  construite  qu'en  vue  des  conve- 
nances particulières  de  l'interprète,  que  pour  lui  com- 
plaire, la  flatter,  lui  servir,  si  j'ose  dire,  de  piédestal  et 
préparer  son  apothéose.  Nous  avons  l'impression  que 
la  pièce  n'a  pas  jailli  d'une  libre  inspiration,  qu'elle  a 
été  faite  sur  commande,  qu'elle  se  plie  trop  complai- 
samment  aux  exigences  de  l'actrice.  Cela  la  diminue. 
Cela  nous  gêne,  il  semble  que  cela  doive  humilier  un 
peu  l'écrivain...  Qu'y  a-t-il  encore  à  objecter  contre  le 
drame  de  M.  d'Annunzio?  Son  incohérence?  Ses  obs- 
curités? L'imprécision  des  caractères?  La  mollesse 
fuyante  du  principal  personnage,  dont  il  est  à  peu  près 
impossible  de  fixer  la  psychologie?  La  Pisanelle  aime- 
t-elle  le  jeune  roi,  son  protecteur,  son  sauveur?  A-t-elle 
des  sentiments  humains?  Ou  bien  est-ce  simplement  une 
chimère,  une  ombre,  une  image  aux  formes  changeantes, 
un  songe,  une  figure  fluidique  ayant  l'apparence  de  la 
vie?  Seules  des  explications  sincères  de  M.  d'Annunzio 
pourraient  dissiper  nos  incertitudes. 

D'ailleurs  dans  ces  indécisions,  il  y  a  de  la  grâce. 
L'erreur  est  d'avoir  porté  la  Pisanelle  au  théâtre.  Si 
nous  ne  considérons  ce  drame  que  comme  un  poème, 
nous  avons  mille  raisons  de  l'admirer.  Nous  voyons  s'y 
affirmer  le  génie  de  l'extraordinaire  «homme  de  lettres» 
qu'est  M.  d'Annunzio.  Souvenons-nous  de  ses  confiden- 
ces à  l'occasion  du  Martyre  de  saint  Sébastien  :  «  J'ai 
pensé,  disait-il,  qu'un  esprit  n'atteint  au  fin  fond  d'une 
race  que  s'il  descend  au  plus  mystérieux  de  ses  sanc- 
tuaires, celui  du  langage.  Ni  les  collines,  ni  les  rivières, 
ni  les  châteaux,  ni  les  cathédrales  ne  m'en  auraient 
donné  la  clef  comme  cette  étude  du  vieux  parler.  Mé- 
riter le  droit  de  haute  cité  dans  la  doulce  France  des 
poètes,  où  le  voisin  de  Dante  fut  appelé  Brunet  Latin, 
est  une  noble  tâche  à  laquelle  je  me  suis  efforcé.  »  Elle 
ne  l'a  pas  écrasé;  dans  l'œuvre  d'aujourd'hui,  comme 
dans  celle  d'hier,  il  s'en  est  acquitté  avec  aisance.  Le 
labeur  énorme  qu'il  s'est  imposé  ne  décèle  pas  la  fati- 
gue. Cette  gageure  paradoxale  de  composer  une  pièce, 
lui  Italien,  en  français,  il  l'a  de  nouveau  gagnée. 
'Uécriture  de  l'ouvrage  témoigne   non   d'une   connais- 


GABRIELE  d'aNNUNZIO  13 

sauce  superficielle,  mais  d'une  science  eonsommée  de 
notre  langue,  de  son  histoire,  de  son  évolution,  de  ses 
ressources.  L'auteur  a  tout  lu,  tout  digéré;  il  s'est  tout 
assimilé,  depuis  les  balbutiements  de  la  poésie  naissante 
jusqu'aux  subtilités  de  l'esthétisme  moderne.  Il  y  a 
dans  la  sjanphonie  de  sa  Pisanelle  des  mélodies,  des 
harmonies,  des  parfums  de  tous  les  pays,  de  tous  les 
temps,  des  souffles  venus  d'Orient,  de  Grèce,  de  Pales- 
tine, des  effluves  du  préraphaélisme  et  du  symbolisme, 
des  choses  très  anciennes,  des  choses  très  neuves.  Ces 
vers  de  forme  archaïque  sont,  sous  leur  feinte  négli- 
gence, pleins  de  recherche,  saturés  d'érudition;  on  y 
trouve  les  sonorités  de  Ronsard,  les  gentillesses  de 
Marot,  la  luxuriante  virtuosité  et  le  cynisme  de  Rabe- 
lais, comme  on  y  trouve  la  plastique  de  Gauthier,  la 
jolie  préciosité  de  Banville,  la  précision  technique  de 
l'iaubert,  la  richesse  de  vocabulaire  d'un  Richepin,  et 
dans  l'invention  du  détail,  dans  l'imprévu  des  images, 
l'ingéniosité  d'un  Rostand.  Un  tel  tour  de  force  est, 
([uand  on  y  pense,  inouï.  Il  atteste,  chez  celui  qui  l'a 
accompli  si  allègrement,  une  faculté  d'adaptation  et 
une  puissance  de  volonté  que  bien  peu  d'écrivains,  jus- 
qu'ici, ont  possédées.  M.  d'Annunzio  est  coutumier  de 
CCS  cftorts.  A  quatorze  ans,  il  se  ruait  sur  la  littérature 
iiellcniquc;  il  s'en  nourrissait  avidement,  et  se  décou- 
vrait poète  en  traduisant  et  en  commentant  Catulle, 
J'i bulle,  les  hymnes  homériques  à  Séléné,  à  Mars,  à 
Neptune,  à  Aphrodite,  avec  une  fureur  d'enthousiasme 
et  de  joie  que  l'âge  en  lui  n'a  pas  apaisée.  Sa  person- 
nalité  résulte  de  la  fusion  de  ces  éléments  :   qualités 

onquises,  dons  innés;  une  immense  lecture,  une  vaste 

l'cumulation  de  sensations  de  nature  et  d'art,  une  cul- 
ture supérieure,  et  —  vivifiant  ces  acquisitions,  ces  ré- 
miniscences —  un  feu  intérieur,  l'ardeur  de  l'énergie 

réatrice. 
Et  comme  on  sent  qu'il  s'anmse  en  se  livrant  à  ces 

ravaux  de  restitution  archaïque,  en  faisant  s'invectiver 
les  évêques  dans  le  vieux  palais  des  Luzignan,  en  jetant 
sur  le  papier  le  tumulte  du  port  de  Faraagouste,  les 
cri  ;  de  la  rue,  les  propos  des  mariniers!  C'est  une  de- 
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bauche  d'apostrophes  familières  et  pittoresques,  d'épi- 
thètes  truculentes,  de  mots  de  métier  :  «  Ecumeurs, 
écumeurs,  —  encore  un  coup  de  main.  —  Corsaires  à 
corsaires.  —  BrenI  BrenI  c'est  trop  ici  barguigné.  — 
Appelez  les  sergents  de  la  Fonde.  —  Vous  êtes  des 
fraudeurs,  —  tous  des  larrons  à  fourques.  —  Or  viens 
ici,  —  que  je  te  donne  un  tour  de  pigne.  »  M.  d'An- 
nunzio  ne  se  divertit  pas  moins  à  régler  sa  mise  en 
scène.  On  devine  qu'il  attache  au  cadre  du  drame  au- 
tant d'importance  qu'au  drame  même.  Avec  quel  soin 
méticuleux,  quel  voluptueux  plaisir  il  énumère  dans 
la  brochure  les  accessoires  de  cette  décoration.  Il  se 
grise  d'odeurs,  de  formes,  de  lumière,  il  s'abandonne 
à  l'ivresse  d'une  colossale  orgie  descriptive.  Il  remue 
le  large  butin  épars  sur  les  dalles  du  quai,  déploie  les 
étoffes,  vide  les  caisses,  nous  montre  les  billes  de  bois 
d'aloès  et  de  santal,  les  sacs  de  camomille,  de  carda- 
mome, de  clous  de  girofle  et  de  gingembre,  de  gomme 
adragante  et  d'indigo,  de  poivre  et  de  safran;  il  range  à 
terre,  sous  nos  yeux,  l'ivoire,  l'or  filé,  le  camocar  de 
Nichapour,  le  nassit  de  Chine,  les  satins  de  Zayton,  le 
siglat  de  Tauris,  le  camelot  tissé  avec  le  poil  des  cha- 
meaux blancs,  le  bon  drap  de  Douai,  le  bocassin  lustré 
par  les  tisserands  du  Nil,  et  la  fine  toile  de  Reims;  il 
ouvre  et  referme  le  couvercle  des  coffres  de  Cordovan 
ferrés  et  cloués,  des  boites,  des  étuis;  il  fait  ruisseler 
entre  ses  doigts  les  pierreries,  les  perles,  les  besants, 
les  florins,  les  ducats...  Il  y  a  dans  cet  étalage  une  pro- 
fusion un  peu  fastidieuse,  et  dans  ce  procédé  littéraire 
quelque  puérilité.  L'auteur  s'amuse.  Ailleurs  il  est 
gourmand;  il  exalte  la  succulance  des  mets  de  choix, 
des  cuisines  savantes,  des  vins  veloutés.  A  ce  «  poi- 
vrot »  de  prince  de  Tyr  il  confie  la  mission  de  dresser 
le  menu  d'un  bon  repas  : 

Louez  Dieu  et  sd  faites 

bonne  chère.  Mâchez 

de  ces  cochons  de  lait  farcis,  sucez 

de  ces  coulis  de  gelines,  sans  crainte 

qu'iilis  vous  obstruent  le»  veine* 

mctaraïques 
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ae  voLi-e  chaleureux  foie.  Ecuyer 

tranchant,  qualj^e  chapons  de  haute  graisse 

et  sauce  camelette  et  trimolette 

'pour  ces  quatre  martyrs! 

Cela  n'empêche  point 

que  Cypre  se  découvre 

dans  la  douceur  marine, 

aux  passagers  qui  viennent 

•d'Occident,  comme 

deux  mamelles  de  femmes 

plus  roses  que  les  roses. 

Il  charge  les  nonnains  de  Sainte-Glaire,  moins  gros- 
sièrement sensuelles  que  le  soudard,  d'exprimer  la  dou- 
ceur sucrée  des  figues,  de  la  figue  angélique,  de  la  figue 
courcourelle,  de  la  ligue  servantine  : 

Soyez  béni,  Seigneur, 

pour  notre  sœur  la  ligue 

si  cachée  et  si  tendre, 

qui  si  doucement  pleure 

sachant  qu'on  va  la  fendre, 

qui  pleure  si  doucement 

ide  cet  œil  recouvert 

par  ces  menu&s  écailles 

que  la  nonne  toucha 

•avec  un  fil  de  paille 

trempé  dans  l'huile  fine, 

à  T'heure  de  matines. 

{Elle  l'offre  à  la  Béate.) 

Maintenant  vous  pouvez 

la  peler  ou  l'ouvrir.  Elle  est  contente. 

Enfin  le  poète  s'applique  à  constituer,  autour  de 
chaque  partie  de  son  œuvre,  une  atmosphère,  atmos- 
phère échauffée  et  lourde  du  banquet,  atmosphère  bru- 
tale et  batailleuse  de  la  ville  maritime,  atmosphère 
calme  et  mystique  du  couvent  (un  couvent  un  peu  équi- 
voque, à  la  Mendès),  atmosphère  voluptueuse  et  fleurie 
de  la  reine  mûrissante,  toujours  amoureuse.  A  la  Pisa- 
nelle,  aux  prêtres  mitres,  au  connétable,  au  souverain, 
à  l'oncle,  au  neveu,  il  prête  son  verbe  exact,  nuancé,  le 
torrent  de  ses  phrases,  le  flamboiement  de  ses  adjec- 
tifs, la  perpétuelle  surprise  de  ses  métaphores.  Il  use 
d'un   vers   sans   rime,   et   invo(jue   l'autorité   d'Honoré 
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d'Urfé,  qui  dans  la  préface  de  ses  «  bergeries  »,  en 
conseille  l'emploi.  «  S'il  est  vrai,  .dit  l'auteur  de  VAs- 
trée,  que  la  perfection  de  chaque  chose  soit  mise  en 
la  lin  pour  laquelle  elle  a  été  produite  ou  inventée,  in- 
failliblement celle-là  sera  la  plus  parfaite  qui  parvien- 
dra le  mieux  à  sa  fin.  Or  le  but  principal  que  se  pro- 
posent les  poèmes  que  nous  nommons  dramatiques, 
c'est  de  représenter  le  plus  parfaitement  qu'il  leur  est 
possible  le  héros  qu'ils  font  parler  sur  le  théâtre.  Que  si 
cette  parfaite  représentation  est  la  fin  principale  où  ils 
tendent,  n'est-il  pas  vrai  que  les  Italiens  ont  eu  raison 
de  bannir  les  rimes  de  leurs  tragédies,  comédies,  pas- 
torales et  semblables,  puisque  aussitôt  que  l'on  les  fait 
parler  en  rime,  l'on  sort  incontinent  de  cette  vraisem- 
blance qui  est  leur  principal  but?  Car  qui  serait  celui 
qui  se  pourrait  empêcher  de  rire,  s'il  oyait  un  roi  parler 
en  rime  à  ses  soldats,  ou  bien  un  marchand  faire  ses 
comptes  avec  son  facteur,  en  vers  rimes?  Et  n'est-ce 
pas  commettre  cette  même  faute  que  de  rimer  les  tra- 
gédies et  les  comédies?  »  ...N'en  déplaise  au  vieux 
poète,  il  n'est  guère  moins  conventionnel  de  faire  parler 
les  personnages  de  théâtre  en  vers  libres,  en  vers 
blancs...  «  Cette  considération,  poursuit  Honoré  d'Urfé, 
fut  cause  que  désirant  avec  passion  que  notre  langue, 
qui  ne  cède  à  nulle  autre,  soit  en  douceur,  soit  en  gra- 
vité, ni  en  abondance  tle  paroles  propres  et  signi- 
iianles,  ne  fût,  non  plus,  inférieure  à  i^as  une  en  cette 
sorte  de  poésie,  je  pris  envie  de  défricher  ce  chemin, 
non  encore  reconnu  des  Français,  ne  faisant  point  de 
doute  que  tant  de  beaux  esprits  qui  ont  enrichi  la 
France  de  tant  de  riches  poèmes,  et  qui  tous  les  jours 
la  remplissent  tie  gloire  par  leurs  divers  écrits,  s'ils 
voulaient  s'y  employer,  n'enlevassent  en  peu  de  temps 
les  couronnes  et  les  lauriers  à  toutes  les  autres  nations 
qui  se  vantent  de  nous  surpasser  en  ce  seul  genre 
d'écrire.  »...  J'abrège  la  citation.  D'Urfé  n'est  pas  in- 
transigeant; il  reconnaît  que  la  rime  a  du  bon  et  que 
Fon  ne  saurait,  ea  tout  cas,  s'affranchir  de  la  césure. 
«  Quand  je  voulus  former  une  pastorale  de  ces  vers, 
je  me  déçus  grandement,  car  ayant  devant  mes  yeux. 
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pour  patron,  la  façon  d'écrire  des  Italiens,  et  m'y  vou- 
lant   conformer    autant   que   notre    langue   le  pouvait 
.souffrir,  je  me  laissai  emporter  à  une  erreur,  de  laquelle 
^e  ne  pris  garde  que  bien  tard;  car  les  Italiens,  avec 
(beaucoup  de  jugement,  n'ôtent  pas  seulement  la  rime 
Mes  poètes  dramatiques,  mais  de  plus  en  plus  diversi- 
fient les  vers,  les  mêlant  de  longs  et  de  courts,  selon  que 
.je  sujet  le  requiert.  Ayant  donc  opinion  que  je  devais, 
,nour  cette  raison,  entremêler  toutes  sortes  de  vers,  sans 
ire  égard  que  de  conduire  la  période  où  elle  se  devait 
iîoser,  je  reconnus  enfin  que  je  m'étais  déçu  à  cause 
fùue  je  n'avais  pas  jeté  l'œil  sur  une  délicatesse  qu'a 
inotre  vers  et  que  les  Italiens  méprisent,   à  savoir  la 
Lçésure,  ou  autrement  le  repos  que  nous  faisons   aux 
\  ers  alexandrins,  toujours  sur  la  sixième  syllabe,  et  aux 
ers  communs  sur  la  quatrième,  au  lieu  que  les  Italiens 
a  mettent  où  bon  leur  semble,  et  quelquefois  l'en  ban- 
1  lissent  du  tout,  comme  on  peut  voir  au  second  vers  de 
'Aminie,   du  Tasse.   La   douceur   du  vers  français  ne 
►eut  supporter  cette  privation   de  repos,  ni  même  le 
I  ihangemcnt  de  lieu,  sans  une  grande  offense  à  l'oreille.  » 
'  /indépendance  de  M.  d'Annunzio  ne  s'astreint  pas  à 
•les  règles.  Son  vers,  dans  la  boucbe  de  l'acteur,  donne 
il  sensation  de  la  prose,  d'une  prose  rythmée  et  mélo- 
plieuse. 

1  Mélodieuse,    elle    ne    l'est    guère    sur  les  lèvres    de 

.Mlle  Ida  Rubinstcin.  On   affirmait  que  l'artiste   s'était 

'•rigée  de  son  accent.  Le  peu  qui  lui  en  reste  serait 

ivirable.  Mais  la  voix  est  rauque,  grinçante,  la  diction 

tesante,   afl^cctée,  totalement  dénuée  de   grâce   et  d'es- 

irit,  non  de  prétention.  Mlle  Ida  Rubinstein  est  artiste; 

e  qu'elle   ressent  elle  ne  peut,  hélas  î   l'exprimer.   Sa 

anse  même  du  troisième  acte  a  paru  essoufflée,  banale, 

ne  vulgaire  danse  d'opéra.  Cette  actrice  intelligente  et 

rHborieuse  n'est  vraiment  à  son  avantage  que  quand  elle 

fagit  pas.  Il  lui  faut  l'immobilité  et  le  silence.  M.  de 

lax  imprim.e  une  vigoureuse  allure  au  prince  de  Tyr; 

i  le  voudrais  par  instants  plus  jovial,  plus  bonhomme, 

jlus  débraillé,  plus  railleur.  N'oublions  point  que  ce 

nnctnble  est  un   ivrogne  fieffé.  M.  Hervé  exagère  la 
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neurasthénie  de  sire  Huguet.  Excès  de  zèle.  Il  n'en 
demeure  pas  moins  une  des  grandes  espérances  de  laj 
jeune  tragédie.  Mlle  Suzanne  Munte  tire  le  meilleur 
parti  possible  du  rôle  ingrat  de  la  reine  mère.  Elle  a 
de  la  force  et  de  l'autorité.  Les  autres  personnages  sont 
des  silhouettes  que  des  comédiennes  et  des  comédien 
de  premier  plan,  la  sensible  Jane  Thomscn,  la  véhé- 
mente Eugénie  Nau,  M,  Joubé,  M.  Gorde  ont  consenti 
dessiner.  Mlle  Ida  Rubinstein  ne  se  refuse  aucun  luxe 
Rien  ne  lui  coûte  lorsqu'il  s'agit  de  servir  la  poésie 
Nous  devons  lui  savoir  gré  de  ce  persévérant  effort. 
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Comédie-Française.    —    Riqiiet    à    la    Houppe, 
4  actes. 

28  avril  1913. 

La  Comédie-Française  vient  enfin  de  tenir  la  pro- 
messe, faite  voilà  quinze  ou  vingt  ans,  aux  mânes  de 
Banville,  et  de  jouer  Riqiiet  à  la  Houppe.  Le  poète  n'a 
pas  eu  la  joie  de  voir  représenter  cet  ouvrage,  non  plus 
que  Florise,  Diane,  la  Perle,  la  Pomme,  le  Cousin  du  roi 
et  la  plupart  de  ses  œuvres  théâtrales.  Il  en  écrivit 
beaucoup,  en  dehors  de  Gringoire,  dont  l'heureuse  for- 
tune le  consola  de  ses  déceptions.  Pourquoi  les  «  di- 
recteurs »  lui  furent-ils  si  cruels?  Plus  encore  que  ceux 
d'aujourd'hui,  ceux  d'alors  exécraient  les  vers.  Et  puis, 
ils  avaient  la  superstition  du  «  métier  »  ;  ils  recher- 
chaient la  pièce  construite  selon  les  formules  tradi- 
'onnelles,  remplie  d'événements,  bourrée  de  situations. 
Ceci  n'est  pas  du  théâtre.  »  Eternellement  la  redou- 
table objection  se  dressa  contre  Banville.  N'ayant  pas 
d'audito're,  il  sollicita  le  lecteur.  Il  imprima  ses  poèmes 
dialogues.  Cette  indifférence,  cette  hostilité  lui  durent 
être  pénibles.  Il  adorait  tout  ce  qui  touche  à  la  scène  et 
s'en  occupait  assidûment.  Le  feuilleton  qu'il  publiait 
chaque  semaine  dans  le  National  porte  les  traces  de  ce 
goût  passionné.  J'ai  conservé  quelques-uns  de  ces  arti- 
cles que  je  collectionnais  en  mes  années  de  collège;  je 
les  ai  parcourus  tout  à  l'heure;  ils  sont  délicieux;  une 
l've  étincelante  s'y  allie  au  plus  solide  bon  sens,  la 
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fantaisie  paradoxale  à  une  science  exacte  des  condi- 
tions de  Tart  dramatique.  Je  suis  tombé  sur  une  étude 
consacrée  à  l'œuvre  de  Picard...  L'auteur  du  Beau 
Léandre  ne  pouvait  guère  aimer  l'auteur  de  la  Petite 
ville.  Il  le  juge  sans  excès  de  sympathie,  mais  il  ne  le 
dénigre  pas;  il  tâche  de  s'expliquer  l'extraordinaire  fa- 
veur que  plusieurs  générations  de  spectateurs  éclairés 
et  lettrés  lui  témoignèrent;  il  profite  de  l'occasion  pour 
exposer  un  certain  nombre  d'idées,  qui  forment  comme 
un  corps  de  doctrine.  Il  nous  livre  le  fond  de  sa  pensée; 
en  nous  disant  ce  qu'il  hait,  il  nous  dit  ce  qu'il  préfère; 
il  s'analyse,  il  se  confesse.  Ses  remarques  sont  intéres- 
santes à  recueillir. 

Et  d'abord  il  rend  justice  au  vieux  dramaturge;  il  lui 
reconnaît  de  l'habileté,  du  tact,  le  talent  d'observer  e'i 
de  reproduire  les  caractères,  cette  franche  humeur  qui 
remplit  le  vide  d'une  salle,  rompt  la  glace  et  attache  le 
public.  Picard  savait  trouver  des  sujets;  ses  ressources 
inventives  profitaient  à  ceux  de  ses  confrères  qui  en 
avaient  besoin;  lorsqu'un  jeune  auteur  lui  apportait  une 
pièce  impossible  et  vide,  il  lui  proposait  tout  de  suite 
un  scénario.  Il  possédait  l'instinct  de  la  mise  en  scène; 
il  coupait  sans  hésiter  un  acte  mal  réussi;  il  tenait 
compte  de  la  critique  et  lui  résistait;  il  était  enfin,  de 
la  tête  aux  pieds,  «  homme  de  théâtre  ».  D'où  vient 
donc  qu'aucune  de  ses  comédies  n'ait  pu  durer,  et 
qu'après  un  siècle,  son  répertoire,  riche  de  faits,  abon- 
dant et  populaire,  soit  devenu  caduc  et  tombe  en 
ruines?  Voici  comment  Banville  élucide  ce  petit  mys- 
tère. Je  cite  textuellement  : 

«  Dénonçons  en  commençant  un  mensonge  qui  est 
également  une  niaiserie,  et  avec  lequel  on  égare  tout 
apprenti  qui  essaye  d'écrire  pour  le  théâtre.  On  lui  dit  : 
«  Préoccupez-vous  de  l'action;  soyez  scénique,  n'ayez 
«  aucun  souci  du  reste,  et  vous  êtes  sauvé.  »  Cela  est 
simplement  absurde.  Que  les  personnages  d'un  drame 
(mot  qui  signifie  action)  doivent  agir,  cela  va  de  soi  et 
c'est  élémentaire;  mais  on  se  trompera  grossièrement 
si  l'on  se  figure  que  ces  conditions  indispensables  ^i}f^>- 
sent  à    tout.    C'est   comme    si   l'on   disait    à   un    jein.»' 
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omme  qui  s'iiabille  pour  aller  dans  le  monde  :  «  Ne 
«  mettez  pas  les  pieds  dans  la  soupière;  asseyez-vous 
«  sur  un  fauteuil  et  non  sur  la  cheminée,  et  vous  êtes 
«  sûr  de  réussir.  ))I1  lui  restera  encore  à  être  intelli- 
gent, attentif,  insinuant,  aimable,  à  écouter  les  autres, 
à  parler  à  propos  et  spirituellement,  à  montrer  à  toutes 
les  femmes,  sans  affectation  et  sans  froideur,  de  l'admi- 
ration et  du  respect,  et  à  savoir  jouer  au  whist!  Loin 
({ue  la  règle  si  simple  qu'on  donne  pour  faire  de  bonnes 
comédies  soit  la  bonne  et  la  vraie,  on  pourrait  soutenir 
au  contraire  que  les  œuvres  de  l'auteur  dramatique  vi- 
vent surtout  par  les  qualités  extra-théâtrales  qu'il  y  dé- 
ploie. Le  théâtre  est  tout  à  fait  pareil  à  ces  auberges 
d'Esi^agne  où  l'on  trouve  précisément  ce  qu'on  a  ap- 
porté d'ailleurs.  C'est  en  effet  ailleurs  qu'au  théâtre  que 
les  Hugo,  les  Musset,  les  Dumas,  les  George  Sand,  les 
de  Vigny,  les  Balzac,  les  Méry,  les  Gozlan,  les  Soulié,  les 
Eugène  Sue  ont  développé  les  dons  qu'on  admire  dans 
leurs  pièces.  »  Evidemment  Banville  plaide  sa  propre 
■ause;  il  veut  se  persuader  qu'étant  né  poète,  il  est, 
,»ar  cela  même,  né  dramaturge;  il  considère  que  tout 
dramaturge  qui  n'est  pas  poète  ne  s'élève  point  au- 
dessus  du  médiocre.  Or  ce  qui  manque  aux  pièces  de 
l'icard  et  des  acteurs  de  son  école,  c'est  précisément  la 
poésie  ou,  plus  simplement,  le  beau,  ou  en  d'autres 
termes  le  divin  et  le  surnaturel.  Et  pourquoi  l'œuvre 
'l'art  ne  peut-elle  se  passer  de  1'  «  élément  divin  »?  A 
ette  question,  Banville  répond  par  une  profession  de 
ioi  idéaliste  : 

«  Nul  ne  l'ignore,  et  je  le  dirai  pourtant,  car  on  ne 
aurait  jamais  être  trop  clair  en  France,  dans  le  pays 
le  Voltaire  et  de  Rabelais  :  c'est  parce  que  l'art  a  pour 
•  ut  de  peindre  l'homme,  et  parce  que  l'homme  étant 
omposé  d'un  corps  qui  veut  se  conserver  et  se  rcpro- 
iuire  et  d'une  âme  qui  aspire  à  la  perfection,  c'est-â- 
iire  au  beau,  l'art  ne  l'a  peint  qu'imparfaitement,  s'il 
I  peint  seulement  le  corps  ou  seulement  l'âme.  Et 
omme  rien  n'est  si  insupportable  que  la  lecture  d'un 
olurae  de  vers  purement  éthéré,  où  il  n'est  question 
iuc  de  paradis,  d'infini  et  de  sentiments  abstraits,  et 
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qui  nous  fait  dire  :  A  quelle  heure  mange-t-oii  ici?  de 
même,  pour  l'être  complet  et  bien  organisé,  rien  n'est 
plus  répugnant  que  la  représentation  d'un  drame  où  il 
n'est  question  que  de  l'homme  physique  et  matériel;  car 
l'homme  sans  âme  est  encore  plus  incomplet  qu'un 
homme  sans  nez.  C'est  ainsi  que  j'ai  vu  d'honnêtes  gens, 
très  gais  d'ailleurs,  crever  d'ennui  aux  pièces  d'Hya- 
cinthe et  de  Gil  Pérès,  qui  manquent  de  fenêtre  ouverte 
sur  l'azur,  aussi  totalement  que  certaines  poésies 
pseudo-lamartiniennes  manquent  de  jambons  roses  et 
de  beaftecks  saignants.  Ma  guenille  m'est  chère,  comme 
à  Ghrysale,  et  mon  rêve  aussi;  car  je  ne  puis  me  rési- 
gner à  être  ni  une  idée  pure  ni  un  vulgaire  morceau 
d'argile.  » 

Ces  lignes  rellètent  le  tempérament  de  Banville,  son 
optimisme,  son  illusion,  sa  philosophie  un  peu  naïve, 
sa  tendresse,  sa  spirituelle  simplicité.  Il  s'enivrait  de  îa 
vie  et  s'en  amusait,  car  il  la  voyait  en  peau.  Des  lunettes 
azurées  l'empêchaient  de  discerner  la  laideur.  Dans  la 
nature  il  n'apercevait  que  couleurs  magnifiques  et 
lignes  harmonieuses;  il  l'illuminait  des  phares  de  son 
imagination;  il  la  parait  des  trésors  éblouissants  de  son 
verbe.  Beaudelaire  affirmait  que  l'on  peut  dégager  le 
sens  intime  et  profond  de  l'œuvre  d'un  écrivain,  en 
énumérant  les  mots  qui  lui  sont  familiers.  Gloire,  clar- 
tés, lyre,  ors,  pourpre,  les  lis,  les  roses,  le  lait,  la 
flamme,  la  neige,  les  diamants,  les  étoiles  :  voilà  les 
mots  chers  à  Banville  et  qu'il  sème  à  profusion  dans 
ses  pages.  Avec  cela  très  malicieux,  très  clairvoyant. 
Peut-être  les  esthètes  de  la  nouvelle  génération  sont-ils 
moins  sensibles  que  nous  ne  le  fûmes  à  sa  grâce.  Pour 
nous  elle  était  irrésistible.  Et  si  originale  1  Si  person- 
nelle! En  Banville,  nous  goûtions  l'esprit  parisien  le 
plus  aigu,  uni  à  la  plus  rare  délicatesse,  aux  aspirations 
les  plus  généreuses  et  les  plus  nobles.  Etrange  macé- 
doine que  ce  génie  composé  d'éléments  contradictoires! 
Antique,  moderne,  classique,  le  dernier  des  romantiques, 
le  premier  des  parnassiens;  un  berger  de  ïhéocrite,  un 
bouffon  d'Aristophane,  un  ciseleur  de  la  Renaissance 
élève   de  Benvenuto,  un  peintre  vénitien   disciple   de 
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Véronèse,  un  masque  de  la  comédie  italienne,  un  ré- 
dacteur du  Charivari.  Le  poète  était  tout  cela.  Il  avait  le 
sens  des  ciioses  éternelles  et  des  caoses  passagères,  le 
sens  de  la  légende  et  du  boulevard,  il  circulait  à  tra- 
vers la  vie  sous  les  traits  d  un  l^ierrot  narquois,  gran- 
diloquent, exalté,  frémissant,  du  phosphore  au  bout  des 
doigts,  un  sourire  au  coin  des  lèvres,  lyrique  toujours, 
yrique  dans  l'ode,  lyrique  dans  le  calembour,  lyrique 
ans  l'enthousiasme,  lyrique  dans  l'ironie,  personnage 
ii-héroïque,  mi-faiot,  se  plaisant  aux  mascarades,  en- 
abarxnant  le  fait  du  jour,  travestissant  le  réel,  piaffant 
L  cavalcadant  autour  des  idées.  11  ressemble  au  por- 
lait  qu'il  a  tracé  d'Henri  Heine  :    «   Heine  n'est  pas 
.ulcment  impressionnable  et  sincère  :  il  est  comique; 
i  est  le  plus  actuel  des  hommes,  quoique  désaltéré  à 
lu  fontaine  violette  et  nourri  sur  THélicon.   »    C'était 
lianvilie  :  Pindare  tutoyant  Nestor  Roqueplan  et  colla- 
!  orant  aux  gazeites.  Mais  mieux  équilibré   que  Henri 
i  ieine,  heureux,  par  conséquent  moins  amer. 

Ses  meilleures  qualités,  quelques-uns  de  ses  défauts 

se  retrouvent  dans  Riqiiet,  dans  ce  conte  de  fées,  imité 

de  Perrault,  élargi,  transformé.  Il  y  avait  une  fois  un 

loi,   nommé   le   roi   Myrtil,   qui   accablé   d'une   grande 

misère,  dépouillé  de  ses  richesses,  vivait  avec  sa  fille 

lose  au  milieu  de  son  palais  en  ruines  et  de  son  parc 

évasté.    Un   fidèle   chambellan.    Clair   de    Lune,   et  le 

âge  Zinzoiin  composaient  toute  sa  cour.  Pour  comble 

le  malheur,  la  princesse  Rose  était  aussi  bête  qu'elle 

lait  belle.  Mais  la  fée  Gyprine,  sa  marraine,  la  protc- 

•ait.  Elle  décida  que  Rose  cesserait  d'être  bête  dès  que 

amour  toucherait   son   cœur.   Et   d'autre   part  la   fée 

damant   s'intéressait   aux   destinées   d'un    sien   filleul, 

'  prince  Riquet  à  la  Houppe,  qui  était  doué  d'infini- 

lent  d'esprit,  mais  affligé  d'une  repoussante  laideur. 

:  ile  arrêta  qu'il  deviendrait  beau  comme  le  jour,  aus- 

itôt  qu'une  femme  l'aimerait.  Et  Riquet  rencontra  Rose 

i  il  l'aima.  Et  il  ne  lui  inspira  d'abord  que  de  l'horreur 

l  de  la  crainte.  Cependant  il  parlait  si  bien,  d'une  voix 

i  douce,  et  il  disait  des  choses  si  jolies,  que  la  prin- 
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cesse  coramenya  à  le  regarder  avec  moins  de  répu- 
gnance, puis  avec  quelque  plaisir,  et  qu'enfin  elle  ré- 
pondit à  ses  sentiments.  A  cette  minute  précise,  elle 
cessa  d'être  bête,  il  cessa  d'être  laid;  ils  se  marièrent 
et  eurent,  sans  doute,  quoique  l'histoire  ne  le  mentionne 
point,  une  multitude  d'enfants  qui  ne  furent  ni  laids  ni 
bêtes.  Sur  ce  thème  ingénu,  Banville  brode  la  dentelle 
de  ses  variations.  Il  situe  le  petit  drame  dans  un  en- 
droit indéterminé,  entre  ciel  et  terre;  il  se  garde  bien 
de  révéler  les  causes  de  l'afï'reux  dénuement  du  roi 
Mj^rtil;  nous  ne  savons  si  ce  monarque  est  victime  de 
la  guerre,  ou  de  la  mauvaise  administration  de  ses 
Etats,  ou  de  quelque  scélératesse  de  son  argentier.  Il 
n'a  plus  un  maravédis.  Il  habite  le  château  du  capitaine 
Fracasse.  Il  est  extravagant  et  lunaire  à  la  façon  de 
l'oncle  de  Perdican.  Banville  sait  les  bons  auteurs;  il 
a  lu  Gautier,  Musset;  s'il  s'inspire  d'eux  à  l'occasion,  il 
ne  les  imite  pas.  Ses  héros  lui  appartiennent  par  l'accent 
de  leur  discours,  et  par  la  fabuleuse  opulence  de  leurs 
rimes.  Ecoutez  les  propos  savoureux  que  Myrtil  et  Clair 
de  Lune  échangent  au  lever  du  rideau  : 

RfiRTIL 

Clair  de  Lune,  je  suis  un  prince  déplorable. 
Mon  sceptre,  d'or  jadis,  est  un  bâton  d'érable. 

CLAIR   DE   LUNE 

Vossuji't;^.  dans  les  bois  jouant  de  leurs  pipeaux, 
Se  refusent,  en  masse,  à  payer  les  inipûls. 

MYRTIL 

Si  je  jette  les  yeux  sur  mes  finances,  qu'est-ce 
Que  j'y  vois,  ami? 

CLAIR   DE   LUNE 

pRb  un  sou  dons  votre  caisse. 

MYRTIL 

Le  néant  s'y  blottit,  dans  une  ombre  noyé. 

CLAIR   DE   LUNE 

Oui,  nous  manquons  d'or  vierge  et  d'argent  rnonnoyé. 

MYRTIL 

En  cette  cour  muette,  où  la  Pauvreté  loge, 
Pour  mesurer  le  temps,  je  n'ai  pas  une  liorloge. 


TII.  BE  L:A>,V1LLE  2i) 

J^iiislauL  l'ait  en  silence,  et  moi,  le  roi  Myrtil, 
Je  demande  au  Soleil  trou-blé  :  Quelle  heure  est-il? 
Ma  pourpre,  glorieux  flambeau,  montre  la  corde 
Et  9'affoie.  Est-ce  vrai? 

CLAIR   DE   LUNE 

Sire,  je  vous  l'accorde. 

J.t  i;)i  M3rtil,  sage,  modéré,  ami  de  la  discipline  cl 
de  la  mesure,  possédait  autrefois  les  plus  corrects  jar- 
(iins  du  monde,  des  jardins  à  la  française,  dont  il  était 
fier.  Et  voici  que  des  herbes  folles  et  des  Heurs  tumiil- 
lueuses  ont  envahi  les  allées,  défiguré  les  parterres.  Et 
cela  le  désole. 

'Mon  parc  est  infesté  par  les  volubilis, 

On  y  marche  au  hasard  dans  des  forôts  de  lis. 

Et  mes  gazons,  jadis  corrects,  ont  l'air  d'être  aises, 

Quand  cet  affreux  désordre  y  fait  pousser  des  fraisées. 

Mais  son  plus  gros  souci,  la  princesse  Rose  le  lui 
inflige  :  elle  est  lointaine,  absente;  elle  balbutie  des  pa- 
roles inintelligibles;  à  seize  ans  (nous  supposons  qu'elle 
a  au  moins  cet  âge),  elle  raisonne  en  enfant;  elle  ne 
réfléchit  pas;  elle  prend  ses  poupées  pour  des  personnes 
véritables  et  demande  qu'on  lui  achète  ce  pantin,  le 
comte  Luciole,  ambassadeur  de  Riquet. 

Il  a  dû  coûter  cher  avec  cette  dorure? 

Assurément  elle  est  bête;  cependant,  elle  ne  l'est  qu'à 
moitié,  puisqu'elle  se  rend  compte  de  son  état  et  qu'elle 
en  souffre.  Elle  n'a  point  la  vanité  de  la  stupidilé  in- 
consciente; elle  n'est  pas  sotte,  elle  est  humble. 

l'oujours  ce  mot  cruel  me  clicrche  et  me  poursuit  : 
i'Ote!  je  l'entends  rire  et  sonner  dans  ma  tête. 
Je  suis  TûHe.  Pourquoi  ? 

Riquet  la  rassure,  il  écarte  les  nuages  qui  lui  cachent 
le  soleil,  il  lui  donne  confiance  en  elle-même.  Il  agit  par 
suggestion.  So?;  arguments,  avouons-le,  sont  assez  faibles: 

...Peut-elle  âtre  une  bête,  celle 
IiMiit  ]i'  rvoiit  rndjfux  cornm'''  un  ;\<\rn  «'firirrllo? 
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L'étoile  aux  rayons  blan&s  qui  dans  les  cieux  fleurit 
Par  cela  seulement  qu'elle  existe  est  esprit; 
Et  flambeau  du  palais  comme  de  La  chaumière 
Elle  est  une  pensée,  étant  une  lumière... 

Cette  longue  scène,  que  les  élèves  du  Conservatoire 
ont  faite  classique  en  la  jouant  tous  les  ans  dans  les 
concours,  n'est  guère  qu'un  brillant  exercice  de  rhéto- 
rique. Riquet  s'exprime  à  merveille;  il  chante  la  ro- 
mance d'une  voix  mélodieuse;  il  tresse  des  guirlandes; 
il  grise  la  princesse  avec  des  parfums  savamment  dis- 
tillés; et  l'on  a  l'impression  qu'il  reste  froid  comme 
marbre  et  qu'il  ne  se  préoccupe  que  de  bien  rimer  et 
que  ce  troubadour  est,  par-dessus  tout,  un  homme  de 
lettres.  Dans  ses  phrases  ciselées  avec  un  précieux  goût 
d'art,  on  ne  trouve  aucun  cri  qui  parte  du  cœur. 

...0  chaste  fleur,  beauté  pleine  de  grâce! 
Je  ne  suis  qu'une  voix  amoureuse  qui  passe, 
Une  âme  prise  aux  lacs  de  vos  divins  appas. 
Ne  me  regardez  pas,  ne  vous  retournez  pasi 
(Rêvez.  Gardez  encor  votre  paupière  close. 
0  miracle  béni  des  cieux,  princesse  Rose  ! 
Votre  nom  avec  vous  forme  un  accord  parfait. 
Et  vous  êtes  pareille  à  la  rose,  en  effet. 
Votre  lèvre  ingénue  avec  sa  pourpre  lisse 
A  toutes  les  rougeurs  de  son  tendre  calice, 
Et  votre  joue  en  fleur,  blanche  et  rose  à  la  fois, 
Est  comme  l'églantine  adorable  des  bois. 
Je  vous  aime,  ô  beauté  rougissante,  et  j'admire 
Que  la  nature  avec  ses  haleines  de  myrrhe 
Et  sa  neige  et  sa  flamme  et  ses  rayons  jaloux, 
Ait  pu  d'un  même  sang  créer  la  rose  et  vous. 
Et  je  suis  à  vos  pieds,  l'âme  pleine  de  joie, 
Ma  reine  ! 

Quand  le  miracle  s'est  accompli  et  que  Rose,  ayant 
promis  d'aimer,  aimant  déjà,  pénètre  les  secrets  de 
l'univers,  son  ravissement  s'épanche  en  un  flux  intaris- 
sable de  phrases  joyeuses,  piquées  d'aigrettes,  constel- 
lées de  pierreries,  éblouissantes,  tintinnabulantes. 

Morne,  je  ne  savais  rien  comprendre  et  rien  voir. 

J'étais  l'enfant  qui  joue 
En  amassant  du  sable,  et  qui  laisse  pleuvoir 

Ses  cheveux  sur  sa  joue. 
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Mais  je  lève  mon  front  sous  le  frémissement 

De  leur  flot  d'or  rebelle; 
Je  souris  et  je  sens  délicieusement 

Le  bonheur  d'être  belle. 

Nous  attendons  l'aveu  chuchoté,  la  sensibilité  pro- 
fonde qui  s'expriment  avec  des  mots  simples,  des  re- 
gards et  des  silences.  La  princesse  Rose  ne  médite  pas, 
ne  sent  pas,  ne  se  tait  pas.  Elle  bavarde  comme  une 
petite  folle.  Elle  lave  la  tête  à  l'écuyer  Luciole,  imper- 
tinent censeur  de  Riquet,  son  maître. 

Sans  lui,  vous  ne  seriez  qu'un  vain  chiffre  du  nombre  ; 
Il  est  le  seul  rayon  qui  vous  sorte  de  l'ombre. 
S'il  vient  dans  un  royaume  ou  dans  quelque   duché, 
On  vous  prend  avec  lui  par-dessus  le  marché. 

Et  Rose  parle,  parle...  Elle  parle  pour  le  plaisir  de 
parler...  Elle  s'adresse  au  vent,  aux  arbres,  aux  bêtes, 
à  son  serviteur,  l'honnête  Clair  de  Lune. 

Ami,  tu  me  faisais  sauter  sur  les  genoux, 

Tu  disais  des  chansons  les  plus  belles  du  monde 

Et  parfois  tu  baisais  ma  chevelure  blonde. 

Elle  se  fait  apporter  un  luth,  dont  elle  frôle  les  cordes 
et  tire  des  sons  suaves,  les  filleules  des  fées  sachant 
toutes  choses  sans  avoir  jamais  rien  appris.  Et  elle 
disserte  abondamment  sur  les  rapports  de  la  poésie  et 
de  la  musique. 

0  voix,  parole,  verbe  I  ô  sainte  poésie  I 

En  toi  brillent  les  feux  resplendissants  du  jour; 

Clair  éblouis-sement  dont  l'âme  s'extasie,  ■ 

Toi  seule  es  pour  nos  cœurs  la  langue  de  l'amour. 

Tu  berces  doucement  le  rêve  inconsolable; 

Tu  fais  jaillir  sur  les  chemins 

Des  lis,  que  rencontrent  nos  mains; 

Et  rendant  l'idéal  palpable 

Pour  exprimer  rinexprimable 

Tu  trouves  des  mots  surhumains. 

La  princesse  n'est  ici  que  l'interprète  de  l'auteur; 
elle  vit,  ainsi  que  ses  compagnons,  d'une  vie  exclusive- 
ment littéraire.  Ces  mignonnes  figurines  obéissent  au 
signal  du  metteur  en  scène,  à  la  ficelle  de  l'opérateur, 
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caché  dans  la  coulisse;  elles  n'exécutent  aucun  mouve- 
ment spontané.  Elles  sont  dans  leur  genre  aussi  artifi- 
cielles que  les  marionnettes  de  Picard  et  de  «  Monsieur 
Scribe  »  ;  mais  elles  usent  de  la  meilleure  langue  fran- 
çaise; elles  ont  du  style.  Elles  ont  surtout  de  l'esprit, 
et  toutes  indifféremment  le  même  esprit,  l'esprit  de 
Banville,  fait  de  moquerie  légère,  de  gaieté,  de  gami- 
nerie, de  paradoxe.  L'esprit  afflue  dans  les  quatre 
actes  de  cette  féerie  lilliputienne.  Par  instants,  on  le 
souhaiterait  plus  discret;  il  laboure  le  dialogue  de  ses 
pointes,  comme  les  églantiers  s'agrippent  aux  murailles 
du  palais  du  roi  Myrtil.  Il  y  en  a  presque  trop.  Pas  une 
réplique  qui  ne  scintille.  Pas  un  adjectif,  pas  un  subs- 
tantif que  le  poète,  en  les  opposant,  par  le  jeu  de  son 
caprice,  n'imprègne  de  drôlerie  funambulesque.  Pas 
un  personnage  à  qui  il  ne  communique  sa  belle  humeur, 
et  derrière  lequel  on  ne  le  voie  gesticuler.  Myrtil  feint 
de  gémir  sur  sa  détresse,  mais  il  la  raille,  au  fond,  et 
ne  la  prend  pas  au  sérieux;  il  a  l'air  de  se  gausser  de 
lui-même  et  du  public. 

MYRTIL 

Bon.  INIais  songeons  au  reste.  Il  faut,  pour  qu'on  s'assoie, 
Des  sièges  recouverts  de  velours  ou  'de  soie. 
Avon'S-nous  des  fauteuils?  Les  damas  sont  passés, 
Peut-être  bien? 

CLAIR    DE    LUNE 

Oui,  sire,  el  les  bois  sont  cassés. 

MYRTIL 

Recevons  donc  ces  fleurs  de  la  chevalej''ie 
Dans  quelque  astucieuse  et  vague  galerie. 

Que  l'interlocuteur  soit,  par  définition,  un  imbécile, 
il  n'importe.  Banville  veut  qu'il  ait  de  l'ironie  et  qu'ii 
en  ait  toujours.  Cet  étourneau  de  comte  Luciole,  ce  bé- 
litre,  ce  bellâtre,  ce  symbole  de  la  frivolité  et  de  l'idiotie 
courtisanesques,  a  recours  aux  détours  les  plus  ingé- 
nieux, aux  plus  adroites  métaphores,  pour  indiquer  que 
le  prince  n'est  pas  bâti  sur  le  modèle  d'Antinoiis.  «  N'est- 
il  pas  beau?  »  interroge  Myrtil. 
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LUCIOLE 

Si  fait.  L'une  de  ses  prunelles 


Y  voit  bien. 

CLAIR    DE    LUXE 


L'autre? 


;!i  !  qu'im;porte! 


LUCIOLE 

Hcibite  en  des  nuiis  éternelles. 

MYRTIL 
CLAIR    DE    LUNE 


Un  seul  œil,  qu'emplit  le  ciel  profond, 
C'est  bien  assez  pour  voir  ce  que  les  hommes  font. 

LUCIOLE 

Son  dos  n'est  pas  bosçu.  mais  il  ne  s'en  faut  guère. 

MYRTIL 

Tant  mieux. 

CLAIR    DE    LUNE 

La  ligne  droite  est  banale  et  vulgaire. 

Quand  Clair  de  Lune  souligne  d'un  trait  piquant  les 
léflexioris  du  grotesque  écuyer,  il  reste  dans  la  logique 
de  son  rôle;  ce  fol  a  pour  emploi  d'être  spirituel.  Mais 
lliquet,  le  mélancolique  et  langoureux  Riquet,  frappé  du 
coup  de  foudre,  désespérant  du  succès  de  son  amou- 
reux dessein,  exécute,  lui  aus.si,  de  facétieuses  ca- 
brioles; alors  même  qu'il  pleure,  il  ne  peut  s'empêcher 
de  lancer  des  pointes;  il  parodie  les  stances  du  Cid. 

C'en  est  fait,  ce  tri&te  cœur  bati 
La  li.'.'vre  me  dé\'ore,  et  sous  l'ombre  des  chônes, 
Je  me  traîne,  lié  par  d'invisibles  chaînes, 
Et  prisonnier  de  guerre,  et  vaincu  sans  combat. 
Hier  encor,  je  bravais  l'adorable  martyre 
Qui  me  brûle  et  m'attire. 
Toi  qui  m'a  pris.  Amour,  dans  ton  filet. 

Dis,  que  faut-il  que  j'ose? 
A  mon  aspect  on  fuit,  tant  je  suis  laidl 
Et  je  suis  fou  de  la  princesse  Rose. 

t  les  fées?  La  fée  Diamant,  la  fée  Gyprine  conser- 
veront-elles la  sérénité  qui  sied  à  leur  mission  céleste? 


30  LE   THÉÂTRE 

Elles  auront  le  mot  pour  rire;  elles  se  rappelleront  op- 
portunément que  les  affaires  sentimentales  du  prince 
Riquet  et  de  la  princesse  Rose  n'ont  pas  plus  d'impor- 
tance que  le  procès  du  chien  Citron  soumis  au  juge- 
ment de  Perrin  Dandin. 

CYPRINE 

Et  nous,  puisque  tout  cède  i\  cet  heureux  succès... 

DIAMANT 

Allons  nous  délasser  à  voir  d'autres  procès. 

Ainsi,  jusqu'à  la  fin,  le  feu  follet  de  l'ironie  banvil- 
lienne  papillonne  au-dessus  de  la  féerie  de  Riquet, 
comme  autour  de  l'idylle  du  Baiser.  Le  plaisir  que  nous 
en  retirons  s'atténuerait  si  la  pièce  durait  longtemps; 
il  amènerait  assez  promptement  la  lassitude.  Absorbé 
à  petite  dose,  il  est  exquis,  d'essence  tout  à  fait  rare. 
L'oreille  jouit  de  l'harmonie  de  ces  vers,  de  leur  colo- 
ration changeante,  de  leur  souplesse,  des  perpétuelles 
surprises  qu'ils  lui  apportent;  elle  guette  et  savoure  ces 
trouvailles  d'expression,  l'ingéniosité  pittoresque  de  ces 
images,  la  virtuosité  de  ces  tours  de  force,  la  légèreté 
aérienne  de  cette  joie...  L'écrivain-dilettante  se  divertit 
du  spectacle  de  l'univers.  Il  ne  devient  grave  que  pour 
défendre  contre  le  Philistin,  contre  le  «  Bourgeois  », 
contre  «  Monsieur  Scribe  »,  les  droits  sacrés  de  l'Art, 
son  unique  religion.  11  estime  que  l'espèce  humaine  se 
divise  en  deux  camps  ennemis  :  d'un  côté  la  foule  des 
épiciers,  de  l'autre  l'éute  des  artistes  qui  parlent  en 
vers  : 

Prince,  voilà  tous  nnes  secrets  : 
Je  ne  m'entends  qu'à  ila  métrique. 
Fils  du  dieu  qui  lance  les  traits, 
Je  suis  un  poète  lyrique. 

Une  âme  de  paladin  s'éveille  en  lui,  dès  qu'il  rompt 
des  lances  en  faveur  de  la  Poésie  menacée.  Son  drame 
de  Florise,  sa  plus  belle  œuvre  dramatique,  ne  fut  com- 
posée que  dans  ce  but.  Rappelez-vous  l'admirable  effu- 
sion du  dernier  acte,  l'émotion  de  l'héroïne,  que  ''amour 
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a  arrachée  au  théâtre  et  que  le  théâtre  ressaissit,  lors- 
qu'elle voit  une  rivale  interpréter  —  et  massacrer  — 
un  de  ses  rôles  : 

Oui,  nous  sommes  ainsi.  Quelquefois,  ô  Nature! 
Nous  rêvons  dans  ton  sein  l'ambre,  la  vie  obs-cure, 
Les  devoirs  accomplis  auprès  d'un  gai  foyer; 
Mais  que  notre  astre  errant  se  mette  à  flamboyer, 
Que  ces  oiseaux  au  vol  étincelant,  les  Rimes, 
Voltigent  en  chantant  parmi  les  vers  sublimes, 
Que  le  Drame  se  lève  et  nous  dise  :  «  C'est  moi  !  » 
Nous  le  suivons,  ce  dieu,  notre  amant,  notre  roi  ! 
Le  reste  —  le  foyer,  les  baisers  d'une  mère, 
Les  enfants,  —  tout  cela,  pour  nous,  c'est  la  chimère  ! 
L'Art  est  une  patrie  aux  grands  c-ieux  éclatants 
Où  vivent,  en  dehors  des  pays  et  des  temps. 
Les  élus  qu'il  choisit  pour  ses  vivantes  proies; 
Et  ceux-là,  donnez-leur  vos  demeures,  vos  joies. 
Tous  les  honneurs,  toujours  leurs  cœurs  inconsolés 
Pleureront,  car  dis  sont  chez  vous  des  exilés. 

Sentez-vous  l'accent  profond,  pieux  de  ces  mots? 
Banville  ne  rit  plus.  Le  bouffon  a  ôté  son  masque. 
L'ivresse  et  l'orgueil  brillent,  avec  une  larme,  dans  l'œil 
extasié  de  Pierrot.  Et  toujours,  en  toutes  circonstances, 
il  servit,  prête  fervent,  soldat  intrépide,  le  même  culte... 
Devant  le  beau,  il  se  prosterne  dévotement  et  s'en- 
flamme; il  le  chérit  sous  les  formes  les  plus  diverses; 
il  le  vénère  sublime,  il  l'adore  gracieux. 

J'emprunte  encore  à  la  collection  des  feuilletons  du 
National  cette  page  improvisée  au  sortir  d'une  repré- 
sentation du  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard  : 

«  Oh!  le  merveilleux  et  divin  théâtre  que  celui-là! 
Dans  les  lointains  rit  parmi  l'azur  la  luxuriante  verdure 
(les  feuillages;  autour  de  nous,  sur  les  troncs  élevés  et 
lisses,  retombent  les  frondaisons  noires;  les  vieilles 
fontaines  de  marbre  ornées  de  figures  de  dieux  et  de 
fleurs,  laissent  couler  leurs  flots  d'eau  transparente  dans 
les  vasques  sonores;  dans  les  allées  ouvertes  en  arcades, 
où  le  gazon  ensoleillé  est  coupé  de  grandes  ombres,  se 
promènent  des  amants,  jeunes,  allègres,  pensifs,  char- 
mants, vêtus  de  satins  aux  couleurs  de  fleurs,  qui  n'ont 
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d'autre  occupation  que  d'écouter  leurs  cœurs  battre,  de 
subtiliser  et  de  déraisonner  sur  la  passion  avec  la 
logique  la  plus  impérieuse,  tandis  que  leurs  valets,  Co- 
lombine  au  petit  manteau  et  Arlequin  à  la  casaque  de 
trois  couleurs,  à  la  barbe  crépue,  au  poignard  de  bois, 
se  baisent  et  s'injurient  sous  une  treille  de  roses.  Mil 
sept  cent  trente!  dit  en  vain  l'horloge  de  bronze.  Dans 
le  sombre  et  fleurissant  bocage  de  Silvie  et  d'Araminte, 
on  n'entend  pas  l'horloge  du  temps,  et  la  Constitution 
Unigenitus,  l'insurreciion  de  la  Corse  contre  les  Gé- 
nois, l'abdication  de  Victor-Amédée,  l'avènement  de  la 
reine  Anne,  le  perfectionnement  du  chronomètre,  la 
mort  du  maréchal  de  Villeroi  ne  sont  pas  même  connus 
sous  les  charmilles  et  dans  les  salons  de  peupliers  do 
cette  Cythère,  où  l'on  s'occupe  de  bien  d'autres  affaires 
sérieuses;  car  là  il  s'agit  de  faire  tomber  la  main  de 
Silvie  dans  celle  de  Dorante  travesti  en  laquais  et  de 
faire  épouser  à  un  fier  gentilhomme  la  coiffeuse  de 
Madame!  » 

Comment  Banville  n'eût-il  pas  raffolé  de  Marivaux? 
Il  y  a  affinité  entre  leurs  génies.  Lélio  et  Colombine, 
Riquei  ci  la  princesse  Rose  errent  sous  les  mêmes  bos- 
quets... 

La  Comédie  a  bien  fait  les  choses.  Des  décors  somp- 
tueux évoquent  le  château  et  le  parc  du  roi  Myrtil... 
Je  les  eusse  préférés  plus  resserrés,  plus  intimes,  peints 
avec  une  recherche  plus  raffinée,  plus  irréels,  plus 
mystérieux,  mieux  assortis  au  caractère  du  chimérique 
petit  ouvrage.  Les  acteurs  ont  nuancé  remarquablement 
les  vers  du  poète  et  fidèlement  traduit  sa  pensée.  Je 
crois  superflu  de  louer  l'intuitive  intelligence,  l'impec- 
cable diction  de  M.  Georges  Berr,  un  prince  touchant, 
sensible,  i)rcsque  trop  agréable,  pas  assez  magot, 
pas  assez  tortu,  trop  visiblement  prédestiné  dès  le  dé- 
but à  sa  suprême  métamorphose.  Nous  avons  apprécié 
une  fois  de  plus  le  jeu  fin,  plein  dé  malices  sournoises, 
de  M.  Croué,  l'entrain  épanoui,  communicatif  et  sonore 
de  M.  Brunot,  la  verve  acidulée,  pointue,  extraordinai- 
rement  comique  de  Mlle  Berthe  Bovy.  Mme  Lara  joue 
avec  zèle  la  princesse  Rose,  et  nous  devons  lui  snvoir 
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^ié  de  son  grand  effort.  Mais  elle  n'a  plus  seize  ans  et 
ne  les  paraît  pas.  Certains  rôles  appartiennent  aux 
ingénues.  Il  est  convenable  et  prudent  de  les  leur  lais- 

er.  Mlle  Delvair,  Mme  Robine  sont  des  fées  raajes- 
Uieuses,  bienveillantes,  parfaitement  belles,  telles  que 

i'  les  figurait  le  poète  émerveillé  des  Cariatides. 


HENRI  BATAILLE 


Porte-Saint-Martin.  —  Les  Flambeaux,  3  actes. 

2  décembre  1912 

Le  public  a  écouté  les  Flambeaux  avec  un  mélange 
de  surprise,  de  respect  et  d'émotion.  Il  appréciait  dans 
cette  œuvre  les  qualités  d'un  écrivain  que  depuis  long- 
temps il  admire  :  la  lucidité  de  M.  Henry  Bataille,  sa 
sensibilité,  son  art  si  personnel  d'élargir  les  peintures, 
de  montrer  sous  le  fait  et  sous  le  personnage  l'idée  gé- 
nérale qui  les  prolonge.  Il  y  trouvait  encore  autre 
chose  :  plus  de  gravité,  de  recueillement  et  d'élévation 
que  de  coutume;  le  désir  de  monter  très  haut,  d'exami- 
ner un  de  ces  grands  problèmes  qui  sont  le  tourment 
de  l'humanité;  enfin  l'atmosphère  un  peu  abstraite  dont 
s'enveloppent  les  drames  intérieurs  d'Ibsen  et  de  Fran- 
çois de  Ciirel.  Convié  par  l'auteur  à  une  fête  purement 
intellectuelle,  il  était  surpris  —  et  ravi  —  de  ne  s'y  pas 
ennuyer.  Cela  l'ennoblissait  à  ses  propres  yeux.  Il 
éprouvait  la  sensation,  si  rare  au  théâtre,  de  «  penser  »  ; 
il  emportait  une  moisson  de  réflexions,  d'observations, 
de  points  de  vues  (de  quoi  alimenter  les  conversations 
du  lendemain);  il  n'avait  pas  cette  impression  de  vide, 
de  morne  langueur,  de  désarroi  moral  que  laissent  après 
eux  les  ouvrages  iriutiles  et  médiocres.  Il  savait  qu'il 
venait  d'être  fortement  nourri.  Et  cette  moelle  ne  lui 
était  pas  indigeste.  Les  spectateurs  répandus  dans  les 
couloirs  discntnîpnt  îp«î  sit'.iations,  îfs  rnrnrt^r?*?*  cnicl- 
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ques-uns  laisaieut  des  réserves  ou  s'indignaient,  pre- 
naient parti  pour  ou  contre  le  personnage.  Tous  étaient 
secoués,  remués,  impatients  de  connaître  la  suite  de 
l'aventure.  Cette  pièce  copieuse,  touffue,  et  |iont  chaque 
acte  dure  plus  d'une  heure,  ne  leur  paraissait  pas 
longue.  C'est  que  malgré  ses  défauts,  ses  invraisem- 
blances et  ses  obscurités,  la  vie  y  circule.  M.  Henry 
Bataille  a  le  privilège  de  la  créer.  Il  allie  deux  dons 
peu  souvent  unis.  Il  est  psychologue  et  il  est  poète.  La 
poésie  donne,  si  l'on  peut  dire,  des  ailes  à  sa  clair- 
voyance, lui  ôte  toute  aridité;  et  la  science  qu'il  a  du 
cœur  humain  communique  une  remarquable  solidité  à 
ses  songes.  Il  ne  bâtit  pas  sur  le  sable  des  châteaux  de 
contes  de  fées.  11  pétrit  de  ses  mains  Unes  et  souples 
des  figures  réelles.  Seulement  il  les  pare  d'un  charme 
particulier,  il  ne  les  embellit  point,  au  sens  banal  du 
terme,  il  les  métamorphose,  il  les  transpose.  Ses  per- 
sonnages, exempts  de  platitude,  étalent  impunément  des 
sentiments  exceptionnels,  équivoques.  Existe-t-il  un 
«  cas  »  plus  inquiétant  que  l'histoire  de  Maman  Colibri, 
celte  mère  éprise  de  l'enfant  élevé  par  elle,  du  petit 
camarade  de  son  fils?  Ce  pouvait  être  odieux.  Ce  fut 
poignant.  Grâce  à  cette  merveilleuse  faculté  d'idéaliser 
le  vrai  sans  le  détruire,  les  côtés  répugnants  du  sujet 
étaient  esquivés.  Voilà  le  miracle  qu'a  opéré,  presque 
à  chaque  fois,  M.  Bataille.  Il  est  intuitif,  féminin;  il 
possède  la  pénétration,  de  Racine,  non  sa  franchise 
d'expression  et  sa  parfaite  clarté.  Rien  de  moins  clas- 
sique que  sa  façon  de  concevoir  et  d'écrire,  que  sa 
subtibilité  maladive,  torturée,  compliquée  de  dilettan- 
tisme et  d'esthétisme.  Ses  héros  ressentent  une  volupté 
mélancolique  à  se  regarder  souffrir.  Par  là,  ils  corres- 
pondent à  un  état  d'âme  très  actuel.  Par  là,  ils  nous 
touchent...  Cependant  le  talent  du  dramaturge  ne  cesse 
d'évoluer.  Considérons-le  de  près,  parcourons  les  che- 
mins qu'il  a  suivis  et  nous  le  verrons  progressivement 
s'affranchir  de  certaines  influences,  s'émanciper,  tendre 
vers  des  horizons  nouveaux. 

Au   début  le   poète  étouffe    et   noie   le   psychologue. 


HENRI  BATAILLE  37 

La  Lépreuse,  Ton  sang  restent  confinés  dans  le 
domaine  de  la  légende.  Aliette  et  Marthe  incarncnl 
symboliquement  les  deux  faces  de  l'amour,  l'amour 
sensuel  à  base  de  haine,  l'amour  sentimental  à  base 
de  tendresse  et  de  bonté.  La  Jeannine  de  VEnchan- 
tcment,  déjà  moins  chimérique,  n'exprime  toutefois 
sa  passion  pour  le  mari  de  sa  sœur  qu'à  l'aide  d'effu- 
sions lyriques,  de  mouvements  complexes,  secrets  et 
confus.  Avec  Maman  Colibri  le  dessin  se  resserre,  se 
précise,  se  purifie.  L'équilibre  s'établit  entre  le  psycho- 
logue et  le  poète.  L'un  et  l'autre  désormais  marcheront 
d'accord,  se  prêtant  un  utile  et  mutuel  appui.  Le  pre- 
mier se  penchera  sur  le  monde,  l'observera,  le  peindra. 
Le  second  ajoutera  à  ces  visions  nettes  et  positives  la 
séduction  des  mots  qui  bercent,  des  parfums  qui  eni- 
vrent, des  images  qui  évoquent.  De  cette  étroite  fusion 
naîtra  l'artiste  complet.  Et  certes,  il  y  a  des  inégalités 
dans  la  Marche  nuptiale,  dans  Poliche,  dans  le  Scan- 
dale, dans  la  Vierge  folle,  dans  VEnfant  de  l'amour,  et 
même  dans  la  plus  parfaite  de  ces  œuvres,  la  Femme 
nue.  Mais  que  de  beautés  éparsesl  Que  de  divinations! 
Que  de  trouvailles!  Avec  quelle  minutieuse  sollicitude 
et  quelle  délicatesse  les  fugitives  nuances  du  sentiment 
y  sont  notées,  fixées  et  rendues!  L'auteur  s'émeut, 
vibrant,  troublé,  avide  de  s'imprégner  des  souffrances, 
des  angoisses  hum.aines,  car  il  ne  pourra  sincèrement 
les  traduire  que  si  elles  ont  passé  par  lui.  Il  est  demeure 
le  sensitif  qu'il  était  au  temps  où  il  balbutiait  les  mur- 
mures et  les  plaintes  de  la  Chambre  blanche. 

In  trouble  est  en  secrel  venu  nous  avertir 
Uu'un  souvenir  est  mort  ou  qu'il  s'en  est  allé... 
On  ne  distingue  \pas  très  bien  quel  souvenir... 
Par  ce  qu'on  est  si  vieux  on  ne  se  souvient  guère... 
Pourtant  je  sens  en  moi  se  fermer  des  paupières... 

Oui,  l'Henry  Bataille  mûrissant  a  conservé  quelques- 
uns  des  traits  du  jeune  Henry  Bataille  :  le  sens  et  le 
goût  du  mystère  (par  quoi  il  s'apparente  à  Maurice 
Maeterlinck),   le   souci   d'aller  au   fond   des   choses,  de 
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saisir  l'insaisissable,  de  pénétrer  sous  les  mots  articulés 
l'intention  qui  se  dérobe  ou  se  réserve,  d^  sonder  les 
ténèbres  du  subconscient.  11  est  demeuré  le  chercheur 
curieux,  éiernellement  en  quête  de  découvertes,  le  col- 
lectionneur de  sensations,  le  chirurgien  au  masque  dur, 
à  l'âme  sensible,  qui  sonde  les  plaies  saignantes,  arra- 
che des  sanglots  au  patient,  pleure  avec  lui  et  fait  de 
ce  sang  et  de  ces  larmes  des  rubis  et  des  perles  qu'il 
monte  en  joyaux.  Ce  n'est  point  un  illusionniste,  un 
visionnaire;  il  aperçoit  les  laideurs  et  les  tristesses 
des  hommes;  mais  en  les  transcrivant  il  les  atténue  par 
d'ingénieuses  coquetteries  de  détail;  il  use  volontiers 
de  1  antithèse  (des  liens  plus  étroits  qu'il  ne  le  suppose 
rattachent  au  romantisme);  il  se  plaît  à  opposer  l'amour- 
coup  de  foudre,  l'amour-folie  (la  Vierge  folle,  le  Scan- 
dale) à  l'amour-tendresse  (la  Femme  nue);  l'éblouisse- 
ment  des  lustres  électriques  au  doux  apaisement  des 
rayons  lunaires;  il  passe  du  salon  où  l'on  babille  au 
parc  nocturne  et  silencieux;  il  déploie  une  sorte  de 
dilettantisme  bysantin  à  orner  le  décor  de  ses  tragédies. 
A  ce  travail,  le  poète  et  le  psychologue  collaborent. 
Bientôt,  pourtant,  on  voit  poindre  en  M.  Henry  Bataille 
un  troisième  personnage  :  le  philosophe.  Il  ne  se  borne 
plus  à  observer  les  milieux,  à  analyser  les  passions,  il 
veut  aller  au  delà,  remonter  jusqu'aux  sources,  déga- 
ger les  causes  des  phénomènes.  Mainte  préface,  maint 
arlicle,  mainte  interview  décèlent  cette  préoccupation. 
M.  Bataille,  impatient  d'étreindre  la  vérité,  voudrait 
refléter  toute  la  vie  moderne  dans  ses  aspirations  et 
non  pas  uniquement  dans  ses  spectacles.  «  Je  souhai- 
terais, écrit-il,  que  mes  ouvrages  portassent  la  trace 
des  souffles  divers  qui  auront  animé  le  temps  où  j'au- 
rai vécu.  »  Le  noble  désir  de  se  surpasser,  d'amplifier 
son  œuvre  le  hante,  le  persécute.  Son  esprit  couve  de 
vastes  projets,  élabore  lentement  le  plan  du  drame  joué 
hier.  Une  sorte  de  profession  de  foi  publiée  en  1911 
initie  la  foule  à  ces  desseins  : 

«  Ariel  est  dans  Caliban.  Le  sens  de  mon  théâtre, 
déclare  M.  Bataille,  est  contenu  dans  cette  phrase.  Elle 
veut  dire  que  la  matière  et  l'esprit  sont  indissolubles, 


HENRI  BATAILLE  39 

se  combinent  l'une  l'autre  et  que  les  forces  admirables 
mais  terribles  de  la  vie  sont  éternellement  perfectibles; 
Ariel  est  partout,  prêt  à  jaillir,  comme  l'eau  du  rocher. 
Cette  phrase  veut  dire  que  tputes  les  lois  de  nalure  sont 
belles  et  respectables,  à  commencer  par  l'amour,  splen- 
deur de  la  vie,  et  que  le  péché  et  l'ordure  en  peuvent 
être  exclus.  Elle  veut  dire,  cette  phrase,  que  le  rythme 
de  la  vie,  avec  ses  instincts  et  ses  lois  imposées,  est  la 
chose  admirable  contre  laquelle  il  ne  faut  pas  s'insur- 
ger en  la  salissant,  mais  qu'on  doit  admettre  en  la  véné- 
rant. Les  hommes,  les  sociétés  et  les  religions  ont  eu 
le  tort  antique  de  nier  ou  de  déformer  la  beauté  de 
ces  forces  génératrices.  Mais,  par  contre,  ces  forces 
ne  sont  que  des  bases.  Caliban  n'est  que  de  la  matière. 
Et  cette  phrase  veut  dire  aussi,  par  conséquent,  que 
l'honneur  de  l'humanité  doit  être  de  s'attacher  à  spi- 
ritualiser  l'instinct,  à  agrandir  les  limites  de  la  cons- 
cience. Dans  leur  humble  et  mince  sphère,  mes  pièces 
ne  signiiient  pas  autre  chose  que  cela  :  quelques  luttes 
de  l'âme  humaine  en  face  des  lois  indestructibles,  belles 
ou  fatales,  de  la  vie.  C'est  une  très  simple  philosophie, 
voyez-vous,  qui  m'inspire,  une  philosophie  de  «  cons- 
tatation »,  si  j'ose  m'exp rimer  ainsi.  L'auteur  drama- 
tique ne  doit  pas  être  autre  chose  qu'un  enregistreur  et 
un  observateur  résolu.  Sans  cela  nous  ne  peignons 
plus  et  nous  ne  dramatisons  plus  la  vie,  mais  des  enti- 
tés ou  des  chimères  arides.  » 

Cette  page  contient  en  germe  et  résume  la  substance 
des  Flambeaux.  Le  matin  de  la  première  représentation, 
l'auteur,  dans  un  nouveau  manifeste,  s'est  expliqué  en- 
core plus  nettement.  «  Je  ne  mentirai  pas  à  mes  prin- 
cipes, a-t-il  dit,  et  ne  vous  apprendrai  rien  qui  ne  soit 
l'évidence  en  indiquant  que  le  mot  «  Flambeaux  »  dési- 
gne ici  les  savants,  les  cerveaux  consultants  du  domaine 
intellectuel.  Pourtant,  dès  les  premières  scènes,  il  appa- 
raîtra nettement  que  l'allégorie  du  titre  se  prolonge  par 
delà  ces  tètes  laurées  et  que  les  Flambeaux  signifient 
aussi  et  surtout,  en  l'occasion,  les  Idées,  les  grandes 
Idées,  qui  éclairent  en  la  précédant  la  marche  de  l'huma- 
nité dans  le  dédale  de  ses  ténèbres,  les  idées  presque 
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indépendantes  de  nous-mêmes,  dont  nos  actes  sont  les 
tributaires  ou  les  satellites  empresses.  »  Nous  voici 
donc  prévenus,  instruits  de  ce  qu'a  prémédité  le  drama- 
turge :  la  lutte  de  l'intelligence  et  de  la  matière,  le 
conflit  d'Ariel  et  de  Caliban,  l'action  des  idées-lumière, 
des  idées-force  sur  le  destin  de  l'humanité.  C'est  un  sujet 
immense,  un  sujet  à  la  Gœthe,  à  la  Shakspeare,  un  de 
ces  sujets  qui  tentent  l'ambition  des  écrivains  inexpéri- 
mentés et  orgueilleux,  et  contre  lesquels  se  brise  leui* 
naïve  audace.  M.  Henry  Bataille  l'a  abordé  en  pleine 
maturité,  en  pleine  vigueur,  avec  la  pleine  conscience 
des  dangers  qu'il  affrontait.  Dans  ce  combat,  il  n'a  pas 
été  vaincu. 

Laurent  Bouguel,  directeur  de  l'Institut  Claude-Ber- 
nard, honore  par  son  génie  la  science  française;  ses 
travaux  bienfaisants,  ses  lumineuses  découvertes  lui 
attirent  un  hommage  universel.  11  a  pu  isoler  le  bacille 
du  cancer;  demain  sans  doute  la  guérison  de  ce  mal  sera 
assurée,  l'espèce  humaine  délivrée  d'un  des  fléaux  qui 
l'exterminent  et  la  terrifient.  Et  ce  physiologue  est  un 
penseur.  Le  grand  ouvrage  qu'il  achève  et  dont  il  a 
publié  des  fragments,  ouvrira  à  la  philosophie  des 
routes  neuves.  De  toutes  parts,  des  députations  accou- 
rent pour  interroger,  féliciter  l'illustre  savant.  Il  reçoit 
ces  visiteurs  avec  simplicité  et  leur  présente  ses  colla- 
borateurs :  sa  femme  d'abord,  Jeanne  Bouguet,  et  son 
chef  de  laboratoire,  Blondel.  lis  sont  tous  les  trois  insé- 
parables, unis  par  la  communauté  de  l'effort.  Blondel, 
âme  de  cristal  et  cœur  d'or,  méritant  et  modeste,  se 
dérobe  aux  compliments.  Jeanne  voudrait  s'effacer,  s'ab- 
sorber dans  la  gloire  de  son  mari.  L'admiration  publi- 
que l'y  associe.  On  sait  quelle  part  lui  en  revient  et  ce 
qu'elle  a  fait.  L'estime  et  le  respect  vont  à  cette  incom- 
parable compagne,  dont  l'existence  fut  vouée  au  travail, 
au  devoir.  Considérez  l'aspect  que  lui  prête  l'art  intel- 
ligent et  profond  de  Suzanne  Després  :  ce  front  austère 
pâli  par  l'étude;  ce  corps  presque  immatériel,  affranchi 
des  servitudes  terrestres;  ce  visage  où  rayonne  la  droi- 
ture. Jeanne  porte  en  sa  personne  physique  l'image  de 
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SCS  perfections  morales;  des  plis  de  sa  robe  noire 
s'exhale  comme  une  odeur  de  vertu.  Elle  vit  sereine 
entre  un  époux  adoré  et  leur  fille  Marcelle  âgée  de  vingt 
ans.  Elle  est  heureuse,  ignorante  des  dangers  qui  mena- 
cent son  bonheur. 

Ces  périls  lui  sont  brusquement  révélés.  Ils  provien- 
nent de  la  présence  à  l'institut  d'une  jeune  Hongroise, 
Edwige  Woroditclî,  recueillie  par  charité  et  qui  rem- 
plit auprès  de  Bouguet  l'office  de  secrétaire.  On  a  reniar- 
({ué  la  sympathie  que  lui  témoigne  son  maître.  La 
médisance  vise  cette  intimité.  De  méchants  bruits,  des 
propos  malveillants  sont  arrivés  aux  oreilles  de  Marcelle, 
qui,  agacée,  irritée,  ne  peut  se  tenir  de  les  communiquer 
;j  sa  mère.  Jeanne  Bouguet  prétend  n'y  accorder  aucune 
ttention.  Mais  Marcelle  insiste. 
«  —  Tu  es  une  sainte  laïque,  maman,  tu  ne  vois  rien; 
tu  n'as  pas  le  droit  de  mépriser  ces  calomnies;  elles 
ridiculisent  mon  père. 

—  Nous  sommes  au-dessus  de  telles  misères. 

—  Nullement;  papa  est  envié;  des  ennemis  le  guettent. 
Il  faut  que  tu  le  défendes  oontre  eux.  Il  faut  que  tu 
t'éveilles  ». 

Jeanne  reproche  à  Marcelle  sa  sotte  crédulité;  néan- 
moins elle  comprend  la  nécessité  d'agir.  Il  lui  en  coûte 
d'exiger  le  renvoi  d'Edwige.  N'y  aurait-il  pas  un  autre 
moyen  de  désarmer  la  malignité?  Marcelle  le  lui  suggère. 
''.Q  serait  que  la  petite  secrétaire  épousât  Blondel  à  qui 
isiblement  elle  plaît.  Jeanne  soumet  aussitôt  à  Bouguet 
et  expédient;  il  le  rejette  d'un  air  de  mauvaise  humeur; 
île   observe   son   mécontentement,   l'embarras   de    ses 
termoiements,   de   ses   réticences;   un   vague   soupçon 
i  cfUeure  qu'elle  juge  indispensable  de  dissiper...  Elle  le 
questionne  afTcctueusement,  maternellement,  elle  le  met 
à  l'aise. 

—  Réponds-moi  en  toute  confiance,  en  toute  sincé- 
rité. Nous  sommes  de  vieux  époux.  Je  suis  ton  amie.  Tu 
m'appartiens,  je  le  sais,  de  cœur  et  d'esprit.  Mais  enfin 
je  n'ai  plus  le  charme  d'une  amoureuse;  la  sévérité  de 
ma  vie  m'en  a  dépouillée.  Les  hommes  ont  des  désirs... 
Il    110  t'en  voudrai  pas  d'avoir  cédé  à  quelque  <?apri«e. 
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J'excuserai  ce  geste  secondaire  dû  à  une  surprise  des 
sens.  Dis-moi  loyalement  si  avec  Edwige... 

Bouguet  proteste  énergiquement.  11  nie.  Et  nous  le 
croyons  sincère.  Comment  admettre  qu'il  ait  pu  résister 
à  une  prière  si  touchante  et  si  tendre  et  que,  coupable 
d'un  péché  véniel,  assuré  du  pardon,  il  ne  se  soit  pas 
confessé  à  cette  femme  infiniment  noble,  supérieure, 
capable  de  le  comprendre,  incapable  de  se  venger  et  de 
le  punir  de  son  aveu?  Il  nous  semble  que  le  mensonge 
de  Bouguet  est  psychologiquement  impossible.  Et  cepen- 
dant Bouguet  a  menti.  Et  sa  ruse  —  nous  le  verrons 
tout  à  riicure  —  sera  suivie  d'auires  ruses.  Forte  des 
dénégations  de  son  mari,  Jeanne  Bouguet  confondra  les 
calomniateurs  qui  le  salissent.  Elle  impose  à  Edv/ige 
l'obligation  ou  d'épouser  Blondel  ou  de  disparaître.  La 
jeune  lîlle  résiste  à  la  tyrannie  de  cet  ultimatum.  Le 
mariage  ne  la  tente  point.  D'ailleurs  elle  n'est  pas  maria- 
ble.  (Il  y  a  une  faute  dans  son  passé.)  Et  même  si 
Blondel,  connaissant  cette  faute,  l'amnistiait,  elle  pré- 
fère ne  pas  s'établir. 

«  —  Alors,  dit  froidement  Mme  Bouguet,  quittons- 
nous. 

—  Pourquoi?  s'écrie  Edwige,  alarmé. 

—  Ma  dignité  ne  me  permet  pas  de  te  l'expliquer,  je 
laisse  ce  soin  à  M.  Bouguet.  » 

C'est  la  scène  attendue  et  qui  va,  nous  l'espérons,  élu- 
cider l'attitude  jusqu'à  présent  énigmatique,  du  grand 
homme...  Nous  allons  savoir...  Eh  bien!  Bouguet  a  été 
l'amant  d'Edwige,  pas  longtemps  —  un  soir.  Tout  de 
suite  il  s'est  repris;  et  il  juge  apparemment  que  cette 
peccadille  est  de  peu  de  conséquence,  puisqu'il  exhorte 
sa  jeune  bibliothécaire  à  conclure  l'union  projetée. 

«  —  Ainsi,  s'exclame  Edwige,  vous  ne  trouvez  pas 
d'inconvénient  à  donner  votre  maîtresse  pour  femme  à 
votre  meilleur  ami? 

—  Aucun. 

—  Moi,  j'ai  plus  de  scrupules,  et  ce  crime  me 
répugne.  » 

Brutalement,  il  la  presse,  il  lui  impose  sa  volonté; 
soumise  et  fascinée,  elle  la  subit,  elle  consent,  non  sans 
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i  avoir  signifié  l'horreur  qu'elle  éprouve  d'une  si 
odieuse  contrainte.  Devant  cette  révolte,  Bougiict,  un 
instant  anxieux,  réfléchit  : 

«  ïu  viens  de  prononcer  de  graves  paroles.  Je  pensais 

ne  rien  faire  d'injuste;  et  je  me  demande  si  je  ne  me 

conduis  pas  en  malhonnête  homme  et  si,  à  force  d'étu- 

(Her  les  lois  de  la  nature,  je  ne  me  suis  pas  mis  hors  de 

lumanité.  » 

iiouguet  —  tâchons  de  comprendre  —  contemple  de 
;ut,  du  haut  de  Sirius,  et  réduit  à  leur  véritable  pro- 
portion les  actions  accomplies  par  les  chétives  créatures 
d'ici-bas.  La  possession  physique  d'Edwige  n'est  à  ses 
iix  qu'un  mince  incident,  qu'une  chose  négligeable.  Il 
it  supposer  que  ses  égaux  en  «  cérébralité  »,  sa  fem- 
^^  et  son  disciple,  formés  à  ses  leçons,  imprégnés  de 
s  doctrines,  professent  le  même  dédain  du  préjugé 
cial.  Dès  lors,  on  ne  conçoit  pas  qu'il  se  cache  d'eux, 
cju'il  ait  menti  à  Jeanne,  comme  il  va  dans  quelques 
minutes  mentir   à   Blondel...   Et   ce   second   mensonge 
s'explique  encore  moins  facilement  que  le  premier.  Car 
Bouguet  est  averti;  l'insurrection,  le  dégoût  d'Edwige  lui 
t  montré  l'imprudence,  la  légèreté,  l'inélégance  de  sa 
îduite.  Il  a  paru  s'en  rendre  compte.  Nous  l'avons  vu 
inquiet,  indécis,  bouleversé.  Et  toutefois,  malgré  cette 
alerte,  il  passe  outre.  Quand  Blondel,  impuissant  à  dissi- 
;îer  son  inclination  pour  Edwige,  lui  pose  la  question 
Joutée  :  «  As-tu  été  son  amant?  »,  il  répond  :  «  Non  », 
d'une  voix  si  ferme,  avec  un  si  limpide  regard,  que 
ni,  réconforté,  s'abandonne  en  toute  sécurité  à  l'espé- 
•ice  d'un  bonheur  prochain. 

f^es  mobiles  qui  déterminent  Bouguet  sont  peu  clairs. 

pendant  M.  Henry  Bataille  est  trop  lin  pour  avoir  pu 

tromper  grossièrement...  Qu'a-t-il  voulu?...  Ceci,  je 

-sume...  Blondel  ayant  déclaré  qu'il  excusait  la  faute 

■  liale  d'Edwige,  Bouguet  a  cru  que  cette  excuse  s'ap- 

i^iiquait  à  la  faute  subséquente  et  qu'Edwige  se  trouvait, 

du  même  coup,  totalement  pardonnée.  Il  s'est  aperçu 

de  sa  méprise  trop  tard.  Il   n'a  plus  osé  revenir  sur 

son  mensonge...  Et  vraiment  il  semble  que  cet  homme 

'  génie  soit  non  seulement  hypocrite  et  félon,  mais 


M  LE    THÉÂTRE 

bien  maladroit,  bien  imprévoyant,  bien  aveugle,  —  bien 
«  gaffeur  »,  —  avouons-le  —  peu  intelligent...  A  la  fin 
de  l'acte,  s'étant  ravisé,  il  ordonne  à  Edwige  de  renon- 
cer au  mariage  qu'elle  n'acceptait  qu'avec  répulsion. 
Elle  refuse  d'obéir.  Et  cet  ordre  et  ce  refus  nous  lais- 
sent de  nouveau  perplexes.  N'y  a-t-il  pas  quelque  jalou- 
sie dans  le  subit  revirement  de  Bouguet?  N'est-ce  que 
par  dépit  qu'Edwige  repousse  la  délivrance  qui  s'offre? 
Ces  difficultés,  ces  incertitudes  projettent  comme  une 
ombre  sur  la  première  partie  de  l'ouvrage...  L'auditoire 
déconcerté  regrette  que  l'auteur  n'ait  pas  été  plus  expli- 
cite. Et  néanmoins  il  est  séduit  par  la  couleur,  le  mou- 
vement, la  vérité,  l'intimité,  la  «  ressemblance  »  de  ces 
scènes  d'exposition,  par  la  saveur  du  dialogue  expres- 
sif, souple  et  frémissant  comme  la  vie.  Le  rideau  tombe 
sur  un  tableau  saississant.  Les  lionneurs,  les  dignités 
entrent  à  flot  dans  le  studieux  et  calme  logis.  Le  grand 
poète  allemand  Hernert,  lauréat  du  prix  Rockfeller  de 
deux  cent  mille  francs,  s'est  désisté  en  faveur  de  Bou- 
guet. Le  savant  reçoit  sans  vanité,  avec  une  vague  mé- 
lancolie, tout  cet  or.  Il  le  rétrocède  à  l'Institut  et  à 
ceux  qui  l'ont  aidé,  à  Blondel,  à  sa  chère  femme. 
Jeanne  décide  que  sa  part  formera  la  dot  d'Edwige. 
Elle  s'épanouit  dans  la  fortune  de  l'époux  vénéré  et 
triomphant.  Radieuse,  fière,  elle  s'appuie  à  son  bras  : 
«  Marchez  comme  nous,  indissolublement  liés,  vers 
l'avenir  »,  dit-elle  aux  fiancés.  Cette  joie  est  émou- 
vante, car  nous  la  sentons  précaire,  menacée  par  une 
imminente  catastrophe. 

Au  deuxième  acte,  le  drame  se  noue.  Plusieurs  mois 
se  sont  écoulés.  L'Institut  est  en  fête.  M.  et  Mme  Bou- 
guet remerciant  les  hôtes  de  distinction  qui  leur  ont 
apporté  une  médaille  commémorative  où  figurent  leurs 
profils  conjugalement,  fraternellement  mêlés.  Blondel, 
récemment  marié,  jouit  d'une  félicité  absolue;  il  con- 
tinue d'habiter  auprès  de  son  maître,  sous  le  même  toit; 
il  adore  Edwige;  il  ne  discerne  pas  la  sombre  tristesse, 
la  nervosité  de  la  jeune  femme  qu'accablent  l'angoisse 
et    la    nostalgie.    Elle    souffre;    elle    ne  -^e    console    p;is 
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^.  ..,v.AiL  perdu  riiomme  qu'elle  aimait,  qu'elle  aime  tou- 
jours, de  vivre   à  côté   de  lui   comme  une  étrangère, 
d*êire  dépossédée  de  ses  confidences  et  de  s«i  familière 
tendresse.   Elle  le   conjure   de   lui   accorder,   en   cette 
soirée  d'apothéose  qui  le  fait  inabordable  et  lointain, 
quelques  minutes  de  tête  à  tûte.  Bouguet,  désireux  de 
l'apaiser,  a  l'imprudence  de  se  rendre  à  sa  prière;  elle 
rentre  chez  elle;  il  la  rejoint.  Jeanne  et  Blondel  sur- 
prennent leur  conversation  clandestine.  (Ces  péripéties 
sont  amenées  par  des  moyens  de  théâtre  laborieux  et 
un  peu  gauches).  L'orage  éclate.  Jeanne  dissimule   sa 
peine  sous  une  stoïque  résignation.  Le  pacifique  Blon- 
del,  fou   de  rage,  hors   de  lui-même,  injurie   Bougtiel, 
!  reproche,  non  sans  raison,  sa  duplicité,  et,  choisi;^- 
it  le  châtiment  qui  lui  sera  le  plus  cruel,  il  déchire 
brûle  le  précieux  manuscrit  dans  lequel  le  savant  a 
rsé  sa  méditation  philosophique. 
l^t    ces    représailles    ne    suffisent    pas    au    justicier, 
i^.aelques  jours  plus  tard,  il  outrage,  il  frappe  publique- 
ment son  ancien  ami,  il  l'oblige  à  le  suivre  sur  le  pré. 
Bouguet,  grièvement  blessé,   revient  mourir  parmi  les 
siens,  dans  cette  austère  maison,  que  la  passion  et  la 
haine  ont  anéantie.  Le  tragique  spectacle  de  son  agonie 
dénoue  la   pièce.   Dénouement   empreint   d'une    souve- 
raine grandeur  et  qui  nous  a  vivement  impressionnés. 
Les  violences   du   second   acte   avaient  paru  mélodra- 
matiques et  un  peu  artificielles...  Au  troisième,  l'œuvre 
se  relève,  se  simplifie,  s'amplifie,  s'achève  dans  la  dou- 
leur et  la  sérénité.  Bouguet  feint  la  confiance,  pour  ne 
pas  désespérer  sa  femme  et  sa  fille,  mais  il  se  sait  perdu. 
II  formule  ses  suprêmes  volontés,  il  veut  qu'elles  soient 
obéies.  A  Edwige,  il  ordonne  de  partir,  de  quitter  la 
France  et  de  n'y  pas  revenir,  même  au  cas  où  l'indul- 
gence de   son   mari   l'y   rappellerait.   Puis  il   s'adresse 
à  Jeanne.  11  lui  impose  le  plus  rude  et  le  plus  sublime 
des   sacrifices  :   l'abnégation,,   l'immolation   au   devoir, 
l'oubli...  Devant  elle,  il  mande  son  meurtrier,  le  repen- 
iit  et  lamentable  Blondel,  dévoré  de  remords,  cfi'on- 
é  dans  les  larmes.  Jeanne   à  sa  vue  ne  se  possède 
i;  l'indignation,  la  fureur  TétoufTent.  Elle  crie: 
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—  Assassin!  assassin! 

—  Ne  dis  pas  cela,  murmure  le  moribond.  Tu  es  au- 
dessus  des  autres. 

Il  saisit  leur  main,  il  les  rapproche  : 

—  Jurez,  si  je  meurs,  d'effacer  vos  ressentiments, 
de  terminer  côte  à  côte  le  travail  que  nous  avons  com- 
mencé, d'y*  consacrer  votre  commun  effort,  de  vous 
réconcilier,  en  souvenir  de  moi,  dans  Vidée. 

Cette  scène  est  admirable.  On  retenait  son  soufile. 
On  n'applaudissait  pas,  tant  on  était  oppressé.  A  ce 
moment  la  salle  entière  n'avait  qu'un  cœur.  Et  ce  cœur 
fut  plus  touché  encore  par  le  sublime  pathétique  de 
l'épisode  final...  Laurent  Bouguet  gît  immobile.  Ses 
disciples  sont  entrés  et  fixent  en  silence  l'auguste  et 
beau  visage  qui  ne  les  regarde  plus. 

—  Votre  maître  vient  de  mourir,  dit  la  veuve. 
Blondel,  atterré,  déchiré,  baisse  la  tête.  Sa  présence 

provoque   des  murmures  hostiles  : 

—  Comment  osez-v<ius  demeurer  ici!  Sortez! 
Mais  Jeanne  le   retient  : 

—  Ecoutez  les  derniers  mots  de  votre  maître.  Il  nous 
a  dit  à  tous  deux  :  «  Je  vous  lègue  ma  pensée  et  ma 
tâche.  »  Laurent,  ton  esprit  dans  mon  esprit,  tu  seras 
exaucé.  Nous  t'obéirons.  J'en  aurai  le  courage  et  peut- 
être  la  force. 

Paroles  éloquentes  par  leur  nudité,  leur  simplicité 
bibliques.  Ce  que  cette  analyse  ne  saurait  rendre,  c'est 
l'accent  de  l'interprète,  la  voix,  l'attitude,  la  tragique 
pâleur,  le  frémissement  intérieur  de  Suzanne  Desprès, 
cette  divine  et  mâle  exaltation  qui  fut  celle  des  mar- 
tyres. Jamais  ai;tiste  ne  réalisa  plus  parfaitement,  plus 
profondément  son  personnage,  n'en  exprima  avec  plus 
de  solidité  tout  ensemble  et  de  délicatesse  la  physiono- 
mie matérielle,  les  dessous  psychologiques.  On  raconte 
que  le  rôle  lui  avait  été  retiré  au  cours  des  répétitions. 
Mais  je  ne  puis  ajouter  foi  à  cette  rumeur,  qui  n'est 
évidemment  qu'une  fable. 

Je  voudrais  décerner  d'égales  louanges  à  M.  Le  Bargy. 
Nul   ne   possède   mieux  les   ressources   de   son   métîe" 
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années  de  pratique,  rompu  à  tous  les  emplois.  Mais 
les  ressources  qu'il  tient  de  la  nature  ont  des  limites 
et  je  crains  que  la  figure  de  Laurent  Bouguet  ne  les 
excède.  La  création  de  ce  type  eût  exigé  le  déploie- 
ment d'une  autorité  dominatrice,  sûre  d'elle-même,  et 
en  même  temps  la  concentration  d'une  force  ramassée 
et  puissante...  M.  Bataille  assimile  quelque  part  son 
héros  à  Gœthe...  Ainsi  s'expliquent  l'attraction  fas- 
cinatrice  qu'exerce  le  savant  sur  la  faible  Edwige,  la 
royauté  qui  émane  de  lui,  l'action  de  son  implacable 
énergie.  Il  commande.  On  s'incline...  Au  troisième  acte, 
il  écarte  le  médecin  et  se  suicide  parce  qu'il  veut  régler 
ses  affaires  et  rédiger  son  testament  spirituel.  M.  Le 
Bargy  nous  donne  très  bien  l'illusion  d'un  homme 
furieux,  d'un  homme  vindicatif,  d'un  homme  imper- 
tinent, d'un  homme  redoutable  et,  quand  il  est  au 
repos,  d'un  homme  ému.  Il  n'éveille  pas  l'impression 
du  a  sur-homme  ».  Et  c'est  cela  qu'il  eût  fallu.  Dans 
les  endroits  véhéments,  il  s'agite,  se  démène,  se  sur- 
mène, gonfle  les  joues,  roule  des  yeux  effrayants,  use 
d'oppositions  factices  qui  nuisent  à  la  clarté  de  sa 
diction  et  excitent  quelquefois  une  irrévérente  hilarité. 
M.  Le  Bargy  obtient  de  la  sorte  des  effets  de  «  grand 
comique  »  qu'il  n'avait  ni  souhaités,  ni  prévus.  M.  Le 
Bargy  n'en  est  pas  moins  un  acteur  extrêmement  dis- 
tingué. Sous  le  pourpoint  de  don  Salluste,  il  eût  été 
merveilleux.  Peut-être  sera-t-il  un  bon  Cyrano.  Je  le 
désire  et  l'espère.  Nous  en  jugerons  incessamment. 

M.  Huguenet  —  lui  —  se  transforme,  se  plie  à  toutes 
les  nécessités,  revêt  tous  les  masques,  et  quel  que  soit 
le  rôle  qu'il  joue,  il  s'y  installe,  il  s'y  met  à  l'aise,  il  a 
l'air,  non  de  l'interpréter,  mais  de  le  vivre.  La  scène 
du  premier  acte,  où  éclate  l'allégresse  ingénue  de 
Blondel,  lui  a  valu  des  ovations  enthousiastes.  Ce  qu'il 
exprime  avec  le  plus  de  prédilection,  c'est  la  bonho- 
mie, la  bonté,  ce  qu'il  exprime  le  plus  difficilement, 
c'est  la  méchanceté,  la  sécheresse...  Pourtant  le  magis- 
trat de  la  Robe  rouge!...  Quel  virtuose  I 

Marcelle  Bouguet,  c'est  l'aimable  et  élégante  Mlle  Fré- 
▼alles;   Edwige,   c'est  Mlle  Yvonne   de   Bray   qui    assu- 
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mait  la  charge  dlncariirer  uiie  figure  larmoyante,  morose, 
amère,  antipathique,  ingrate.  Elle  a  subi  avantageuse- 
ment cette  épreuve. 

M.  Jean  Goquelin  prêtait  sa  chaude  et  savoureuse 
cordialité  au  poète  Hernert.  On  n'aperçoit  guère  ce 
personnage  qu'un  moment  dans  la  soirée.  Mais  son 
importance  est  capitale;  il  théorise,  il  vaticine;  il  émet 
des  vérités  éternelles.  Au  nom  de  l'auteur,  il  pense.  Sur 
ses  livres,  M.  Henry  Bataille  a  placé  le  superbe  apo- 
logue des  «  Flambeaux  ».  Hernert  eut  une  jeunesse 
libertine;  il  ne  s'est  apaisé  et  recueilli  qu'au  seuil  de 
la  vieillesse;  il  a  franchi  les  trois  étapes  assignées  aux 
hommes  qui  ont  vécu  :  les  sens,  les  sentiments,  les 
idées.  Et  c'est  aussi  le  chemin  qu'a  suivi  Laurent  Boii- 
guet,  mais  en  sens  inverse.  Il  est  parti  de  l'idée  pure 
pour  aboutir  au  trouble  sensuel.  Les  deux  voyageurs 
se  croisent  en  route,  se  tendent  la  main,  s'étreignent. 
Dans  cette  étreinte,  dans  cette  rencontre,  l'inquiétude, 
la  détresse,  les  rêves  et  les  espoirs  humains  sont  inclus. 
Bouguet  et  Hernert  ont  eu,  chacun  à  son  heure,  le  front 
levé  vers  l'azur,  les  pieds  rivés  au  sol...  Tandis  que  la 
prose  harmonieuse  s'insinuait  en  mon  esprit,  je  son- 
geais... Je  songeais  à  la  carrière  d'Henry  Bataille  si 
rapide,  si  féconde.  Et  je  formais  à  part  moi  le  vœu 
qu'une  ambition  démesurée  ne  la  détournât  point  de 
sa  voie  normale,  et  que  le  poète,  le  psychologue,  l'écri- 
vain, le  peintre  exquis  n'aspirât  pas  trop  vite  à  devenir 
un   prophète... 


LOUIS  BÉNIERE 


Comédie  Royale  —  Aglaïs,  2  actes. 

14  octobre  1912. 


Le  cas  de  M.  Louis  Bénière  est  fort  singulier.  Ce 
grand  travailleur,  promu  littérateur  par  un  caprice 
des  dieux,  n'a  cédé  que  sur  le  tard  au  démon  qui  le 
poussait  vers  la  scène.  En  tout  cas,  s'il  composa  en 
son  jeune  temps  des  pièces  de  théâtre,  il  eut  rextréme 
discrétion  de  ne  les  point  soumettre  au  public.  Ses 
cheveux  étaient  gris  lorsqu'ils  s'auréolèrent  d'un  rayon 
de  gloire.  Nous  eûmes  de  lui  d'abord  les  Experts,  une 
petite  farce  rosse,  conçue  selon  la  formule  de  Tancien 
Théâtre-Libre;  puis  une  farce  plus  large,  quoiqu'elle 
ne  comportât  qu'un  seul  acte,  les  Goujons:  enfin  Papil- 
lon, une  œuvre  jaillie  du  terroir  gaulois,  drue,  franche, 
gonflée  de  sève,  animée  d'une  verve  impétueuse,  nour- 
rie de  moelle  moliéresque.  Cette  épithète  vient  naturel- 
lement sous  la  plume  quand  on  parle  de  M.  Bénière, 
de  même  qu'elle  s'allie  invinciblement  au  nom  de 
M.  Georges  Courteline.  Que  signifie-t-elle?  En  quoi  le 
comique  moliéresque  diffèrc-t-il  du  comique  qui  n'e^ 
pas  moliéresque?  A  quelles  marques  certaines  le  recon- 
naît-on? Non  pas  seulement  à  la  rigueur  de  l'observa- 
tion, à  la  force  incisive  de  l'ironie,  à  ce  mélange  de 
bouffonnerie  et  d'amertume  qui  constitue  l'essence 
de  la  comédie  classique,  mais  aussi  au  caractère  du 


50  LE   THEATRE 

sujet  développé.  Il  faut  que  la  matière  de  l'ouvrage 
soit  ample,  et  elle  ne  semble  telle  que  si  elle  s'im- 
prègne de  philosophie,  si  elle  se  rattache  à  quelque 
idée  générale,  à  la  peinture  des  passions  et  des  senti- 
ments fondamentaux  de  l'humanité.  11  ne  suffit  pas 
qu'une  pièce  abonde  en  mots  délicats  et  spirituels 
pour  suggérer  une  impression  moliéresque.  C'est  par 
le  fond  des  choses  plutôt  que  par  le  détail  qu'elle  y 
parvient.  L'excellent  Labiche  n'est  moliéresque  qu'alors 
qu'il  s'élève  au-dessus  des  imbroglios  du  vaudeville; 
il  l'est  dans  le  Misanthrope  et  l'Auvergnat,  dans  les 
principaux  épisodes  de  Perrichon;  il  ne  l'est  nulle- 
ment dans  le  Chapeau  de  paille  d'Italie  et  la  Cagnotte. 
Cette  saveur  résulte  encore  de  l'exécution,  de  la 
rondeur  du  dialogue,  de  la  simplicité  du  langage, 
de  l'absence  de  toute  vaine  recherche  d'élégance  et  de 
préciosité,  du  tour  cordial  et  net  imprimé  à  la  pensée 
qu'assaisonnent  les  épices  du  bon  sens.  Molière  ne  dure, 
ne  demeure  éternellement  jeune  que  parce  qu'il  est 
éternellement  vrai.  Le  génie  moliéresque  a  pour  fonde- 
ment la  vérité.  Il  s'épanouissait  magniliquement  dans  la 
figure  typique  de  Papillon.  Rappelez-vous  la  silhouette 
de  cet  homme  du  peuple  comblé  par  les  faveurs  subites 
de  la  fortune...  Il  vit...  Ses  paroles,  ses  gestes,  sa  gau- 
cherie d'allures,  l'attachement  qu'il  voue  à  son  métier, 
l'orgueil  attendri  qui  l'incline  à  évoquer  ses  années 
de  misère,  sa  fierté  de  vieux  compagnon  du  tour  de 
France,  son  ingénuité  fruste,  son  naïf  embarras  devant 
les  richesses  dont  il  ignore  l'usage  :  autant  de  nuances 
psychologiques  notées  avec  précision,  rendues  avec 
ampleur.  Dans  ce  tableau,  dans  ce  portrait,  l'auteur  n'a 
mis  que  ce  qu'il  avait  vu  et  senti.  Aglaïs  témoigne  des 
mêmes  intentions,  des  mêmes  efforts.  Mais  ici  le  sati- 
riste tâtonne;  il  n'est  pas  sûr  de  son  terrain;  il  exa- 
gère le  trait  caricatural;  ses  personnages  sont  ou  excep- 
tionnels ou  obscurs,  ou  trop  banalement  véridiques, 
et  ne  se  prolongent  pas.  Nous  attendions  du  père  de 
Papillon  une  étude  humaine  et  vigoureuse,  des  inven- 
tions, des  trouvailles.  L'éclair  n'a  pas  jailli.  Cette  fois 
nous  n'avons  pas  eu  envie  de  crier  :  «  Bravo  Molière  I  » 
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Pourtant,  le  premier  acte  dWglaïs  contient  d'assez 
plaisantes  péripéties,  dont  l'agrément  est  gâté  malheu- 
reusement par  un  défaut  de  mesure  et  de  justesse... 
M.  Juteau,  honorable  rond-de-cuir,  sa  femme  et  leur 
fille  Hélène  mènent,  au  sein  de  leur  petite  ville,  une 
existence  paisible  et  médiocre.  La  brusque  irruption 
d'Aglaïs  trouble  cette  quiétude.  Aglaïs  est  une  sœur  de 
Mme  Juteau,  une  sœur  qui  a  mal  tourné  et  qui  éprouve 
le  besoin,  ayant  acquis  des  richesses  par  des  moyens 
peu  édiiiants,  d'en  puriiier  la  source  et  de  les  consa- 
r  désormais  au  bien.  Du  moins,  est-ce  l'attitude 
L'Ile  ajiecte  vis-à-vis  de  ses  parents.  Ceux-ci  ne 
aient  guère  enclins  à  accueillir  une  personne  affligée 
vv  ciîie  aussi  lâcheuse  repuialion;  mais  les  millions  qu'ils 
lui  supposent  plaident  pour  elle.  Ils  repousseraient  la 
pécheresse;  ils  ouvrent  leur  foyer  à  la  tante  à  héri- 
tage... Aglaïs  s'installe...  Elle  apporte  un  énorme  coffre- 
fort  —  le  coffre-fort  de  Mme  Humbert  —  et  l'offre  en 
appât  aux  convoitises  de  M.,  Mme  et  Mlle  Juteau.  A 
l'abri  de  ce  meuble  elle  se  sent  invincible.  D'ailleurs, 
elle  n'a  point  l'infaliiition  ni  l'assurance  hautaine 
d'une  parvenue;  elle  se  confond  en  humilités. 

—  Je  ne  suis  qu'une  l'atin,  murmure-t-elle,  mais  je 
veux  me  rendre  digne  de  votre  alfection. 

Qu'elle  tienne  de  tels  discours  à  sa  sœur,  à  son  beau- 
frere,  cela  est  concevable,  quoique  les  gens  tarés  con- 
descendent rarement  à  ces  sortes  d'aveux;  il  est  plus 
extraordinaire  qu'elle  se  confie  aux  étrangers,  aux 
voisins,  et  goûte  comme  un  secret  plaisir  à  leur  racon- 
ter ses  défaillances.  Elle  en  régale  une  Mme  Microche, 
suspecte  et  venimeuse  commère,  raccoleuse  de  sous- 
criptions pour  œuvres  de  charité. 

—  Vous  connaissez  mon  passé?  lui  dit-elle. 

—  Assurément.  Tout  le  monde  en  parle. 

Et  ceci  n'est  pas  une  allusion  rapide,  destinée  à  pré- 
venir et  à  désarmer  la  médisance!  Aglaïs  insiste. 

—  Je  vous  admire,  dit-elle  à  l'hypocrite  Microche, 
vous  trouvez  le  moyen  d'obtenir  de  l'argent  des  hommes 
sans  rien  leur  donner. 

Et  elle  soupire  ; 
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—  Jai  trop  lait  la  nocel 

Un  gentillâtre  ruiné,  M.  de  Saint-Phal,  désireux  de 
redorer  son  blason  avec  les  écus  de  la  tante  «  galet- 
teuse  »,  sollicite  en  faveur  de  son  neveu  la  main 
d'Hélène. 

—  Vous  êtes  une  femme  délicieuse,  roucoule-t-il. 

—  Je  suis  une  «  salope  »  riposte  Aglaïs. 

Et  nous  concevons  qu'elle  s'égaie  aux  dépens  du 
coureur  de  dot  et  qu'elle  s'amuse  intérieurement  de 
l'émoi  où  ses  cyniques  confidences  précipitent  les 
«  dames  de  la  société  ».  Mais  le  but  qu'elle  poursuit  nous 
échappe;  le  rôle  qu'elle  joue  reste  incompréhensible. 
Sommes-nous  en  présence  d'une  hystérique  d'imagina- 
tion, d'une  simulatrice,  ravie,  comme  feu  Sapek,  des 
«  blagues  »  que  combine  sa  fantaisie  de  pince-sans- 
rire?  On  l'ignore.  Et  on  l'ignore  jusqu'au  bout.  Même 
à  la  fin  de  la  comédie  l'énigme  n'est  pas  résolue... 
Aglaïs  médite  de  fonder  un  orphelinat  pourvu  de  tous 
les  raffinements  du  confort  moderne,  dans  un  immense 
domaine  actuellement  à  vendre,  et  de  réserver  à  cette 
pieuse  fondation  la  meilleure  part  de  sa  fortune.  Cha- 
cun la  félicite,  l'encourage,  l'encense  :  «  Vous  êtes 
une  sainte  »,  déclare  Mme  Microche,  d'autant  plus 
prompte  à  s'extasier  que  le  cadeau  d'un  superbe  collier 
réchauffe  son  zèle.  Et  chacun,  par  entraînement  et  par 
calcul,  s'associe  au  noble  dessein  d'Aglaïs.  M.  de  Saint- 
Phal,  soucieux  de  s'assurer  son  appui,  le  commandant 
de  gendarmerie  qui  caresse  l'espérance  de  l'épouser, 
les  fournisseurs  empressés  à  lui  plaire  lui  versent  leur 
offrande.  Les  dons  affluent  et  Aglaïs  continue  sournoi- 
sement à  se  divertir;  elle  réussit  —  suprême  victoire  — 
à  extirper  un  jaunet  de  la  poche  crasseuse  du  brocan- 
teur Isaac  (cette  scène  vieillotte  et  puérile  date  de  la 
«  bohème  »  de  Murger).  Et  Aglaïs  se  confesse,  se  frappe 
la  poitrine,  exprime  son  repentir.  Aux  matrones  qui 
la  questionnent  curieusement  sur  sa  vie  galante  (comme 
c'est  vraisemblable!),  elle  fait  cette  étrange  révélation  : 

—  Je  ne  songeais,  au  milieu  de  l'orgie,  qu'à  ache- 
ter du  3  0/0. 

Les  provinciales  et  pudiques  matrones  ne  sont  pns 
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choquées,  elles  ne  se  fâchent  pas,  et  ne  devinent  pas 
que  leur  interlocutrice  se  «  paj^e  leur  tête  ».  Et  nous 
ne  pouvons  nous  tenir  d'être  irrités  de  la  lourdeur  de 
ces  facéties  trop  prolongées.  Le  paradoxe  n'est  tolé- 
rable  qu'enveloppé  de  grâces  légères.  Or  le  talent  de 
M.  Bénière,  si  savoureux  lorsqu'il  s'applique  à  repro- 
duire la  réalité,  se  meut  Itiboricusement  et  pesamment 
dans  la  fantaisie.  Son  ironie  devient,  au  dénouement, 
redondante  et  phraseuse...  L'imposture  de  la  pseudo- 
millionnaire éclate.  Le  ménage  Juteau  s'étant  procuré 
la  clef  du  coffre-fort,  s'aperçoit  qu'il  ne  renferme 
qu'une  poignée  de  foin  léguée  par  Aglaïs  à  ses  héri- 
tiers et  à  ses  créanciers.  La  courtisane  alors  se  hausse 
au  ton  de  la  grande  éloquence;  elle  invective  et  fou- 
droie; elle  dresse  un  acte  d'accusation  contre  la  société, 
et  ce  réquisitoire  a  la  solennité  d'un  sermon  : 

—  Vous  supposiez  que  le  vice  m'avait  enrichie? 
Désabusez-vous.  Mais  je  tiens  à  sortir  de  la  pauvreté;  et 
c'est  pour  cela  que  je  mens...  N'aj  ons  pas  de  scrupules. 
Le  monde  appartient  au  bluff...  Bluffons! 

La  bluffeuse  s'achemine  vers  la  police  correction- 
nelle ou  vers  le  cabanon  qui  tôt  ou  tard  abritera  ses 
extravagances.  Toutes  ces  choses  sonnent  faux  et 
sonnent  creux.  L'auteur  s'est  trompé;  son  erreur  a 
pour  cause  un  excès  d'ambition;  au  lieu  de  s'inspirer 
de  la  nature  et  de  la  copier  naïvement,  il  a  voulu  s'éri- 
ger en  pamphlétaire,  en  moraliste,  enfler  son  héroïne 
jusqu'au  symbole.  Il  a  fait  d'elle  une  créature  chimé- 
rique, inintelligible,  à  laquelle  un  poète  eût  peut-être 
insufflé  la  vie  du  rêve.  M.  Bénière  n'est  pas  poète.  Il 
doit  rester  sur  la  terre,  regarder,  reproduire  et  inter- 
préter ce  qui  s'y  passe  avec  cette  belle  humeur,  ce 
goût  d'exactitude,  cette  lucidité  qui  donnent  une  valeur 
si  personnelle  à  ses  ouvrages  antérieurs.  C'est  en  ne 
poursuivant  pas  l'originalité  qu'il  l'atteindra  le  plus 
sûrement. 

Quelle  louanges  décerner  à  Mme  Réjane,  à  cette 
comédienne  qui  sait  être  à  volonté  et  presque  simulta- 
nément allègre  et  triste,  malicieuse  et  douloureuse, 
exubérante  et  sobre  —  et  qui  est  toujours  sincère.  Elle 
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a  campé  sur  les  planches  une  impayable  Aglaïs.  Nous 
n'oublierons  pas  ses  intonations,  sa  mimique,  l'accent 
de  sa  voix  mordante.  Et  nous  reverrons  son  prolil 
—  chef-d'œuvre  de  pittoresque  —  et  l'éclair  de  ses 
yeux  où  l'esprit  pétille. 


II 


Théâtre-Antoine.  —  Crédulités,  3  actes. 

18  novembre  1912. 

...  Evidemment,  M.  Bénière,  enchanté  de  railler  la  su- 
perstition, ne  se  sent  affleuré  d'aucune  inquiétude,  inti- 
iiîidé  par  aucun  scrupule.  Il  ne  se  demande  pas  s'il  y 

des  distinctions  à  établir,  des  pudeurs  à  ménager, 
vies  nuances...  Il  fonce,  la  lance  en  arrêt,  sur  l'ennemi. 
Quelquefois  il  dépasse  le  but,  ou  reste  en  deçà,  ou  tape 
à  côté.  Souvent  il  l'atteint.  Sa  pièce  renferme  trois 
ou  quatre  scènes  supérieures,  nourries  de  la  moelle 
classique,  et  telles  que  Molière  et  Regnard  les  eussent 
conçues  s'ils  pouvaient  observer  et  peindre  nos  mœurs 
actuelles.  L'une  d'elles  est  admirable  d'ampleur  et 
hausse  le  premier  acte  de  Crédulités  au  niveau  de  la 
grande  comédie... 

M.  Navoly,  fabricant  d'objets  pieux  du  quartier  Saint- 
Sulpice,  bourgeois  considéré  et  notable  commerçant, 
s'est  sournoisement  évadé  du  giron  de  l'Eglise;  il  a  lu 
Voltaire;  il  ne  croit  plus  aux  miracles,  ni  à  la  réalité  des 
chérubins  dont  les  images  qu'il  a  modelées  emplissent 
sa  boutique.  Il  croit  à  peine  en  Dieu.  Mais  il  croit  fer- 
mement que  les  ombres  des  personnes  défuntes  flottent 
autour  des  vivantes,  les  impressionnent,  les  avertissent, 
les  conseillent,  les  guident.  Il  est  spirite.  Le  guéridon 
familier,  qui  lui  sert  de  truchement  dans  ses  conver- 
sations avec  les  esprits,  Ta  avisé  de  la  mort  imminente 
de  sa  femme.  Mme  Navoly  s'éteindra  ce  soir  même  à 
sept  heures  précises.  Mme  Navoly,  atteinte  d'un  mal 
sans  remède,  d'une  angine  de  poitrine,  est  enveloppée 
d'une  insupportable  atmosphère  de  malaise  et  d'aigreur. 
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Ses  exigences,  ses  caprices,  l'irrilation  de  ses  nerfs, 
ses  angoisses,  ses  syncopes,  ses  améliorations  et  ses 
rechutes  mettent  au  supplice  toute  la  maison.  Bigote, 
égoïste,  colère,  vindicative,  elle  terrorise  son  mari, 
annihile  ses  filles,  Madeleine  et  Berthe,  opprime  une 
parente  pauvre,  la  tante  Barbe,  recueillie  par  charité, 
et  le  neveu  de  cette  dernière.  Petit  Pierre,  un  déli- 
cieux gamin  de  sept  ans,  souffre-douleur  du  logis. 
Joignez  quelques  comparses,  un  marguillier  cafard, 
M.  Minorel;  un  défroqué  italien,  tartufe  de  bas  étage. 
«  courtier  en  choses  célestes  »,  M.  Sicre;  des  dames 
patronesses  cupides  et  doucereuses,  Mmes  Gabasse, 
Berniche  et  Virot.  Chacun  de  ces  personnages  se  livre 
à  quelque  pratique  occulte.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la 
cuisinière.  Victoire,  qui  ne  se  mêle  d'interroger  k- 
tarot  égyptien.  Navoly  s'entretient  avec  la  cousine 
Barbe  et  lui  annonce  le  très  prochain  décès  (i 
Mme  Navoly.  Il  parle  d'elle  au  passé,  comme  si  elle 
avait  déjà  cessé  d'être;  il  s'abandonne  à  la  joie  secrète 
de  prononcer  par  avance  son  oraison  funèbre. 

<(  C'était  une  bien  honnête  femme.  Sa  vie  fut  exem- 
plaire. Je  ne  veux  pas  me  rappeler  ses  défauts.  Elle 
en  avait  comme  tout  îe  monde.  Elle  en  avait  beaucoup. 
Elle  était  acariâtre,  jalouse,  dévote  à  l'excès,  nulle  en 
tout  et  vaniteuse...  Vaniteuse...  Aujourd'hui  elle  va  mou- 
rir. Je  ne  me  souviens  que  de  ses  vertus.  Elle  était 
méchante  parfois  et  très  entêtée.  Elle  dénigrait  volon- 
tiers ses  amies.  » 

Cousine  Barbe,  qui  ne  peut  la  souffrir,  rit  sous  cape; 
mais  elle  simule  la  compassion;  elle  réconforte 
M.  Navoly.  La  moribonde  a  subi  des  assauts  aussi  dan- 
gereux. Peut-être  sortira-t-elle  encore  de  la  mauvaise 
passe.  Non,  non,  elle  partira;  elle  doit  partir.  M.  Navoly 
ne  veut  pas  qu'on  lui  enlève  cette  certitude. 

—  J'ai  surveillé  attentivement,  minutieusement,  le 
cas  de  ma  pauvre  femme;  elle  est  en  retard  sur  les 
délais  que  la  science  lui  accorde. 

Il  consulte  le  dictionnaire  de  médecine  qu'il  a  tou- 
jours sous  la  main.  Pas  d'équivoque.  L'angine  de  poi- 
trine laisse   au  patient  le  plus   favorisé   deux  ans  de 
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1.,  ...  :,a  première  crise  de  Mme  Navoiy  date  de  trois 
ans  et  dix-sept  jours.  Ainsi  la  Faculté  la  condajnine; 
les  esprits  ont  fixé  le  moment  de  son  trépas.  Comment 
réchapperait-elle?  M.  Navoiy  rumine  l'espérance  ina- 
vouée de  ce  mari  légendaire  des  Faux  bonshommes 
qui  déclarait  —  mot  à  jamais  fameux  :  «  Quand  l'un 
(le  nous  deux  mourra,  je  me  retirerai  à  la  campagne.  >^ 
(]es  choses  ne  sont  pas  neuves.  La  rondeur,  la  verdeur 
de  M.  Bénière  les  rajeunissent.  L'acte  s'achève  sur  un 
épisode  dont  s'est  pâmé  l'auditoire.  M.  Navoiy  n'ignore 
i)as  que  la  médisance  le  vise,  qu'elle  l'accuse  de  s'adon- 
ner à  des  pratiques  suspectes.  Il  désire  se  laver  de  ce 
soupçon  de  libertinage  et  de  tiédeur,  affirmer  par  un 
geste  solennel  la  sincérité  de  sa  foi. 

—  Ma  femme  est  perdue,  s'écric-t-il  (il  regarde  sa 
montre).  Dans  trois  minutes  elle  sera  morte.  Je  suis  un 
chrétien.  J'assiste  régulièrement  aux  offices,  vous  le 
savez.  Eh  bien,  je  conjure  le  Ciel  d'intervenir  et  de  la 
sauver.  S'il  m'exauce,  je  fais  le  vœu  d'aller  à  Jérusa- 
lem, d'y  aller  à  pied,  pieds  nus!... 

Un  concert  de  congratulations  l'acclame  :  «  Vous 
êtes  un  héros!  Vous  êtes  un  saint!  »  Navoiy  ne  doute 
pas  de  son  veuvage.  Sans  cela  il  s'abstiendrait  de  con- 
tracter cet  engagement  téméraire.  Il  est  sûr  de  n'avoir 
pas  à  le  tenir.  Nous  devinons  les  mobiles  qui  1©-  gou- 
vernent; nous  discernons  tout  ce  qui  s'accomplit  en 
lui.  La  scène  est  excellente,  parce  qu'elle  a  pour  fon- 
dement l'observation  de  sentiments  humains  et  vrais. 

L'acte  suivant  nous  en  apporte  la  contre-partie. 
Mme  Navoiy  a  survécu;  elle  attribue  ce  prodige  à  l'in- 
terposition de  la  volonté  divine  que  l'élan  de  piété 
de  son  époux  à  fléchie.  Il  s'agit  maintenant  d'exé««ter 
la  parole  donnée.  M.  Navoiy  voudra-t-il  se  parjurer? 
Elle  le  presse.  Il  se  dérobe,  ennuyé,  agacé,  doublement 
exaspéré,  et  contre  la  malencontreuse  résurrection  de 
sa  femme  et  contre  sa  propre  imprudence.  Leur  dis- 
cussion est  une  merveille  de  drôlerie. 

—  Il  n'y  a  point  de  miracle,  déclare-t-il.  Le  méde- 
cin l'attribuait  une  angine  incurable.  C'était  une  fausse 
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angine.  Mais  le  côté  stupide  de  l'aventure,  c'est  mon 
vœu.  J'ai  été  fou. 

—  Il  ne  faut  pas  être  fou  pour  souhaiter  le  salut  de 
sa   femme   mourante,   riposte   aigrement  Mme   Navoly. 

-^—  Evidemment,  repart-il,  si  j'avais  pu  avoir  la 
moindre  espérance,  je  n'eusse  pas  pris  cet  engagement 
ridicule. 

—  Pensais-tu  donc  que  ton  vœu  fût  illusoire?  Qu'at- 
tendais-tu en  dehors  de  ma  guérison?  Quel  sens  avait 
ta  promesse? 

—  Aucun,  aucun!  En  criant  dans  mes  larmes  : 
J'irai  à  Jérusalem,  c'est  comme  si  j'avais  dit  :  «  Je 
pleurerai  éternellement  ma  femme  »,  et  tu  sais  bien 
qu'on    ne   pleure  pas   éternellement. 

Navoly  ne  peut  guère  se  soustraire  à  une  obligation 
rendue  publique,  encourir  le  blâme  de  Rome  et  le 
mécontentement  de  sa  pieuse  clientèle.  En  outre, 
Mme  Navoly  convoite  la  présidence  de  la  confrérie 
des  «  Anges  tutélaires  »  récemment  instituée.  La  défec- 
tion de  son  mari  la  priverait  d'un  honneur  si  précieux. 

M.  Bénière  raille  abondamment  ces  nouveaux  anges 
qu'il  oppose  aux  «  Anges  gardiens  ».  Son  persiflage 
est  lourd,  dénué  de  grâce,  trop  appuyé,  tout  à  fait 
digne  de  M.  Homais.  J'aime  mieux  la  suite  des  péripé- 
ties qu'il  a  imaginée  pour  corser  l'intérêt  de  sa  mince 
intrigue.  La  cousine  Barbe  reçoit  d'un  frère,  décédé  en 
Amérique,  une  colossale  fortune  de  neuf  millions.  La 
jouissance  de  cet  héritage  non  divulgué  lui  permet  de 
s'égayer  aux  dépens  de  son  odieuse  et  venimeuse  fa- 
mille. Elle  dit  à  Petit  Pierre  : 

—  Prends  cette  baguette;  demande  à  la  bonne  fée, 
de  qui  je  la  tiens,  de  t'envoyer  un  piano. 

Petit  Pierre  répète  docilement  la  formule  magique. 
Au  bout  de  quelques  heures,  apparaît  le  magnifique 
piano  acquis  par  les  soins  discrets  du  notaire.  Stupeur 
de  M.,  Mme  et  Mlles  Navoly.  Madeleine  Navoly  a  égaré 
son  chapelet.  La  baguette  magicienne  fait  son  office. 
Un  joyau  royal  remplace  le  chapelet  perdu.  Les 
Navoly  effarés  cherchent  en  vain  le  mot  de  l'énigme. 
Leur  frêle  entendement  commence  à  se  troubler.  N'y 
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aurait-il    pas.    là-dessous,   quelque    artifice    du    diable? 
Petit  Pierre,  avidement  questionné,  répond  : 

—  C'est  la  bonne  fée. 
Cousine  Barbe  sourit  : 

—  Formez  un  désir  extraordinaire.  Nous  verrons 
bien  s'il  se  réalise.  Voulez-vous  de  l'argent?  beaucoup 
d'argent?  Un  million? 

—  Je  veux  deux  millions,  murmure  Navoly. 

Les  deux  millions  arrivent  par  la  même  voie  que  le 
chapelet  et  le  piano.  Navoly  ne  refuse  pas  ces  richesses 
que  lui  envoie  Dieu  ou  le  Malin.  Ce  n'est  qu'à  la  fin 
qu'il  en  connaît  la  source  et  que  son  erreur  est  dissipée. 

Le  bizarre  ouvrage  de  M.  Bénière  semblera,  je  sup- 
pose, saugrenu  à  ceux  qui  le  jugeront  d'après  ce  court 
résumé.  Il  n'est  point  parfait.  Il  se  termine  platement. 
Il  mérite  mille  reproches.  Et  il  mérite  mille  louanges. 
n  manque  d'élégance  intellectuelle,  de  délicatesse;  il 
est,  comment  dirai-ie?  un  peu  peuple,  un  peu  rustre, 
un  peu  brutal,  parfois  très  naïf.  Mais  la  sève  y  cir- 
cule, une  sève  généreuse  et  savoureuse  jaillie  du  ter- 
roir. L'auteur  emprunte  ses  ressources  à  l'instinct  plu- 
tôt qu'à  la  culture.  On  me  dirait  qu'il  n'a  lu  que  Molière 
que  je  n'en  serais  pas  autrement  surpris.  Je  suppose 
qu'il  allait,  adolescent,  s'asseoir  au  parterre  de  la 
Comédie  et  s'v  régaler  de  la  prose  et  des  vers  du  grand 
comique.  Il  l'a  dans  le  sang.  Il  le  copie.  Il  s'inspire  de 
son  rvthme,  il  refait  ses  mots,  il  rhabille  à  la  moderne 
ses  figures.  Prêtez  l'oreille  aux  discours  du  médecin 
de  Mme  Navolv,  le  sentencieux  et  falot  docteur  Cametz. 
Il  plaide  la  cause  de  la  médecine  calomniée,  il  réfute 
les  impertinents  qui  la  proclament  indécise  et  vague  : 

—  La  Faculté  ne  s'abuse  pas.  Elle  change  d'avis,  ce 
Tui  n'est  pas  la  même  chose.  Vous  frémiriez  au  simple 
f'noncé  de  ce  rme  doit  apprendre  un  médecin  en  moins 
de  onarante  mois.  Il  apnrend  l'anntomie,  la  phvsiolo- 
gie,  l'histologie,  la  bactériologie,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  la  microbiologie,  puis  la  toxicologie,  la 
parasitologie,   sans  oublier  la  chimie,  la  physique,  la 
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pharmacopée.  Et  je  ne  vous  parle  pas  de  la  neurologie, 
de  l'urologie,  de  la  dermatologie. 

—  Il  apprend  tout  cela,  votre  jeune  docteur?  de- 
mande le  sceptique  Navoly. 

—  Oui. 

—  Il  est  censé  l'apprendre? 

—  Non,  non,  il  l'apprend.  Il  ne  le  retient  peut-être 
pas,  mais  il  l'apprend  pour  pouvoir  le  répéter  le  jour 
de  l'examen,  et,  ce  jour-là,  il  est  vraiment  savant. 

Vous  retrouvez  dans  ces  lignes  le  ton,  le  mouvement, 
la  couleur  —  sinon  l'accent  littéraire  et  le  style  —  du 
dialogue  de  Beralde  et  d'Argan.  Le  docteur  CaSmetz  a 
pour  aïeul  M.  Diafoirus...  C'est  un  pastiche.  M.  Bénière 
cède  à  l'attrait  d«  ce  travail  aimable  et  facile.  Tenta- 
lion  dangereuse  I  II  faut  s'assimiler  les  méthodes  de 
Molière;  il  ne  faut  pas  servilement  imiter  un  modèle 
inimitable,  affronter  de  décourageantes  et  meurtrières 
comparaisons. 


HENRI  BERNSTEIN 


Gymnase.  —  Reprise  du  Détour.  —  Réflexions  sur 
le  théâtre  de  M.  Henry  Bernstein. 

21   octobre   1912. 

Nous  avons  revu  avec  curiosité  le  Détour.  II  est  excel- 
lent que  les  dramaturges,  comme  les  peintres,  remet- 
tent de  loin  en  loin  sous  les  yeux  du  public  les  ouvra- 
ges qui  commencèrent  leur  réputation.  Ces  expositions 
rétrospectives,  en  rapprochant  le  point  de  départ  du 
point  d'arrivée,  font  mesurer  les  étapes  franchies  par 
l'artiste  et  mieux  pénétrer  l'essence  de  son  talent. 
Rarement  un  littérateur  demeure  immobile;  il  évolue; 
les  événements,  l'âge,  l'expérience  acquise,  le  medifient. 
Vvant  de  choisir  sa  voie  définitive,  il  pousse  des  pointes 
dans  diverses  directions;  il  s'essaye;  souvent  il  quitte 
Ja  route  où  il  s'était  d'abord  engagé;  quelquefois  il  y 
revient.  Cette  loi  s'impose  à  M.  Henry  Bernstein  comme 
.  ses  confrères.  L'auteur  d'Israël  ne  s'est  pas  trouvé 
lu  premier  coup  et  je  crois  bien  qu'il  se  cherche 
iicore,  si  j'en  juge  par  le  caractère  de  sa  dernière 
i)ièce,  V Assaut,  par  les  aspirations,  les  inquiétudes,  les 
velléités  d'idéalisme  et  le  souci  de  moralité  assez  nou- 
veau dont  elle  témoigne.  Jetons  un  regard  d'ensemble 
—  c'est  l'occasion  —  sur  cette  carrière  exceptionnelle- 
iient  rapide  et  brillante. 

M.  Henry  Bernstein  donne  en  1900  au  Théâtre-Libre 
le  Marché,  drame  pessimiste,  amer,  violent,  déjà  mar- 
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que  des  traits  qui  reparaitront  cinq,  six  et  sept  ans 
plus  tard  dans  la  iiajaie,  la  Grijje,  le  VoLeur,  bumson, 
dans  les  œuvres  où  s  afnrmera  son  tempérament  propre, 
c'est-à-dire  une  certaine  iaçon  brutale  ae  concevoir 
la  vie  et  de  la  peindre,  lîntre  temps,  en  1902,  en  1904, 
il  lait  représenter  trois  pièces  qui  ne  ressemDlent  ni 
à  celle  qui  précède,  ni  à  celles  qui  suivront.  Le  Détour, 
Joujou,  le  Bercail  doivent  leur  succès  à  des  qualités 
très  différentes  et  forment,  isolées  des  autres,  comme 
une  sorte  d'oasis  dans  la  production  de  Fécrivain. 
L'argent  n'y  joue  pas  un  rôle  prépondérant,  la  passion 
s'y  montre  moins  épileptique.  Une  sensinilité  plus 
douce  imprègne  ces  œuvres  de  jeunesse;  elles  se 
dénouent  dans  la  mélancolie  et  non  pas  dans  1  hor- 
reur; elles  relié tent  une  humanité  qui  n'est  pas  exclu- 
sivement basse  et  laide;  elles  renferment  des  «  ligures 
sympathiques  ».  Elles  manquent  un  peu  d'originalité, 
mais  elles  ont  de  l'agrément,  du  pathétique  et  du 
charme.  Le  Détour  est  une  des  plus  séduisantes.  Une 
adresse,  une  sûreté  de  main,  des  dons  scéniques  émi- 
nents  s'y  révèlent.  Ce  débutant  possède  à  fond  son 
métier  et  l'on  ne  sait  où  il  l'a  appris.  Il  est  doué.  Un 
instinct  le  guide.  Considérez  la  structure  de  l'ouvrage. 
Remarquez  avec  quelle  habileté  toutes  les  circonstances 
y  sont  réunies  et  ramassées  en  vue  d'expliquer,  de  jus- 
tifier les  variations  psychologiques  de  l'iiéroine.  Il  faut 
qu'elle  aille  de  la  bohème  galante  au  mariage.  Puis  il 
faut  qu'elle  quitte  le  mariage  pour  retourner  à  la 
bohème.  Chacun  de  ces  mouvements  à  pour  cause  déter- 
minante une  série  d'épisodes  fortement  coordonnés.  Le 
spectateur  éprouve  la  sensation  presque  physique  de 
deux  courants  successifs  agissant  en  sens  contraire  et 
entraînant  à  la  dérive  avec  une  irrésistible  puissance  les 
personnages. 

Jacqueline,  sœur  de  l'Yvette  de  Guy  de  Maupassant, 
étouffe  dans  l'atmosphère  où  l'excessive  légèreté  de  sa 
mère,  l'inconsciente  et  frivole  Raymonde,  la  contraint 
de  vivre;  elle  hait  le  vice,  le  désordre,  l'aventure.  Il  ne 
se  prononce  pas  un  mot,  au  cours  du  premier  acte,  il 


HENRI   BERNSTEIN  63 

ne  se  produit  pas  un  fait  qui  ne  tendent  à  accroître 
cette  aversion.  Jacqueline  s  irrite  de  ce  qu'elle  voit, 
s'oitense  de  ce  qu  elle  devine,  soullre  de  1  inconduite 
maternelle  impuaemment  étalée  (la  mùrissanie  Ray- 
monde  lui  impose  le  contact  du  «  grelucnon  »  dont  elle 
est  éprise);  elle  essuie  les  propositions  dégradantes 
d'une  princesse  à  mœurs  équivoques  qui  essaye  de  la 
détourner  des  hommes.  D'ailleurs  les  hommes  qu'elle 
connaît  lui  plaisent  médiocrement;  ils  feraient  d'elle 
volontiers  leur  maîtresse;  elle  répugne  à  les  écouter; 
elle  expose  ses  dégoûts  au  seul  ami  qui  lui  inspire 
quelque  coniiance,  au  spirituel  et  sentimental  Cyril. 

—  J'ai  hérité  de  mon  père  un  penchant  immodéré 
pour  les  situations  régulières.  Je  ne  pose  pas  à  la  vertu, 
mais  sans  le  maire  et  le  curé,  je  ne  peux  pas...  C'est 
plus  fort  que  moi,  c'est  irraisonné,  c'est  bestial...  » 

Et  comme  l'amoureux  Cyril  lui  laisse  entendre  qu'il 
la  prendra  pour  femme,  si  elle  l'exige  absolument  : 

—  Je  n'épouserai  qu'un  homme  qui  m'arrachera  à  ce 
milieu,  ajoute-t-elle.  Je  rêve  d'un  foyer  bourgeois,  pai- 
sible, qui  soit  un  vrai  foyer,  où  vienne  s'asseoir  une 
vraie  famille  et  qu'entoure  le  vrai  respect. 

Jacqueline  est  donc  foncièrement  pure.  Aussi  quand  le 
timide,  gauche  et  sincère  Armand  Rousseau  lui  demande 
sa  main,  se  sent-elle  envahie  d'une  joie  fraîche  et  déli- 
cieuse, touchée  aux  larmes.  Son  vœu  le  plus  cher  se  réa- 
lise. Loyalement  elle  énumère  au  liancé  qui  s'oifre  les 
obstacles  que  sa  naissance  et  sa  situation  élèvent  entre 
eux.  Il  avait  prévu  ces  objections;  elles  ne  l'ébranlent 
pas. 

—  Mais  je  ne  vous  aime  pas  d'amour,  poursuit  Jac- 
queline, soucieuse  de  n'encourir  aucun  reproche  et 
d'éviter  tout  malentendu. 

—  Parbleu,  s'écrie  Armand,  ce  serait  trop  beaul  Je 
vous  adorerai,  je  vous  apporterai  tant  de  tendresse  que 
vous  ne  pourrez  pas  ne  pas  m'aimer. 

Jacqueline  est  émue;  elle  consent.  Elle  monte  résolu- 
ment, allègrement  à  bord  de  la  galère  conjugale. 

Le  second  acte  s'impose  au  premier.  Le  public  fran- 


64  LE   THÉÂTRE 

çais,  avide  de  clarté,  ne  déteste  pas  ces  antithèses  qui 
impressionnent  vivement  son  esprit  et  y  gravent  avec 
netteté  la  vérité  d'ordre  général  dont  l'auteur  a  entre- 
pris la  démonstration.  Que  veut  prouver  M.  Bernstein? 
Ceci,  je  suppose  :  que  l'être  humain  reste  rivé  par  des 
liens  indestructibles  à  ses  origines,  à  sa  race;  qu'il  tente 
vainement  de  les  rompre  et  que  tôt  ou  tard,  après  un 
inutile  «  détour  »,  ces  liens  le  resaisissent.  Jacqueline, 
rescapéic  de  la   «  noce  »,  doit  fatalement  y  retomber. 
Pour  cela,  il  est  nécessaire  que  la  vie  familiale,  objet 
de  son  fervent  désir,  lui  devienne  odieuse;  pour  cela, 
il  est  indispensable  que  la  famille  où  elle  entrera  lui 
soit  hostile.  Ainsi  M.  Bernstein,   dans   l'intérêt   de   sa 
thèse,  a  été  amené  à  amonceler  contre  la  pauvre  Jac- 
queline les  plus  grandes  chances  possibles  de  malheur. 
Elle   aurait  pu   s'affilier   à  la   bourgeoisie   parisienne, 
libérale  et  indulgente.  Elle  se  heurte  à  la  bourgeoisie 
provinciale  étroite  et  gourmée.  En  province,  il  y  a  de 
bonnes  gens,  faciles  à  vivre.  Elle  aura  aftaire  aux  gens 
les  plus  sévères,  les  plus  solennels,  les  plus  ennuyeux,  à 
une    belle-mère   hargneuse,    à    un    beau-père    puritain, 
orgueilleux,  phraseur,  secrètement  ravi  de  l'humilier  en 
la  couvrant  d'une  méprisante  tutelle  et  en  l'écrasant  de 
ses  bienfaits.  Telle  est  la  nouvelle  parenté  que  son  ma- 
riage inflige  à  Jacqueline.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Sous 
cette  façade  se  dissimuleirt  des  tares.  Les  Rousseau  ont 
une    fille    sournoise  et  dépravée  en  quête    d'un    mari 
débonnaire,  dont  l'aveuglement  lui  permettra  de  con- 
server sans  péril  l'amant  auquel  elle  s'est  livrée.  Cette 
abominable  Lucienne  appartient  au  répertoire  de  l'an- 
cien  Théâtre-Libre;    elle   est  pétrie  de   rosserie   et  de 
noirceur.  Et  je  ne  dis  pas  que  des  figures  de  ce  genre 
ne  puissent  exister.  Mais  dans  leur  groupement  il  y  a 
quelque    chose    de    concerté,    d'artificiel,    d'arbitraire. 
Devant  cette  coalition  de  l'hypocrisie,  de  la  lâcheté,  de 
la  férocité  et  de  la  sottise,  la  victime  est  vouée  à  une 
perte  certaine;  elle  ne  saurait  se  sauver,  ni  même  se 
défendre.   Il   ne   s'agit   pas   d'une   bataille,   mais  d'un 
égorgement.  La  pièce  serait  plus  forte,  semble-t-il,  et  la 
Icvon    à   en   tirer  phv:   significative,    si    Jacqueline    se 
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débattait  dans  un  milieu  moins  exceptionnel,  si  le 
désaccord  qui  l'éloigné  de  son  mari  résultait,  non  plus 
d'une  conspiration  de  méchanceté  ourdie  venimeuse- 
ment  contre  elle,  mais  d'une  simple  incompatibilité 
d'humeur  née  de  la  divergence  d'éducation,  d'habitude 
et  de  culture.  Un  philosophe  se  fût  embarrassé  de  l'ob- 
jection. L'homme  de  théâtre  n'en  a  cure;  il  use  des 
moyens  les  plus  expressifs  de  traduire  sa  pensée.  Et 
M.  Bernstein  est  un  merveilleux  homme  de  théâtre.  Il 
a,  de  parti  pris,  accentué  les  contrastes,  exagéré  les 
reliefs,  obtenu  des  «  effets  »  qu'un  art  plus  discret  et 
plus  profond  ne  lui  eût  pas  procurés. 

Dès  que  le  rideau  se  lève  sur  le  décor  du  deuxième 

ie,  sur  le  salon  terne  et  froid  de  la  tribu  des  Rous- 
seau, nous  compatissons  aux  tortures  qu'y  va  subir  l'in- 
fortunée Jacqueline  :  coups  d'épingles,  insinuations 
perfides,  commérages  empoisonnés  des  dévotes,  avanies 
enveloppées  d'aigres  sourires.  Mme  Pradès  a  oublié 
comme  par  mégarde  de  convier  la  jeune  femme  à  son 
prochain  grand  dîner;  elle  met  M.  et  Mme  Rousseau 
dans  la  nécessité  de  décliner  son  invitation.  Les  Rous- 
seau brisent  avec  elle,  comme  avec  tous  ceux  de  leurs 

!iis  qui  font  grise  mine  à  l'intruse,  fille  de  courtisane 
ijvenue  leur  fille.  Ils  la  protègent.  Cette  protection 
(ju'ils  lui  accordent  par  fierté  et  par  respect  humain, 
bien  plus  que  par  affection  et  bonté  véritable,  elle  la 
I)ayc  cher;  elle  l'achète  au  prix  de  mercuriales  douce- 

uscs   et   d'injurieux   conseils.   Le   père   Rousseau   ne 

rit  pas;  il  sermonne;  ce  pasteur  plein  d'onction  et  de 
\anité  s'épanouit  dans  la  satisfaction  de  soi;  il  se  glo- 
rilie  d'avoir  été  généreux,  mais  il  veut  que  l'épouse  de 

)ii  fils  n'oublie  pas  qu'elle  est  son  obligée,  et  il  le  lui 
ait  sentir  : 

«  Le  jour  où  vous  nous  fûtes  présentée,  je  vous  dis  : 
«  J'ignore  d'où  vous  venez...  »  Ma  conscience  m'a  crié 
que  vous  ne  deviez  pas  supporter  le  fardeau  du  péché 
d'autrui...  Je  vous  le  répète,  Jacqueline  :  vous  êtes 
notre  égale  devant  Dieu.  » 

Elle  endure,  tête  baissée,  avec  des  révoltes  intérieures, 
ces  inoxor.'ihlf>s  ;illii';ions  à  l'indignité  de  sa  nai^*^'»nr-^ 
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Tout  cela,  elle  l'accepte  d'un  cœur  résigné.  Pourtant  elle 
ne  peut  tolérer  l'injustice  de  Lucienne,  exaspérée  de  la 
rupture   de   son   mariage   et  qui  l'accable   de   honteux 
reproches.  Elle  riposte  vertement,  réduit  au  silence  la 
demi-vierge  folle  de  rage  et  s'évade   de  cette  maison 
maudite.   Elle   court   rejoindre   Armand   à  Paris.   Elle 
prendrait  patience  si  elle  trouvait  en  lui  un  appui,  un 
secours,  un  refuge;  mais  elle  devine  qu'il  lui  échappe, 
et  qu'il  est  las  de  lutter,  et  que,  soumis  à  l'influence  de 
ses  parents,  plié  à  l'obéissance,  il  passe  peu  à  peu  à 
l'ennemi...  Leurs  dissentiments  s'aggravent...  Après  huit 
mois  de  tête  à  tête  dans  le  petit  appartement  qu'il  a 
loué  à  Cherbourg,  il  prétend  l'astreindre  à  réintégrer 
le  logis  paternel.  Quoique  ce  lui  soit  un  supplice,  elle 
y  consent.  Les  scènes  où  ils  s'expliquent  tous  deux,  au 
troisième  acte,  ont  grande  allure.  Ce  sont  de  maîtresses 
scènes.  Chacun  des  adversaires  énumère  ses  griefs  et 
chacun  d'eux  est  sincère,  car  chacun,  à  son  point  de 
vue,  agit  et  parle  selon  la  vérité.  Jacqueline  se  plaint 
légitimement  d'être   calomniée,  opprimée,  rendue  res- 
ponsable d'erreurs  dont  elle  est  innocente.  Mais  d'autre 
part  Armand  supporte  le  poids  de  cette  iniquité;  elle 
lui  cause  de  sérieux  dommages;  il  a  perdu  ses  rela- 
tions, rompu  avec  son  associé;  il  a  besoin,  pour  recou- 
vrer sa  considération  compromise,  de  l'aide  et  de  l'au- 
torité morale   du  père.   Un    rapprochement    s'impose. 
Jacqueline  le  comprend.  Elle  est  résolue  au  sacrifice. 
L'intervention  malencontreuse  de  sa  mère  remet  tout 
en    question.   La   belle   Raymonde,    débarquée   de    son 
yacht,  arrive  en  coup  de  vent,  se  jette  au  milieu  de  la 
visite   officielle   que  M.   Rousseau   rendait   à   sa  bru... 
Stupeur,   attitude  glaciale,   départ  immédiat   du  bour- 
geois austère...  Brusque  irruption  d'Armand,  qui  congé- 
die la  belle  Raymonde...  Explosion  de  Jacqueline...  Et 
notez  que,  ici  encore,  ils  croient  l'un  et  l'autre  avoir 
raison.  On  ne  saurait  blâmer  Jacqueline  de  protester 
contre  l'injure  faite  à  sa  mère.  On  ne  saurait  blâmer 
Armand  de  s'alarmer  de  la  présence  d'une  mère  disqua- 
lifiée et  indigne.  Jacqueline  invoque  le .  sentiment.  Ar- 
mand la  respectabilité,  le  cant,  la  moralité  courante,  le 
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préjugé  social.  Ils  ne  s'expriment  pas  dans  la  même 
langue.  Leur  mésentente  est  désormais  irrémédiable.  La 
brutale  colère  du  mari  se  brise  contre  l'irritation  ran- 
cunière et  concentrée  de  la  femme.  Les  mots  irrépa- 
rables sont  dits. 

«  Je  n'ai  pas  été  ta  compagne;  j'ai  été  celle  qu'on 
lève  jusqu'à  soi.  Tu  m'as  traitée  en  inférieure.  Tu  ne 
.es  pas  fait  aimer.  Et  c'est  là  ton  crime.  » 

Jacqueline  renonce  à  poursuivre  l'expérience;  elle 
est  mûre  pour  la  chute;  elle  n'oppose  qu'une  faible 
résistance  aux  prières  de  l'amoureux  Cyril,  qui  surgit 
au  bon  moment  et  s'empare  de  cette  proie  sans  dé- 
fense... 

A  l'histoire   de   la  Jacqueline   du  Détour   comparez 
l'odyssée  de  l'Evelyne  du  Bercail.  C'est  le  même  sujet 
retourné,  aboutissant  à  une  conclusion  opposée.  Jacque- 
line, fille  libre,  essaie    de    la    vie    normale;    Evelyne, 
femme  mariée,  essaie  de  la  vie  libre;  ces  essais  ayant 
échoué  elles  n'y  persévèrent  pas;  elles  s'y  fussent  tenues 
s'ils  avaient  été  heureux...  Au  fond  elles  revendiquent 
toutes  deux  le  droit  au  bonheur;  elles  en  entreprennent 
;  conquête.  Elles  sont  déçues.  Evelyne  a  rencontré,  au 
ju  de  l'homme  supérieur  qu'elle  espérait,  un  être  vain 
'  ingrat;  Jacqueline  s'est  butée  contre  les  préventions 
une  famille  prodigieusement  rigoriste.  Ce  sont  là  des 
lalchances  accidentelles.  Le  cas  spécial  de  Jacqueline 
"  comporte  pas  d'enseignement,  non  plus  que  le  cas 
i^lvelyne.  Chacun  d'eux  a  tout  juste  l'importance  d'un 
;it-divers  lucidement  analysé,  scruté  dans  ses  sources 
éloqucmment  narré.  L'art  de  M.  Bernstein  ne  va  guère 
1  delà.  Par  la  suite,  il  acquerra  plus  d'envergure,  plus 
!c  maîtrise.  Mais  plus  âpre  et  plus  vigoureux,  il  sera 
moins  délicat.  Il  nous  montrera  des  amantes  affolées, 
hystériques,   frénétiques,   prêtes   à  se   prostituer   pour 
le  mâle    qu'elles  ont  élu,  —  telle    Hélène    ou    Marie- 
Louise,  —  et  non  plus  de  fines  amoureuses  dont  la  ten- 
dresse se  tempère  de  scrupules,  —  telles  Jacqueline, 
Evelyne,  qui  n'ont  pas  que  fies  corps  luxurieux,  qui  ont 
des  âmes... 
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En  résumé,  il  existe  deux  Bernstein,  le  Bernstein  du 
Marché,  de  la  Rafale,  du  Voleur,  de  la  Griffe,  d'Après- 
moi,  peintre  impassible  et  amoral  des  corruptions  et 
des  vilenies  humaines;  le  Bernstein  du  Détour,  de 
Joujou,  du  Bercail,  de  VAssaut,  observateur  moins  dur, 
moins  âpre,  esthète  soucieux  d'élégances  nuancées;  le 
Bernstein  des  drames-coups-de  poings,  des  drames- 
express;  le  Bernstein  des  pièces  mi-réalistes  et  mi- 
romanesques,  qui  émeuvent  l'auditoire  sans  le  violenter, 
sans  lui  tordre  les  nerfs...  Nous  saurons  un  jour  si  ces 
Bernstein  doivent  continuer  de  travailler  côte  à  côte, 
en  bonne  harmonie,  ou  si  l'un  d'eux  est  destiné  à  périr, 
et  quel  est  celui  qui  tuera  l'autre... 

Le  rôle  de  Jacqueline,  que  Mme  Simone  Lebargy  joua 
naguère  (ce  fut  son  début  et  son  premier  triomphe),  a 
maintenant  pour  interprète  Mile  Lély.  Ce  n'est  pas  la 
même  chose.  Et  c'est  aussi  bien.  Simone  —  autant  qu'il 
m*en  souvienne  —  imprimait  au  personnage  une  allure 
de  petite  bête  traquée  par  les  chasseurs,  leur  faisant 
front  avec  une  farouche  énergie.  Mlle  Lély  a  plus  de 
tristesse  que  de  colère;  dans  les  moments  où  elle  s'in- 
surge et  s'emporte,  on  la  sent  abattue,  dénuée  de  cou- 
rage, à  demi  vaincue.  On  ne  s'inquiétait  pas  de  l'avenir 
réservé  à  la  créature  volontaire  et  têtue  qu'incarnait 
Simone.  On  se  demande  ce  que  deviendra  la  Jacqueline 
aperçue  à  travers  Mlle  Lély;  elle  est  tendre,  elle  est 
désemparée,  elle  a  besoin  de  s'appuyer  sur  quelqu'un; 
elle  nous  touche  précisément  parce  qu'elle  n'appartient 
pas  à  la  race  des  lutteuses.  Jamais  l'actrice  n'eut  plus  de 
charme,  de  sensibilité,  de  sincéri!:é.  Elle  vibre;  elle 
vit;  elle  n'est  que  frémissement,  douleur,  amour;  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de  plus  profond  dans  tout 
l'être,  elle  l'exprime,  et  d'une  façon  si  naturelle  qu'il 
semble  que  cela  ne  lui  coûte  aucun  effort. 


II 


Bouffes-Parisiens.  —  Le  Secret,  3  actes. 


24  mars  1913. 

^  »x^  .v,i:s  de  plus  j'ai  compris,  en  écoutant  le  Secret, 
Ks  raisons  profondes  du  succès  de  M.  Henry  Bernstein. 
Ce  dramaturge  est  habile;  il  est  puissant;  il  excelle  dans 
l'art  de  conduire  une  intrigue,  de  préparer  et  de  préci- 
ller les  coups  de  théâtre,  d'imprimer  aux  iigurcs  un 
!icf  vigoureux;  il  ne  triche  pas;  il  n'escamote  pas  les 
ifficultés,  il  les  aborde  de  front,  il  les  vainc.  Inventif 
l'égal  de  Victorien  Sardou,  il  a  mieux  que  lui  le  sens 
-'3  réalités.    Enfin,    depuis    trois  ans,    depuis  l'échec 
Après  moi,  —  il  évolue  vers  la  douceur,  la  pitié;  on 
nt  poindre  en  ses  œuvres  une  inquiétude  nouvelle, 
;  testée  par  un  certain  souci  de  sanction  morale;  s'il 
applique  toujours  à  peindre  la  duplicité,  la  vilenie,  la 
assesse  humaines,  il  les  étale  avec  moins  d'ostentation 
de  complaisance;  il  cesse  de  les  exalter;  s'il  excuse 
s  fautes,  il  veut  qu'elles  soient  punies,  et  que  le  cou- 
abîe  se  juge  tel,  qu'il  se  condamne  et  qu'il  s'inflige  une 
piation.  La  foule  assiste  à  cette  métamorphose;  elle 
a  sait  gré  à  l'auteur  de  la  Rafale  et  de  la  Griffe.  Au 
iaisir  qu'il  lui  procurait  naguère  se  mêlait  une  gêne 
définissable;  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'applau- 
iP,  mais  elle  lui  refusait  au  fond  sa  sympathie;  elle  se 
laissait    arracher    un    demi-consentement,    elle    faisait 
mille   réserves.    Ce    malaise    disparaît.    L'approbation 
qu'elle  marchandait  à  l'ancien  Bernstein,  violent,  brutal 
et  cynique,    elle    l'accorde    pleinement    au    Bernstein 
apaisé,  assagi,  rentré  dans  la  voie  traditionnelle.  Elle 
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jouit  désormais  sans  arrière-pensée  d'un  talent  qui  ne 
l'efFarouche  plus,  et  qui  n'a  rien  perdu  de  sa  force. 
Ainsi  s'explique  la  sincère  et  véhémente  admiration 
témoignée  à  la  pièce  d'hier.  Joignez  que  M.  Bernstein  a 
progressé  de  toutes  les  façons,  qu'il  a  acquis  de  la 
sobriété,  de  la  délicatesse,  de  l'atticisme,  qu'il  est  meil- 
leur écrivain  qu'autrefois.  Et  sa  qualité  maîtresse  sub- 
siste :  le  don  de  la  vie,  don  indéfinissable,  mystérieux, 
grâce  auquel  les  êtres  s'animent,  les  choses  s'éclairent. 
Dès  que  ses  personnages  paraissent  en  scène,  l'attention 
s'éveille,  une  ardente  curiosité  s'attache  à  leurs  paroles 
et  à  leurs  gestes...  Pourquoi?  Je  l'ignore.  Il  arrive  que 
des  littérateurs  plus  parfaits,  des  psychologues  plus 
pénétrants  que  M.  Bernstein  n'arrivent  à  créer  autour 
d'eux  qu'une  atmosphère  de  langueur  et  d'indifférence. 
Lui,  il  crée  le  mouvement,  la  passion,  la  fièvre.  Souvent 
il  irrite,  il  choque,  il  suscite  l'objection.  Jamais  il  n'en- 
nuie. Evidemment  il  tient  de  la  nature  ce  pouvoir... 

Le  peintre  amateur  Constant  Jeannelot  et  Gabrielle 
sa  femme  goûtent  une  félicité  que  douze  ans  d'intimité 
conjugale  n'ont  pas  détruite  ni  affaiblie.  Ils  sont  am.ou- 
reux  comme  aux  premiers  jours,  impatients  de  s'étrein- 
dre.  «  Tu  as  la  bouche  la  plus  délectable  de  Paris,  dit 
le  mari.  Je  t'adore.  »  Et  comme  Gabrielle  proteste  en 
riant  :  «  A  quatre  pas  d'ici  je  te  le  fais  savoir.  »  Leur 
gentil  bavardage,  entrecoupé  de  caresses,  les  propos  de 
la  comtesse  de  Savageat,  une  tante  ragoteuse  et  neuras- 
thénique, nous  révèlent  ce  qui  se  passe  aux  alentours  du 
ménage.  Nous  apprenons  que  Constant  est  brouillé  avec 
sa  sœur  Pauline  pour  des  questions  d'intérêt  et  que  la 
camarade  d'enfance  de  Gabrielle,  Henriette  Hozleur,  va 
probablement  épouser  en  secondes  noces  le  secrétaire 
d'ambassade  Denis  Le  Guenn.  Gabrielle  semble  hostile 
à  ce  mariage,  sceptique  quant  aux  bons  résultats  qu'on 
en  peut  attendre,  mais  très  dévouée  à  son  amie...  «  Pour 
le  bonheur  d'Henriette,  s'écrie-t-elle,  je  donnerais  mon 
sang,  ma  chair.  »  Or  justement  voici  que  survient  la 
jeune  veuve,  le  visage  illuminé,  radieuse  des  nouvelles 
qu'elle  apporte.   Elle    est   sûre   des   intentions   de    Le 
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Guenn,  prêt  à  se  déclarer,  mais  qui  sollicite  préalable- 
ment un  entretien  de  Gabrielle.  Elle  ne  dissimule  pas 
sa  joie.  Elle  aime  cet  homme  charmant,  loyal,  sensible 
à  Texcès;  cependant  elle  supplie  Gabrielle,  lorsqu'elle  le 
.erra  tout  à  l'heure,  de  ne  pas  la  montrer  trop  éprise; 
elle  se  réserve  le  plaisir  délicat  d'exprimer  plus  tard 
elle-même  ses  sentiments  au  fiancé  de  son  choix...  Ga- 
brielle promet...  Elle  s'acquitte  avec  esprit,  avec  tact 
de  cette  missir.a  de  confiance;  elle  accueille  affectueu- 
sement Denis  Le  Guenn,  essaye  de  le  mettre  à  l'aise, 
s'étonne  de  le  trouver  soucieux,  de  discerner  sous  une 
timidité,  dont  elle   était  prévenue,  un   embarras  véri- 
lable.  Elle  l'interroge,  le  confesse,  s'aperçoit  qu'il  est 
ombrageux,   jaloux,    et   de   la   plus   fâcheuse   manière, 
jaloux  de  l'inconnu,  tourmenté  de  soupçons  hypothéti- 
ques. Il  rêvait  de  s'unir  à  une  jeune  fille;  il  a  rencontré 
Henriette  de  qui  la  candeur,  la  droiture  l'ont  séduit. 
Pourtant  il  ne  peut  se  défendre  d'une  vagiîe  appréhen- 
sion. Elle  a  vécu;   elle  fut  jadis  entourée,   convoitée, 
courtisée.  N'a-t-elle  pas  été,  dans  quelque  mesure,  trou- 
blée de  ces  hommages?  Denis  Le  Guenn  rougit  d'avoir 
t  poser  des  questions  pareilles,  mais  c'est  plus  fort  que 
ni;  il  balbutie;  il  n'ose  pas...  (M.  Victor  Boucher  tra- 
iiiit  à  merveille  l'agitation  intérieure,  la  gaucherie  ex- 
jrieure  du  pauvre  garçon,  la  fébrilité  de  ses  gestes, 
les  ombres  alternatives  de  confiance  et  de  crainte  qui 
passent  sur  son  visage.)  Gabrielle  le  rassure  :  «  Regar- 
:ez-moi...  Henriette  est  la  plus  stricte  des  femmes,  la 
])Ius   vertueuse.    »    Denis   respire,    soulagé    d'un   poids 
énorme,  délivré.  Et  nous  sommes  ravis  du  discernement, 
ouchés    du    dévouement    de    Gabrielle...    L'excellente 
miel  Voyez  les  conseils  qu'elle  prodigue  à  Henriette... 
Il  t'aime,  il  t'offre  son  nom.  Prends  garde  toutefois; 
!    appartient   à   la   race   des    «   jaloux   l'étrospectifs... 
)is-lui  vite  ton  secret.  S'il  le  tenait  d'une  autre  bouche, 
.u  serais  perdue.  »  Et  nous  apprenons  le  secret  de  la 
jeune  veuve.  Elle  a  eu  un  amant.  Cette  liaison  éphémère 
s'est  brusquement  dénouée  sans  laisser  de  traces.  Néan- 
loins  ne  faut-il  pas  que  le  principal  intéressé  en  ait 
nnnaissance?  Henriette  s'insurge  contre  la  nécessité  du 
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pénible  aveu.  Gabrielle  l'y  pousse  de  loules  ses  forces, 
et  nous  l'en  estimons  davantage.  Elle  agit  franchement, 
selon  sa  conscience;  elle  indique  la  solution  la  plus 
droite,  la  meilleure.  Nous  nous  rappelons  bien  un  cer- 
tain mot  qui  pourrait  rendre  son  attitude  suspecte.  Le 
Guenn  lui  a  déclaré  expressément  qu'il  n'épouserait 
qu'une  femme  intacte.  Espère-t-elle,  en  provoquant  la 
confession  d'Henriette,  anéantir  ses  projets?  Cette 
pensée  nous  effleure.  Nous  la  repoussons.  Décidément, 
Gabrielle  est  une  amie  parfaite,  clairvoyante,  prudente 
et  probe;  elle  juge  la  loyauté  non  seulement  plus  élé- 
gante, mais  moins  périlleuse  que  le  mensonge.  «  L'incer- 
titude, répète-t-elle,  voilà  le  supplice  des  jaloux.  Pour 
découvrir  les  vieilles  histoires  ils  fouillent  la  terre... 
Parle,  je  t'en  conjure.  »  Et  devant  l'hésitation  d'Hen- 
riette, elle  se  fâche,  elle  pleure.  Comment  ne  croirions- 
nous  pas  à  sa  sincérité?  Elle  lui  arrache  à  grand'peinc 
une  promesse  qui  ne  sera  pas  tenue.  La  tendresse  de  Le 
Guenn,  ses  effusions,  ses  protestations,  ses  remords  (il 
se  repend,  comme  d'un  crime,  d'avoir  douté  d'elle), 
enlèvent  tout  courage  à  Henriette;  elle  ne  peut  se  ré- 
soudre à  briser  les  illusions  de  ce  cœur  crédule.  Une 
intervention  inopportune  l'arrête  au  moment  où  peut- 
être  la  vérité  allait  jaillir.  Elle  se  tait.  Elle  se  fie  à  son 
étoile.  Elle  s'éloigne  heureuse  au  bras  de  l'homme 
qu'elle  a  élu...  Et  soudain  Gabrielle  change  de  physiono- 
mie. Avec  un  petit  rire  m.auvais,  elle  dévoile  à  son  rnari 
stupéfait,  indigné,  le  passé  d'Henriette,  elle  rompt  le 
silence  protecteur,  unique  garantie  d'une  sécurité  que 
tant  de  pièges  menacent.  Un  si  brusque  revirement 
déconcerte.  Eh  quoi!  cette  amie  fidèle,  maternelle,  dont 
les  larmes  nous  touchaient,  serait-elle  une  fausse  amie? 
L'équivoque  établie  à  dessein  par  l'auteur,  adroitement 
entretenue,  prolongée  au  milieu  d'impressions  contra- 
dictoires, est  le  comble  de  l'astuce.  Elle  désoriente  le 
spectateur,  mais  elle  le  surexcite.  Il  veut  savoir.  Il 
attend  anxieusement  les  suites  de  l'aventure. 

Au  cours  du  second  acte^  l'obscurité  se  dissipe...  La 
villa  de  la  tante  Savageat  à  Trouville  abrite  le  couple 
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aiineloi,  le  couple  Le  Guenu  et  un  hôte  de  passage, 
i:harlie  Ponta-Tulli.  Denis  Le  Guenn  savoure  Fivresse 
de  la  lune  de  miel,  près  de  sa  chère  petite  femme.  Il 
panouit.   Il  n'est  presque  plus  timide.  Il  entretient 
î  commerce  fraternel  avec  Constant  Jeannelot  et  se 
lit  attiré  vers  Charlie  Ponta-Tulli,  aimable  compagnon, 
;n  joueur  de  bridge.  Une  telle  familiarité  offense  Hen- 
]  i«tte.  En  effet  Charlie  est  l'ancien  amant  qu'elle  sou- 
1  'itait   de   ne   plus   rencontrer   sur   sa   route.   Elle   se 
mande  dans  quelle  louche  intention  il  a  l'audace  de 
représenter  devant  elle.  Elle  ne  peut  se  plaindre  à 
ne  Savageat,  complice  inconsciente  de  cette  louche 
itative  de  rapprochement,  ni  demander  protection  à 
il  mari,  car  ce  serait  lui  ouvrir  les  yeux;  elle  prend 
pour  confidente   Gabrielle,  qui   feint  de  partager  son 
indignation  et  sa  stupeur.  Bientôt  l'air  du  logis  lui  de- 
TÎent  irrespirable.  Elle  est  irritable,  nerveuse,  boule- 
versée. Denis  s'alarme  de  la  voir  en  cet  état.  Et  c'est 
alors  que  la  perfide  amie  commence  à  se  démasquer. 
Avec  l'infernale  duplicité  d'Iago,  elle  verse  à  chaque 
personnage  la  liqueur  qui  pourra  l'empoisonner;   elle 
éveille  le  soupçon,  ranime  la  jalousie,  avive  l'inquié- 
tude,  échafaude    et    combine   dans  l'ombre   les   catas- 
trophes :    «    —   Méfiez-vous,    dit-elle    à   Denis,    de    ce 
Charlie,    de    ce    bellâtre    infatué,    de    ce  séducteur.    Il 
plaît.  Je  le  trouve  un  peu  trop   assidu.  Ecartez-le.   î> 
Elle  simule  la  colère  contre  Ponta-Tulli;  elle  le  presse 
de  quitter  une  maison  où  sa  présence  est  un  scandale. 
Et   sournoisement,   par   de   subtils    manèges,    elle    l'y 
retient,  elle  le  flatte,  et  l'agace,  pique  à  vif  son  amour- 
propre  humilié.  Enfin  cédant  aux  prières  d'Henriette, 
elle   obtient  de  lui  la  promesse   d'un  prompt   départ; 
mais  il  ne  consent  à  s'éloigner  que  si  la  jeune  femme 
ne  lui  refuse  pas  la  faveur  de  dix  minutes  de  conver- 
sation. Gabrielle  les  amène  l'un  près  de  l'autre  et  dis- 
paraît, afin  de  les  laisser  seuls.  Comme  par  hasard,  le 
mari  surgit,  interrompt  ce  tête-à-tête  dont  il  n'eût  pas 
pris  ombrage,  sans  les  venimeuses  insinuations  semées 
dans  son  esprit;  il  éclate  en  reproches,  il  injurie  l'in- 
'  lunée  Henriette  qui  lui  avoue  —  trop  tard  —  l'erreur 
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de  sa  vie.  Il  repousse  la  main  de  Constant,  qu'il  accuse 
d'avoir  trempé  dans  ces  machinations  odieuses;  il  veut 
massacrer  Tulli,  et  s'élance,  fou  de  rage,  à  sa  recherche. 
Les  scélératesses  de  Gabrielle  ont  porté  leurs  fruits. 
Cependant  ce  machiavélisme  se  retourne  contre  elle.  Le 
monstre,  dépouillé  de  sa  douceur  hypocrite,  n'inspire 
plus  que  l'horreur.  On  sait  de  quoi  il  est  capable,  ce 
qu'il  a  fait,  que  c'est  lui  qui  autrefois,  par  des  rapports 
mensongers,  brouilla  les  amants,  essaya  d'empêcher  le 
nouveau  mariage  d'Henriette,  puis  s'efforce  maintenant 
de  l'abîmer  et  de  le  rompre...  Gabrielle  contemple  cet 
amas  de  ruines.  Elle  essuie  le  mépris  de  sa  victime 
épouvantée  et  triste  à  mourir.  Elle  lui  demande  grâce 
à  genoux,  elle  se  tord  les  bras,  elle  sanglote.  «  Venge-toi 
sur  moi,  gémit-elle,  frappe  moi;  j'ai  mérité  tous  les  châ- 
timents; mais  ne  révèle  pas  mon  infamie  au  seul  être 
que  j'aime  au  monde,  à  mon  maril  »  Et  comme  Hen- 
riette la  repousse  avec  dégoût,  elle  se  traîne  à  terre, 
désespérée,  hors  d'elle-même,  et  s'écrie  :  «  Si  tu  parles, 
je  me  tuel  »  Henriette  ne  parlera  pas.  Son  cœur  crucifié 
reste  pitoyable.  Et  puis  elle  a  souffert  au  point  de 
n'avoir  plus  la  force  de  haïr.  Inerte  et  résignée,  elle 
s'abandonne  au  destin. 

Cet  acte,  farouche,  cruel,  est  un  superbe  instrument 
de  torture.  A  chaque  scène,  l'étau  se  resserre,  broie  le 
patient.  Et  nous  sommes  de  moitié  dans  ce  supplice; 
la  mâle  énergie  du  dramaturge,  la  puissance  concentrée 
de  ses  suggestions  nous  y  associent.  Nous  aussi  nous 
avons  la  gorge  meurtrie,  le  cœur  oppressé.  Nous 
crions...  Mais  notre  curiosité  inassouvie  exige  que  des 
explications  précises  lui  soient  données.  Ce  spectacle 
émouvant  manque  de  lumière.  Nous  avons  vu.  Nous 
voulons  comprendre.  Gabrielle  est  une  très  intéressante 
petite  bête  carnasière  et  sauvage.  Mais  elle  est  encore 
une  énigme.  A  quelles  impulsions  obéit-elle?  De  quels 
éléments  se  compose  sa  perversité?  M.  Bernstein  a 
adopté  le  moyen  le  plus  direct  et  —  convenons-en  — 
le  plus  facile  de  nous  renseigner.  Il  interroge  le 
«  sujet  »  lui-même;  il  l'oblige  à  se  raconter,  à  exposer 
son  cas,  à  énumérer  ses  fautes,  à  les  décrire...  Gabrielle, 
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après  s'être  traînée  aux  pieds  d'Henriette,  après  Tavoir 
adjurée  de  ne  rien  dire  à  l'époux  qu'elle  craint  et 
qu'elle  adore,  s'adresse  spontanément  à  ce  mari  redouté, 
et  lâche  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  pourriture.  L'abcès 
crevé  se  vide.  Le  pus  sort.  Est-ce  l'épouvante  qui  en- 
traîne Gabrielle  à  se  confesser  publiquement?  Est-ce  un 
sentiment  plus  élevé  et  plus  noble,  une  soif  de  rachat, 
de  sacrifice?...  Vous  remarquerez  que  le  principal  per- 
sonnage de  V Assaut  récitait  également  un  acte  de  con- 
trition, mais  dans  des  conditions  assez  différentes.  Il 
s'était  déjà  réhabilité;  il  n'avait  pas  que  des  hontes  à 
produire;  il  se  savait  d'avance  amnistié;  sa  conscience 
lavée,  épurée,  le  laissait  en  paix.  Tel  n'est  pas  le  cas  de 
la  misérable  Gabrielle.  Elle  glisse  vers  le  fond  du 
gouffre;  elle  pourrait  essayer  d'enrayer  sa  chute  en 
dissimulant  une  partie  des  péchés  qu'elle  a  commis. 
Elle  les  étale  tous;  elle  déploie  à  s'accuser  une  âpre 
lence,  une  sorte  d'obstination,  d'orgueil  à  rebours... 

>ui,  mon  frère,  je  suis  un  méchant,  un  coupable, 
ji  malheureux  pécheur  tout  plein  d'iniquité, 
J.o  'plus  grand  scélérat  qui  jamais  ait  été. 

Certes  il  n'y  a  pas  lieu  d'assimiler  l'état  d'âme  de 
cette  femme  effondrée,  sincèrement  repentante,  à  la 
mielleuse  humilité  d'un  tartufe,  mais  tout  de  même  on 
se  demande  s'il  est  admissible  que  l'instinct  de  men- 
songe et  de  ruse  qui  est  en  elle  ne  se  défende  pas,  et 
que  subitement  il  abdique...  Notez  que  depuis  dix 
années,  elle  dupe  un  homme  intelligent  et  fin.  Constant 
"'i  découvert,  ni  soupçonné  aucun  de  ses  crimes.  Et 
(i  qu'au  lieu  de  lutter,  elle  renonce.  Elle  se  met  à 
nu.  Elle  se  rabaisse,  s'avilit  inutilement,  pour  le  plaisir. 
Elle  avoue  ses  torts  lointains,  oubliés,  elle  se  frappe  la 
poitrine,  elle  se  couvre  la  tête  de  cendres.  En  présence 
d'une  conversion  si  imprévue,  si  totale,  nous  avons  Je 
droit  d'être  un  peu  surpris...  L'âme  de  Gabrielle  cons- 
titue un  petit  mystère  psychologique  que  notre  confrère 
G.  de  Pawlowski  tente  d'élucider  à  l'aide  d'arguments 
""»énieux. 

Si   Gabrielle   s'immole   frénétiquement,  assure-t-il, 
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c'est  qu'elle  est  de  race  juive.  Les  juifs  ont  conseiv!.'; 
tout  le  fatalisme  de  l'Orient,  toute  la  soumission  de 
riîomme  à  la  nature  écrasante;  ils  vont  d'eux-mêmes 
au  devant  du  sacrifice;  le  bien-être  leur  pèse;  un  arrêt 
trop  prolongé,  coupant  leur  i^énible  marche  dans  Iç 
désert,  les  inquiète.  Les  juifs,  quoi  qu'on  en  dise,  peu- 
vent difficilement  s'habituer  à  la  richesse,  et  leurs 
rares  millionnaires  ne  sauraient  faire  oublier  d'innom- 
brables ghettos.  Lorsqu'ils  sont  riches,  ils  ne  sont  pas 
avares;  mais  leur  joie  est  de  jouer  à  la  misère.  Ils  sont 
capables  de  grandes  générosités  qui  les  ruineraient, 
mais  jamais  d'une  petite  qui  dénoncerait  leur  aisance. 
Leur  plaisir  est  d'être  malheureux,  et  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  si  le  catholicisme  triomphant  est  d'essence 
romaine,  Thumilité  chrétienne  est  d'origine  juive.  Ga- 
brielle  Jeannelot  est  malheureuse  d'être  trop  heureuse; 
il  lui  faut  autour  d'elle  quelques  rassurants  sacrifices 
humains,  et  comme  cela  ne  lui  suffit  pas,  ce  tyran  de 
soi-même  se  dénonce,  s'avilit,  exagère  encore  son  indi- 
gnité aux  yeux  du  seul  être  dont  l'estime  soit  toute  sa 
raison  de  vivre,  de  son  mari.  » 

Adoptons,  voulez-vous?  une  solution  plus  simple, 
plus  humaine...  Considérons  que  Gabrielle,  affolée, 
vaincue,  sous  l'influence  d'une  crise  momentanée, 
cherche  un  refuge  auprès  de  l'homme  qu'elle  aime,  et 
lui  dit  tout  pour  se  soulager  et  mériter  par  cette  en- 
tière franchise  sa  protection...  Confession  d'ailleurs 
poignante  et  dont  on  est  remué.  Je  regrette  de  n'en 
pouvoir  citer  le  texte  intégral.  Gabrielle  est  méchante, 
et  sa  méchanceté  dérive  de  l'envie.  Elle  ne  saurait  en- 
durer le  bonheur  d'autrui;  elle  travaille  obstinément  à 
le  détruire;  elle  a  brouillé  son  mari  avec  sa  belle-sœur, 
car  cette  affection  fraternelle  lui  portait  ombrage;  elle 
a  écarté  Ponta-Tuîli  d'Henriette  quand  elle  a  cru  qu'ils 
s'épouseraient;  elle  le  ramène  au  seuil  du  nouveau  mé- 
nage, dans  l'espoir  que  sa  présence  le  démolira.  Elle 
éprouve  une  joie  délicieuse  à  machiner  les  désastres. 
Elle  est  très  satanique.  Par  là  elle  se  rapproche  d'Iago; 
mais  elle  ne  déteste  pas,  comme  lago,  ses  victimes;  elle 
prétend  les  aimer,  elle  les  plaint;  elle  flotte,  éternelle- 
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nient  tiraillée,  entre  le  bien  et  le  mal.  C'est  une  martyre 
en  même  temps  qu'un  bourreau.  Ainsi  Gabrielle  res- 
semble à  lago,  et  elle  en  diffère  profondément.  On  ne 
peut  s'empêcher  d'opposer  ces  deux  caractères. 

îago  agit  avec  une  rigoureuse  logique;  nous  connais- 
as  les  causes  déterminantes  de  ses  actes:  il  exècre 
les  chefs  qui  ne  le  font  pas  avancer  dans  sa  carrière, 
Vs  rivaux  qui  l'éclipsent;  il  les  trahit,  et  se  venge 
ux  en  ayant  l'air  de  les  servir.  Sa  mine  loyale  donne 
ruiifiance.  Il  est  V  «  honnête  Iago  ».  Au  reste,  il  s'ana- 
lyse avec  lucidité  et,  s'il  ne  se  condamne  pas  (n'ayant 
point  de  remords),  il  se  juge.  «  J'affecte  l'obéissance 
et  la  déférence  envers  mon  maître,  mais  je  l'utilise  à 
mon  profit  et  ne  songe  qu'à  moi-même...  »  Il  ne  pro- 
nonce que  des  paroles,  n'exécute  que  des  gestes  calculés, 
"iris,  et  qui  visent  un  but  pratique.  Il  perd  Gassio 
i.v>ur  s'emparer  de  sa  place,  Roderigo  et  Desdémone 
pour  supprimer  des  témoins  gênants...  L'héroïne  de 
M.  Bernstein  cède  à  des  mobiles  plus  flottants,  moins 
bien  définis,  parfois  incompréhensibles.  Elle  se  montre 
maladroite,  inconséquente;  il  lui  arrive  de  recourir 
aux  roueries  d'un  machiavélisme  enfantin.  Elle  s'ex- 
pose à  des  accidents  qu'elle  éviterait  si  elle  prenait  la 
peine  de  réfléchir...  Par  exemple,  au  second  acte,  elle 
favorise  l'entrevue  particulière  de  Gharlie  et  d'Hen- 
riette, et  ne  se  dit  pas  que  cet  entretien  aura  pour 
i  v^'sultat  sa  confusion  personnelle  et  l'inévitable  divul- 
gation de  ses  infamies.  Elle  opère  sans  méthode;  elle 
est  affligée  d'une  nervosité,  d'une  mobilité  féminines 
qui  la  privent  à  de  certaines  minutes  de  discernement 
et  de  sang-froid.  Et  c'est  aussi  cette  ingénuité  dans  le 
crime,  cette  irréflexion,  cette  témérité  impulsive,  ces 
retours  et  ces  faiblesses  qui  lui  valent  notre  miséri- 
corde. Nous  la  considérons  comme  une  demi-démente 
irresponsable.  Au  surplus,  les  objections  que  suggère  sa 
conduite  nous  ne  les  apercevons  qu'après  coup.  Sur  le 
moment,  nous  ne  raisonnons  pas;  nous  n'essayons  pas 
de  résister;  l'auteur  nous  mène  où  il  lui  plaît;  nous  le 
suivons  les  yeux  fermés.  Il  a  voulu  que  Constant  par- 
donnât à  Gabrielle,  et  Denis  à  Henriette;  c'est  le  plus 
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théâtral,  et,  en  somme,  le  plus  vraisemblable  des  dé- 
nouements. Comment  ces  êtres  se  tiendraient-ils  rigueur 
puisqu'ils  s'aiment?  Le  Bernstein  d'aujourd'hui  achève 
dans  la  résignation  et  l'indulgence  une  histoire  que  le 
Bernstein  d'hier  eût  achevée  dans  l'amertume  et  la 
fureur.  Les  dernières  scènes  du  Secret  sont  très  pathéti- 
ques, encore  qu'un  peu  sommaires.  La  cause  est  enten- 
due. Inutile  d'allonger  le  plaidoyer,  d'éterniser  les 
débats- 
Le  Secret  obtiendra  un  fructueux  succès,  dû  tout  en- 
semble aux  qualités  propres,  au  sujet,  au  genre  de  la 
pièce.  La  figure  de  Gabrielle,  grossie  comme  il  con- 
vient, et  «  typée  »,  relève  de  l'observation  courante. 
Elle  symbolise  un  de  ces  vices  généraux  qui  servent 
éternellement  de  thème  aux  moralistes.  Abaissez  d'un 
cran  la  méchanceté  pure,  vous  avez  la  malveillance, 
moins  tragique  et  presque  aussi  meurtrière.  Chaque 
auditeur,  tranquillement  assis  dans  sa  stalle  ou  dans  sa 
loge,  songe  qu'il  connaît,  pour  l'avoir  vue  ou  frôlée,  une 
petite  Gabrielle;  il  la  compare  au  personnage  qui  se 
meut  sur  les  planches.  Ce  rapprochement  l'amuse. 
Ajoutez  que  les  Français  ont  eu  de  tout  temps  un  goût 
très  vif  pour  la  comédie  de  caractère;  qu'ils  l'ont  ad- 
mirée dans  Molière,  dans  Regnard;  qu'elle  a  nourri  le 
répertoire  du  dix-huitième  siècle  et  de  la  première 
moitié  du  dix-neuvième.  Le  public  prise  infiniment  ces 
pièces  qui  lui  présentenl,  comme  en  un  miroir,  le  reflet 
des  mœurs.  Le  Glorieux,  le  Distrait,  le  Chevalier  à  la 
mode,  cent  autres  ouvrages  de  même  espèce  firent  for- 
tune. Cet  engouement  n'est  pas  mort.  Il  est  prêt  à  re- 
fleurir. Pailleron  doit  sa  gloire,  et  le  Monde  où  l'on 
s'ennuie  sa  vogue  perpétuelle  à  la  silhouette  de  BelL' 
Plus  d'une  œuvre  a  péri,  dont  le  titre  a  survécu  par- 
que ce  titre  fixe  un  caractère  :  telle  la  Lady  Tartuffe, 
de  Mme  de  Girardin. 

Enfin  l'intelligence  et  la  volonté  de  M.  Bernstein,  à 
quoi  rien  ne  résiste,  ont  su  choisir  pour  chaque  per- 
sonnage du  Secret  un  artiste  apte  à  l'incarner  étroite- 
ment, absolument.  Le  corps  d'acier,  les  petites  que- 
nottes de  rongeur,  l'œil  lumineux,  le  front  têtu,  la  pro- 
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uigieuse  intuition,  la  patiente  souplesse,  la  grâce  féline 
de  Mme  Simone,  c*est  Gabrielle.  La  voix  mélodieuse  et 
passionnée,  la  sensibilité  frémissante,  la  tristesse  alan- 
guie  de  Mlle  Lély,  c'est  Henriette.  Le  franc  regard,  la 
main  tendue,  le  bon  sourire,  la  chaude  tendresse  de 
M.  Gany,  c'est  Constant,  loyal  époux  de  la  «  mé- 
chante ».  J'ai  dit  combien  le  rare  naturel  de  M.  Victor 
T^oucher  avait  plu.  On  n'a  pas  moins  apprécié,  dans  le 
c  le  plus  ingrat  du  drame,  l'élégance,  la  sobre  dis- 
miction  de  M.  Roussel.  L'aimable  talent  de  Mlle  Josset 
ne  déparc  pas  l'ensemble  d'une  interprétation  excep- 
tionnelle. 


BRIEUX 


Gymnase.  —  La  Femme  seule,  3  actes. 

30  décembre  1912. 

:.:.  Brieux  devait  nécessairement  écrire  la  Femme 
seule;  il  y  était  voué  par  son  inclinaison  naturelle  et 
ses  habitudes  d'esprit,  par  le  goût  qui  le  porte  vers  les 
<c  grands  sujets  ».  Nul  auteur  ne  sera  resté  plus  que 
lui  fidèle  à  son  orientation  primitive.  Il  est  toujours 
l'homme  de  ses  débuts.  Les  vingt  ouvrages  qu'il  a 
composés  témoignent  de  la  même  inquiétude,  du  même 
souci  du  bien  public,  du  même  zèle  impatient  et  géné- 
reux, de  la  même  éloquence,  de  la  même  bonne  foi.  Les 
corruptions  du  monde  ont  glissé  sur  lui  sans  le  per- 
vertir. Il  les  contemple  d'un  œil  «  tout  neuf  »,  si  j'ose 
dire.  Le  frottem.ent  de  la  vie,  l'expérience  acquise,  la 
griserie  du  succès  et  des  honneurs  ne  l'ont  pas  dessé- 
ché, rendu  égoïste  ni  indifférent.  Demeuré  ingénu,  il  a 
gardé  la  faculté  de  s'étonner  et  de  s'émouvoir.  Mais  cet 
Alceste  jouit  d'un  heureux  équilibre,  d'une  parfaite 
santé  physique  et  morale.  Il  ne  souffre  point  de  l'es- 
tomac. Ses  nerfs  sont  au  repos.  Il  ne  déteste  pas,  il 
aime  l'humanité.  Il  la  croit  perfectible;  il  pense  la 
servir  en  lui  représentant  les  maux  dont  elle  est  vic- 
time. De  là  l'espèce  de  mission  qu'il  s'est  imposée  et  le 
sens  de  son  théâtre.  On  l'a  appelé  «  maître  d'école  ». 
Il  ne  s'offense  pas,  il  se  glorifierait  plutôt  de  cette 
assimilation.    Il    explique,   il    expose,    il   commente;    il 
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parle  aux  spectateurs  ainsi  qu'à  des  apprentis  du  fau- 
bourg Antoine  qu'il  voudrait  ardemment  éclairer  et 
convaincre;  il  agace  un  peu,  il  irrite  par  la  naïveté  de 
ses  démonstrations,  par  son  application  à  proclamer 
des  vérités  reconnues  et  à  prouver  l'évidence,  les  Pari- 
siens dilettantes  et  raffinés.  Ce  n'est  pas  à  eux  qu'il 
s'adresse,  c'est  à  l'opinion  moyenne,  c'est  à  la  foule  des 
bonnes  gens.  Ceux-ci  le  goûtent,  l'applaudissent.  Voilà 
son  public.  L'orchestre  des  répétitions  générales  sourit 
et  se  réserve;  la  seconde  galerie  éclate  en  bravos  cha- 
leureux. Fils  du  peuple  devenu  bourgeois,  M.  Brieux 
n'est  entièrement  compris  chez  nous  que  de  la  petite 
bourgeoisie  et  du  peuple.  Là  du  moins  on  l'écoute, 
comme  il  faut  l'écouter,  sans  ironie.  Au  surplus,  les 
sarcasmes  ne  le  troublerst  nullement.  Il  leur  oppose  une 
imperturbable  sérénité.  Il  continue,  lance  au  poing,  de 
pourfendre  les  abus;  quoiqu'il  ait  signé  les  discours 
antireligieux  de  la  Foi,  il  obéit  aux  secrètes  impul- 
sions d'un  atavisme  chrétien;  une  tendresse  évangélique 
l'imprègne;  on  le  sent  pitoyable  aux  humbles,  aux 
faibles,  désireux  de  les  défendre,  de  les  sauver,  d'adou- 
cir leurs  épreuves,  d'améliorer  leur  sort.  Chacune  de 
ses  pièces  est  un  boulet  lancé  contre  un  des  ennemis 
qui  les  menacent,  contre  les  dernières  bastilles  du  pré- 
jugé et  de  l'erreur...  Et  ne  supposez  pas  que  cet  apôtre 
soit  anarchiste,  destructeur  des  traditions,  qu'il  pré- 
tende bouleverser  l'actuel  état  des  choses.  Il  aspire 
seulement  à  purifier  les  mœurs,  à  y  introduire  un  peu 
plus  de  bonté  et  de  justice.  Il  souhaite  le  progrès,  mais 
il  désire  que  ce  progrès  s'accomplisse  par  étapes,  et  de 
manière  qu'aucun  désordre  grave  n'en  résulte.  Il 
combat  les  conquêtes  trop  hâtives,  car  il  les  sait  éphé- 
mères. Il  unit  la  raison  sensible  d'un  disciple  de  Rous- 
seau à  la  sagesse  prévoyante  et  positive  d'un  législateur 
anglais. 

Parcourons  son  œuvre;  nous  y  retrouverons  ces  carac- 
tères, joints  au  plus  sincère,  au  plus  noble  amour  de  la 
vertu.  Dans  Blanchette,  il  ne  déplore  pas,  comme  on 
le  lui  a  reproché,  l'excès  de  culture  donné  aux  filles 
d'ouvrier  et  de  paysan;  il  blâme  la  société  de  ne  point 
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assurer  Texistence  des  institutrices  qu'elle  a  formées 
et  d'éveiller  en  elles   d'irréalisables   espoirs.   VEngre- 
nage  peint  l'enlîzement  d'un  brave  homme  parmi  les 
louches  transactions  de  la  vie  politicienne  (oh!  le  beau 
drame  à  reprendre  en  ce  moment!);  les  Bienfaiteurs 
dénoncent  la  vanité  et  l'hypocrisie  de  la  charité  mon- 
daine; la  Robe  rouge  le  conflit,  chez  un  juge,  des  scru- 
pules de  la  conscience  et  des  appétits  de  l'ambition; 
les  Trois  filles  de  M.  Dupont,  l'iniquité,  la  tristesse  et 
l'aigreur  du  célibat  féminin;  le  Résultat  des  courses  les 
ravages  opérés  dans  les  classes  populaires  par  la  folie 
du  jeu;  les  Remplaçantes  la  molle  frivolité  citadine  et 
la  cupidité  villageoise...  Les  Avariés,  Petite  amie,  les 
Hannetons  flétrissent  ou  raillent,  à  des  points  de  vue 
divers,   les   accidents  de  la   sensualité,   énumèrent  les 
effets  de  la  débauche...  Il  n'y  a  guère  de  travers,  de 
fautes,  de  crimes    que  le  dramaturge    n'ait    censurés, 
frappés    d'anathèmes.    A    cela,    il    borne    son    rôle.    H 
montre  la  plaie.  Il  n'indique  pas  les  moyens  de  la  guérir. 
H  ne  se  flatte  pas  de  conjurer  le  péril.  Il  le  signale, 
îr  oblige  nos  yeux  à  le  fixer;  il  le  décrit  avec  assez  de 
relief  et  de  couleur  pour  que  notre  mémoire  en  de- 
meure  impressionnée.    Nous    gardons   le    souvenir    du 
«  cas   »   particulier  choisi  comme  exemple:   et,  grâce 
à  cette  image,  l'idée,  la  vérité  générale  qu'elle  svnthé- 
tise  pénètre  en  nous.  On  ne  nous  conte  pas  l'histoire 
d'une  jeune  fille  instruite   et  dévoyée,   d'un  magistrat 
cruel,   sans   qu'aussitôt  nous   ne   songions   à  l'héroïne 
de  Blanchette,  au  mauvais  procureur  de  la  Robe  rouge. 
Nous  sommes  avertis.  Nous  faisons  un  retour  sur  nous- 
môme.  Nous  réfléchissons.  Nous  échappons    pour    un 
moment  au  scf^nticisme  boulevardier.  Nous  devenons, 
en  intention,  altruistes.  Notre  bonne  volonté  engourdie 
se  ranime;  nous  pensons  que  nous  avons  à  remplir  des 
devoirs  de  compassion,  de  solidarité,  de  bonté.  Cette 
excitation,  somme  toute  efficace  et  salutaire,  est  l'objet 
de  la  plus  chère  sollicitude  de  M.  Brieux.  Il  veut  que 
de  ses  sombres  tableaux  de  la  misère  humaine  se  dégage 
une  leçon    rassurante.   H  arrive   par  le  pessimisme   à 
l'optimisme.  Il  a  soin,  ou  de  convertir  le  coupable,  ou 
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de  placer  auprès  de  lui  une  figure  qui  réconforte  et 
console.  Il  met  Vagret  en  face  de  Mouzon.  Le  mari  jus- 
ticier de  Simone  se  consume  dans  les  remords.  Le 
député  Remoussin  de  VEngreiiage  confesse  et  rachète, 
à  force  de  loyauté,  ses  défaillances.  La  belle  humeur  de 
la  «Française  »  se  rit  des  privations  de  la  pauvreté. 
Les  personnages  de  VEvasîoii  luttent  avec  vaillance 
contre  l'arrêt  barbare  qu'  les  condamne  au  nom  des  lois 
de  l'hérédité,  et  finalement  ils  en  triomphent.  M.  Brieux 
ne  se  lasse  pas  d'exalter  l'énergie,  le  courage,  le  travail, 
Teffort  utile  et  désintéressé...  11  repousse  la  conception 
de  l'art  pour  l'art,  de  la  beauté  cultivée  en  soi,  indé- 
pendamment de  toute  préoccupation  morale.  Il  s'inté- 
resse beaucoup  plus  aux  convulsions  de  la  vie  sociale 
qu'aux  tempêtes  intimes  de  la  vie  passionnelle.  Dès 
l'heure  de  ses  débuts  il  professait  une  sorte  d'antipa- 
thie à  l'égard  des  études  de  psychologie  amoureuse, 
qu'il  qualifiait  dédaigneusement  d'  «  affaires  d'alcôve  ». 
S'il  s'écartait  de  ces  sujets,  c'est  parce  que  d'autres 
l'attiraient  davantage  et  aussi  parce  qu'il  se  sentait  peu 
apte  à  y  exceller.  Ce  n'était  pas  «  sa  partie  ».  Il  se 
trouvait  alors  —  et  il  est  resté  —  aux  antipodes  de 
M.  de  Porto-Riche.  Il  s'imaginerait  perdre  son  temps 
s'il  analysait,  s'il  disséquait  le  cœur  fibre  à  fibre.  Il 
poursuit  de  plus  vastes  desseins.  Attentive  vigie,  juchée 
au  haut  du  mât,  il  inspecte  l'horizon,  il  interroge  l'ave- 
nir, il  guette  recueil  où  le  navire  pourrait  se  briser; 
ses  cris  retentissants  préviennent  l'équipage;  il  pro- 
digue les  conseils;  il  vaticine;  il  théorise;  il  sermonne. 
C'est  son  mérite.  Et  c'est  sa  faiblesse.  Quand  il  réussit  à 
créer  des  formes  vivantes,  quand  l'idée  jaillit  du  drame 
et  ne  l'étouffé  pas,  l'œuvre  produite  est  supérieure. 
Mais  quelquefois  l'auteur  ne  se  cache  pas  suffisamment; 
il  se  dresse,  gesticule  derrière  ses  personnages,  s'ex- 
prime par  leur  bouche,  fait  fonction  de  prédicateur  et 
de  conférencier.  M.  Brieux  se  rend  compte  de  cet  in- 
convénient, lié  aux  conditions  du  genre  qu'il  a  élu. 
«  Si  j'avais  plus  de  talent,  disait-il  un  jour  avec  trop 
de  modestie  et  une  bonhomie  charmante,  j'écrirais  des 
pièces  à  thèse,  et  le  public  ne  s'en  apercevrait  point.  » 
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Le  public  n'a  pu  ignorer  que  la  Femme  seule  contenait 
tout  ensemble  un  réquisitoire  et  un  plaidoyer.  Il  les  a 
bienveillamment  accueillis,  soulignant  de  marques  d'ap- 
probation cordiales  les  bons  endroits.  Mais  de-ci  de  là, 
on   le   devinait   indécis,   déconcerté.   Il   concevait   que 
i.  Brieux  eût  voulu  se  prononcer  sur  les  problèmes  du 
léminisme;  il  était  ravi  d'avoir  sur  ces  questions  l'avis 
d'un  philosophe  honnête  homme  et  d'un  célèbre  écri- 
ain.  Il  assistait  avec   curiosité   au  débat.  Il  semblait 
prouver  moins  de  plaisir  à  écouter  le  petit  conte  qui 
iui  était  conté.  L'apologue,  par  moment,  le  captivait,  le 
prenait,  puis  cessait  de  le   séduire.  L'intérêt,   visible- 
ment,  languissait.   On   peut   essayer  de   découvrir   les 
causes  de  cette  intermittente  froideur. 

M.  Brieux  revient  à  son  point  de  départ.  Son  nouvel 
ouvrage,  d'une  certaine  manière,  continue  Blanchette. 
Rappelez-vous  la  situation...  Blanchette,  lasse  de  subir 
les   violences   paternelles,    quitte   un   logis    pour    elle 
inhabitable  et  va  chercher  fortune  à  la  ville.  Dans  la 
Femme  seule,  les  choses  se  passent  plus  doucement. 
Thérèse  est  une  orpheline  recueillie  par  son  parrain, 
M.  Guéret,  et  par  Mme  Guéret.  Elle  a  reçu  l'éducation 
du  lycée  Maintenon,  une  instruction  solide,  variée,  qui 
fait  d'elle,  à  vingt-trois  ans,  une  mignonne  amazone, 
prête  au  combat.  Elle  dessine,  elle  broche  des  articles 
({ue  la  directrice  d'une  gazette  de  modes,  Mme  Néris, 
s'empresse   d'insérer,   avec   force   compliments.    Or   la 
friponnerie  d'un  notaire  dépouille  Thérèse  de  sa  dot, 
et  M.  et  Mme  Guéret  de  la  plus  grosse  part  de  leurs 
àens.  Cette  catastrophe  s'est  produite  à  la  veille  d'une 
iiatinée  où  Thérèse,  son  JQancé  René,    et    ses    jeunes 
mies  doivent  se  divertir  à  jouer  Barberiiiey  de  Musset. 
M.  et  Mme  Guéret  ont  eu  la  charité  de  ne  pas  prévenir 
la  jeune  fille,  afin  de  la  laisser  jouir  d'un  dernier  jour 
le  fête...   Mais  elle   a   été   avisée   par  le   notaire.   Elle 
ndure  vaillamment  l'épreuve;  et  jamais,  à  voir  cette 
iarberine  rieuse  et  gaie,  on  ne  la  croirait  si  cruelle- 
ment atteinte.  Les  invités  partis,  les  salons  vides,  la 
famille   délibère.   M.   et   Mme   Guéret   se   retireront   à 
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Evrcux,  auprès  de  leur  vieux  cousin,  le  papetier  Feliat, 
qui  leur  ollre  un  modeste  emploi  dans  ses  usines.  Ils 
emmèneront  Thérèse;  ils  lui  imposent  toutefois  leurs 
conditions  :  elle  modifiera  ses  allures,  elle  ne  sortira 
qu'accompagnée,  ne  lira  plus  de  mauvais  livres,  elle 
brodera  le  soir,  sous  la  lampe,  elle  redeviendra,  selon 
l'ancienne  formule,  une  «  jeune  fille  bien  élevée  ». 
L'est-elle  donc  si  mal?  Les  discours  qu'elle  tient  à  sa 
camarade  d'enfance,  Lucienne,  devant  le  bonhomme 
Feliat  scandalisé,  nous  révèlent  son  âme  et  son  carac- 
tère. Feliat  s'étonne  de  l'extrême  familiarité  des  jeunes 
filles  modernes  avec  les  garçons;  les  manèges  du  llirt  le 
déroutent,  l'ofi^ensent.  «  Nous  sommes,  lui  explique 
Thérèse,  de  gentilles  personnes  très  réfléchies,  très 
loyales...  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  ni  de  demi-vierges 
ni  d'oies  blanches.  Nous  regardons  la  vie  d'un  œil 
lucide,  nous  y  entrons  sans  etlroi;  nous  marchons  d'un 
pas  décidé  à  la  conquête  du  bonheur.  Trop  intelligentes 
pour  ne  pas  rester  pures,  nous  gardons  soigneusement 
un  trésor  que  les  jeunes  gens  d'ailleurs,  conscients  de 
leur  responsabilité,  ne  cherchent  pas  à  nous  ravir...  Le 
ce  flirt  »  les  tient  en  haleine,  les  attache.  Nous  nou 
arrangeons  ensemble.  Nous  faisons  nous-mêmes  no 
affaires.  De  grâce,  ne  vous  en  occupez  pasi  »  Thérèse 
sait  ce  qui  Tattend  et  que  René,  incapable  d'une  màh 
résolution,  docile  à  la  volonté  de  ses  parents,  n'époii 
sera  pas  contre  leur  gré  une  fille  sans  fortune.  Elle 
répugne  à  végéter  médiocrement  en  province,  dans  la 
mélancolie  du  célibat,  ou  dans  la  pire  tristesse  d'ur; 
mariage  sans  amour.  Elle  restera  à  Paris,  toute  seule, 
se  débrouillera,  gagnera  son  pain.  Peut-être  d'agréables 
surprises  lui  sont-elles  réservées.  Grisée  par  l'apparence 
de  ses  premiers  succès,  elle  entrevoit  une  prompte  et 
facile  réussite.  «  —  Où  logeras-tu,  demande  l'excellent 
Feliat?  —  J'habiterai  une  chambre  d'ouvrière.  —  Une 
jeune  fille  du  monde  ne  travaille  pas.  —  Je  m'hono- 
rerai en  travaillant.  J'écrirai.  —  Tu  seras  bas-bleu?  La 
bohème,  le  désordre,  la  cigarette  aux  lèvres?  —  Vous 
retardez...  »  La  pauvre  Thérèse  ne  soupçonne  pas  la 
multiplicité  des  obstacles  qui  vont  lentement  user  son 
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„„  âge.  Dcjà,  elle  essuie  une  première  iiumiliation.  La 
irecirice  de  VArt  féminin  accepiait  volontiers  la  copie 
de  ia  mondaine  élégante  dont  le  concours  amical  liono- 
rait  sa   maison;    eue  éloigne   la   collanoratrice    besoi- 
gneuse,  la  solliciteuse.   «  6i  vous  êtes  une  profession- 
nelle, tout  change,  il  faut  ménager  la  jalousie  des  con- 
rères,  respecter  les  droits  acquis.  »  Elle  tâchera  de  lui 
réserver  un  coin  dans  la  rédaction  de  la  Femme  libre, 
revue    en    préparation.   A    cette    conversation    «   très 
nature  »  succède  une  scène  non  moins  vraie,  l'embarras 
e  René,  sa  perplexité,  ses  larmes  devant  la  rupture  que 
i  prudence  familiale  lui  impose,  la  fermeté,  la  dignité 
e  Thérèse.  Elle  le  délie  de  sa  parole;  elle  le  supplie, 
par  scrupule  et  par  orgueil,  de  ia  reprendre.  11  s'en 
défend;  il  reverra  son  père,  tentera  de  le  lléchir.  A 
quoi  bon?  Et  pourtant  si  René  avait  quelque  virilité, 
quelque  hardiesse!  S'il  résistait  à  la  pression  du  pha- 
risaisme,  de  l'égoisme  bourgeois  I  SU  agissait  en  galant 
homme  et  en  homme  brave I  Que  ne  pourrait  l'étroite 
union  de  deux  intelligences,  de  deux  cœurs?...  Thérèse 
irae  son  liancé,  elle  ne  se  résout  pas  à  le  perdre.  «  Il 
a  en  moi  des  ressources  que  vous  ne  savez  pas,  lui 
dit-elle.  Voulez-vous  que  nous  risquions  l'aventure,  que 
nous  fassions  notre  vie?  Nous  serons  victorieux.  »   Le 
timide  René  sanglote...  «  Mon  père  cédera  »,  murmure- 
l-il.  Thérèse  a  compris;  elle  se  suflira,  elle  ne  compte 
lus  que  sur  elle-même.  Et  certes,  sa  fierté,  son  intré- 
idité  émeuvent  le  spectateur;   néanmoins  il  réfléchit 
d'elle  n'obéit  pas  à  une  nécessité  absolue,  que  si  elle 
aube   dans   une  extrême   détresse,   des   aft'ections   dé- 
juées  la  secourront,  qu'elle  se  conduit  en  lille  coara- 
.^cuse,  mais  aussi  un  peu  en  enfant  gâtée,   et  qu'elle 
(  xécute  un   coup   de  tête.   Cette  pensée  l'obsédera   au 
ours  de  la  pièce  et  l'empêchera  de  prendre  au  tragique 
s  malheurs  de  l'héroïne. 

L'odyssée  de  Thérèse  commence.  Le  rideau  se  lève 

ur  les  bureaux  de  la  Femme  libre.  Le  journal,  à  peine 

mdé,  périclite.  M.  Brieux  a  tracé  un   tableau  pitto- 

icsque  de  ce  milieu  et  prestement  silhouetté  les  per- 

i>onnages  qui  y   défilent.   Voici   quelques   rédactrices  : 
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?.imc  de  Mcurioi,  vénérable,  bonne  cl  résignée  sous  ses 
cheveux  blancs;  la  jolie  Mlle  Ghanleuil,  dégoûtée  du 
métier,  impatiente  d'en  sortir,  mûre  pour  la  galanterie; 
la  petite  Baron,  en  quête  de  bribes  d'annonces  qu'on 
lui  marchande,  trotte-rncnue  exténuée  et  mourant  de 
faim.  Ces  dames  se  partagent  la  besogne,  préparent  le 
prochain  numéro,  expédient  le  courrier.  La  brusque 
apparition  de  Caroline  Legrand  les  interrompt.  Ty- 
pique, celle-ci.  C'est  la  virago  aigrie,  exaspérée,  dénuée 
de  coquetterie,  consciente  de  sa  disgrâce  physique, 
vaniteuse  de  sa  laideur...  Elle  hait  les  hommes,  qui  la 
dédaignent,  ces  monstres  d'hommes  qui  asservissent  la 
femme  à  leurs  plaisirs. 

«  Nous  avons  besoin  d'eux.  Quelle  voie  nous  est 
ouverte?  L'enseignement?...  Salaire  dérisoire...  Le 
théâtre?  Avez-vous  un  amant  millionnaire?  Le  com- 
merce? Il  y  a  deux  cent  mille  candidates  pour  un 
emploi  vacant...  » 

Ces  paroles  prophétiques  attristent  Thérèse.  Elle 
aussi,  elle  est  en  butte  aux  assauts  du  mâle.  Elle  subit 
les  persécutions,  l'offre  de  la  protection  intéressée  de 
son  directeur,  M.  Nérisse,  les  méchancetés  de  la  fausse 
Mme  Nérisse  (une  vieille  maîtresse  défiante  et  jalouse). 
Ou  elle  pliera,  ou  elle  sera  réduite  à  la  famine,  jetée  au 
ruisseau.  Le  «  patron»  lui  signifie  son  ultimatum.  Et 
c'est  la  grande  scène,  la  scène  qui  tout  ensemble  ex- 
prime les  sentiments  des  personnages  et  sert  de  véhi- 
cule aux  théories  de  l'auteur.  Scène  de  passion...  Scène 
de  discussion.  Elle  gagnerait  à  être  plus  concentrée, 
plus  sobre,  plus  brève.  Mais  Thérèse  a  tant  d'arguments 
à  réunir  en  faisceau,  de  la  part  de  M.  Brieuxl  Elle 
plaide  —  fort  bien,  du  reste,  —  avec  véhémence,  avec 
éclat. 

«  Quand  je  devrais  en  finir  par  le  suicide,  je  ne  me 
vendrai  point.  Partout  où  nous  voulons  entrer,  nous 
trouvons  la  porte  barrée  par  un  maître  qui,  nous  voyant 
isolée  et  sans  défense,  nous  dit  :  «  Déshabille-toi,  ou 
crève  de  faim.  »  Il  n'y  a  pas  de  plus  immonde  lâcheté, 
de  plus  abominable  chantage...  » 

Nérisse  lui  trace  im  terrifiant  tableau  de  l'abandon, 
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...  ow.x...^.v,  u^  X..  ...isère  où  ia  précipitera  son  entè- 
inent  :  «  A  quoi  faites-vous  ce  sacrifice?  A  une  con- 
•nlion  surannée,  à  une  morale  que  nul  ne  pratique, 
ai  donc  vous  en  saura  gré?  »  Emu  de  la  vigoureuse 
sisLance  de  la  jeune  fille,  il  proteste  de  la  pureté  de 
s  intentions,  il  promet  le  mariage.  Elle  aime  un  autre 
>mme,  René,  son  ancien  fiancé,  qu'un  sursaut  d'éner- 
j  a  régénéré,  qui  conquiert  au  loin  l'indépendance 
dont  elle  attend  le  retour.  Elle  se  conserve  intacte 
jut  lui.  Et  puis  (nuance  finement  indiquée),  clic  ap- 
irtient  à  la  race  des  honnêtes  femmes;  sa  droiture 
:tive  s'insurge  contre  les  capitulations,  les  compro- 
issions.  Elle  n'est  pas  de  celles  qui  se  prostituent, 
^rsqu'elle  sera  à  bout  de  forces  elle  cherchera  — 
.us  n'en  doutons  point  —  un  refuge  sous  l'aile  de  la 
mille. 

Effectivement,  au  troisième  acte,  nous  la  retrouvons 
installée  à  Evreux  dans  la  fabrique  de  reliures  du  bon 
^'éliat.  Elle  y  vit  heureuse.  Son  initiative,  son  activité 
déploient.  Elle  a  formé  un  atelier  de  femmes  et 
constitué  un  groupement  syndical  des  travailleuses. 
Cette  innovation  excite  l'inquiétude,  le  mécontentement 
des  ouvriers  qui  se  proposent  d'exiger  la  dissolution 
du  syndicat  féminin  et  le  renvoi  de  la  féministe  trop 
zélée.  Des  négociations  pénibles  s'engagent;  les  gré- 
vistes et  l'usinier  parlementent.  Entre  temps,  René 
revient  de  longs  voyages.  Il  rapporte  à  Thérèse  un  cœur 
fidèle,  une  volonté  trempée  par  l'effort. 

—  J'étais  un  être  veule  que  l'action  effrayait;  vbtre 
souvenir,  votre  exemple,  la  conscience  de  mes  torts 
m'ont  métamorphosé.  Réalisons  nos  espérances.  Ma- 
'  rions-nous. 

Elle  éprouve  une  immense  joie.  Cette  union  est  le 
rêve  qu'elle  a  toujours  caressé.  Cependant  elle  subor- 
donne son  acceptation  au  consentement  préalable  du 
père  de  René,  plus  que  jamais  récalcitrant.  Nous  ne 
comprenons  pas  très  bien  son  attitude.  Est-ce  (comme 
elle  l'explique)  la  crainte  de  passer  aux  yeux  d'un 
bourgeois  borné  pour  une  calculatrice  et  une  intrigante 
qui   la  détermine  à  repousser  le  bonheur  qui   s'offre? 
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Elle  sait  que  René  a  renoncé  à  son  patrimoine;  qu'il  ne 
subsiste  qu'avec  ses  propres  ressources.  En  l'épousant, 
elle  n'épouse  pas  la  richesse.  Et  d'ailleurs,  comment 
admettre  qu'une  fille  façonnée  par  l'expérience,  brisée 
par  la  vie,  instinctivement  attachée  à  des  devoirs  de 
convenance  et  de  tradition,  m.ais  tout  de  même  libérée 
de  bien  des  préjugés,  afilige  le  fiancé  qui  l'adore  et 
qu'elle  aime,  —  tout  cela  pour  dissiper  un  soupçon, 
dont  elle  ne  parviendra  point  à  se  laver?  Qu'elle  soit 
compagne  légitime  ou  maîtresse,  la  malveillance  pourra 
lui  attribuer  des  arrière-pensées  vénales,  supposer 
qu'elle  escompte  l'héritage  à  venir  de  ses  beaux- 
parents...  De  si  misérables  insinuations  ne  devraient  pas 
la  troubler.  Notez  qu'elle  s'oppose  à  l'accomplissement 
d'un  projet  suggéré  par  elle-même  deux  ans  plus  tôt,  et 
qu'il  est  extraordinaire  qu'elle  refuse  ce  qu'elle  avait 
proposé.  Elle  ne  cède  qu'à  la  pression  d'une  catas- 
trophe, à  la  violence  des  ouvriers  qui  saccagent  l'usine 
et  obtiennent  son  renvoi.  Elle  rejoint  René.  Appuyée 
sur  lui,  elle  franchira  une  étape  nouvelle,  probablement 
moins  rude  que  les  précédentes,  puisque  la  main  pro- 
tectrice d'un  robuste  compagnon  la  défendra  et  la 
guidera. 

On  voit  toutes  les  idées,  toutes  les  observations, 
toutes  les  réflexions  répandues  dans  ces  trois  actes.  Il 
en  jaillit  de  partout,  du  dialogue,  des  situations,  des 
scènes  essentielles,  des  scènes  accessoires.  L'argument 
embusqué  vous  couche  en  joue,  vous  incite  à  la  riposte. 
Le  document  vous  foudroie.  L'inexorable  Brieux  n'ac- 
corde pas  à  l'auditeur  une  minute  de  détente;  il  le 
pousse,  l'épée  aux  reins,  dans  la  mêlée  où  s'entrecho- 
quent les  opinions.  Que  de  points  de  vue  il  expose! 
Que  d'objets  il  effleure!...  Comptons...  L'éducation  des 
filles.  Le  flirt...  La  concurrence  vitale...  La  guerre  des 
sexes...  L'angoisse  de  la  femme  en  présence  des  diffi- 
cultés qui  paralysent  son  essor  :  compétitions,  tyrannie 
galante  de  l'homme,  mauvaises  tentations  de  l'isole- 
ment, dangers  de  la  misère,  contre-coups  de  l'alcoo- 
lisme...   Matière    énorme...   De    quoi    alimenter    vingt 
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vjuvrages...  Chacun  de  ces  épisodes,  s'il  était  développé, 
pourrait  devenir  une  pièce  de  théâtre.  Rangés  bout  à 
bout,  ils  nuisent  à  l'unité,  ils  dispersent  l'attention,  ils 
donnent  une  impression  d'éparpillement.  Le  troisième 
acte  souffre  particulièrement  de  ce  défaut.  Il  abonde  en 
digressions  qui  ralentissent  la  marche  du  drame.  Quel- 
ques-unes toutefois  sont  très  savoureuses.  J'ai  beaucoup 
L'oûté  les  propos  qu'échangent  Thérèse  et  Vincent,  son 

nemi.  Vincent  est  un  ouvrier  gouapeur,  cynique  et 

urnois.  Il  pérore  au  nom  des  camarades,  mais  cherche 

tirer  son  épingle  du  jeu.  M.  Brieux  pénètre  et  repro- 
uuit  à  merveille  la  mentalité  et  le  langage  du  populo. 
Vincent  soumet  ses  revendications  à  Thérèse.  Il  lui  de- 

ande  de  ne  plus  séparer  les  travailleurs  des  travail- 

uses  et  de  fusionner  leurs  ateliers.  Vaincu  sur  ce  ter- 
rain, il  la  prie  d'embaucher  sa  propre  femme.  Thérèse 
ne  dit  d'abord  ni  oui  ni  non.  Elle  l'interroge.  Et  cet 

itretien,  pris  sur  le  vif,  est  amusant. 

«  —  Je  choisis  de  préférence,  objecte  la  jeune  fille, 
celles  qui  n'ont  pas  d'intérieur  à  tenir,  d'enfants  à  soi- 
gner. —  Vous  avez  raison,  répond  Vincent.  Seulement, 
la  mienne  ne  vous  coûtera  pas  cher...  Pas  le  prix  d'un 
homme,  bien  entendu...  —  Pourquoi?  si  elle  fait  la 
même  besogne?  —  Ce  n'est  toujours  qu'une  femme!  » 

Ce  mépris  atavique  du  mâle,  physiquement  vigoureux, 
envers  la  faiblesse  féminine  s'exprime  en  traits  signi- 
ficatifs. 

«  —  Si  peu  qu'elle  gagne,  continue  Vincent,  ça  payera 
mon  tabac.  Et  puis  j'ai  envie  d'une  bicyclette  pour  me 
balader  le  dimanche.  —  Et  le  souper,  qui  le  préparera? 
—  La  femme.  —  Pendant  que  vous  siroterez  votre 
pernod?  —  Oui,  je  lui  laisserai  le  temps  qu'il  faut.  — 
Et  qui  vous  raccommodera?  —  La  femme.  —  Quand?  — 
Le  dimanche.  —  Pendant  que  vous  vous  promènerez  à 
bicyclette?  —  Oui,  ça  la  distraira.  Et  le  soir  je  l'emmè- 
nerai me  voir  jouer  au  billard.  » 

Une  autre  querelle  met  aux  prises  le  délégué  parisien 
de  la  C.  G.  T.  et  le  manufacturier  Féliat.  Elle  est  moins 
divertissante,  mais  n'est  pas  moins  instructive.  Les  in- 
terlocuteurs sont  des  messieurs  sérieux.  Ils  discutent 
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avec  gravi  lé.  L'auteur  les  a  chargés  de  traduire  sa 
pensée.  Après  avoir  battu  les  buissons  autour  des  mé- 
faits de  l'alcool  et  des  vices  du  régime  parkmentairc, 
ils  arrivent  au  point  capital  : 

—  Des  temps  nouveaux  s'annoncent,  affirme  Félial. 
Dans  tous  les  pays,  dans  les  cités,  dans  les  campagnes, 
chez  les  pauvres,  chez  les  demi-pauvres,  de  chaque 
foyer  déserté  pour  l'alcool,  se  lèvera  une  femme  qui 
viendra  s'asseoir  à  côté  de  vous,  à  l'atelier,  à  l'usine,  aii 
comptoir.  Vous  ne  l'aurez  pas  voulue  ménagère,  et 
comme  elle  ne  se  voudra  pas  courtisane,  elle  sera 
l'ouvrière,  la  rivale.  Et  comme  elle  a  plus  d'énergie  que 
vous,  et  comme  elle  ne  se  saoule  point,  elle  vous  rem- 
placera. 

Ceci,  c'est  l'avenir.  Et  déjà  c'est  le  présent,  si  nous 
ajoutons  foi  aux  révélations  de  M.  le  délégué  de  la 
G.  G.  T.,  qui  prend  à  son  tour  la  parole.  Ouvrons 
l'oreille  : 

—  La  main-d'œuvre  féminine  nous  envahit.  Jugez 
plutôt.  J'arrive  de  Paris.  Qui  m'a  délivré  mon  billet? 
Une  femme.  Qui  ai-je  vu  au  guichet  de  la  poste,  au 
bout  du  fîl  téléphonique?  Une  femme.  J'ai  eu  de  l'ar- 
gent à  toucher.  C'est  une  femme  qui  me  l'a  remis  chez 
le  banquier.  Je  passe  sous  silence  les  doctoresses,  les 
avocates.  Partout  maintenant,  dans  le  commerce,  dans 
l'industrie,  jusque  dans  les  usines  métallurgiques,  la 
femme  règne. 

Mais  alors?...  Il  s'agirait  de  s'entendre...  Au  deuxième 
acte,  M.  Brieux  peint  en  de  sombres  tableaux  la  femme, 
éternelle  victime,  vouée  au  malheur,  exploitée,  terrori- 
sée, torturée,  impuissante  à  s'affranchir  du  joug  mas- 
culin. Au  troisième  acte,  il  proclame  son  avènement, 
son  triomphe...  Quand  devons-nous  le  croire?  Il  aboutit, 
ce  me  semble,  à  deux  conclusions  contradictoires.  Il 
nous  propose  deux  solutions.  Laquelle  adopter?...  Pour 
ma  part,  j'incline  vers  la  seconde.  Il  me  semble  qu'à 
aucune  époque  la  femme  n'a  joui  de  plus  de  respects  et 
d'égards,  n'a  pu,  aussi  facilement,  s'épanouir  dans  la 
liberté,  dans  la  dignité,  dans  la  paix  du  travail...  D'in- 
nombrables  carrières   lui    sont   accessibles.   Osera-t-on 
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soutenir  qu'elle  y  chemine  exclusivement  par  des 
moj^ens  honteux,  en  prostituant  son  corps,  en  immolant 
sa  pudeur?  Ne  serait-ce  pas  pousser  un  peu  loin  le 
paradoxe?.,.  Reste  à  savoir  si  celte  émancipation  pro- 
duira d'excellents  fruits,  si  elle  ne  prépare  pas  une  géné- 
ration stérile,  si  elle  n'aura  pas  pour  eft'et  de  détourner 
les  jeunes  filles,  avides  d'indépendance,  des  devoirs  du 
mariage  et  de  la  maternité...  Cela,  c'est  le  sujet  d'une 
autre  comédie...  M.  Brieux  l'écrira. 

Il  a  confié  à  Mlle  Jeanne  Provost  le  principal  rôle  de 
la  Femme  seule,  rôle  lourd,  périlleux,  complexe,  rôle 
d'ingénue  et  de  jeune  première,  exigeant  de  la  force 
et  non  pas  uniquement  de  la  grâce.  Thérèse  a  l'étoffe 
d'une  organisatrice,  d'une  conquérante,  d'une  lutteuse. 
On  sourit  à  l'idée  que  Mlle  Provost  ait  pu  fonder  et 
diriger  un  syndicat  d'ouvrières.  Elle  est  née  pour  la 
poudre  et  les  paniers,  pour  porter  une  mouche  au  coin 
de  la  lèvre,  manier  l'éventail  et  dire  finement  la  prose 
de  Marivaux.  Mais  son  charme  supplée  à  ce  qui  lui 
manque  d'autorité.  Et  dès  que  ses  beaux  yeux  se 
mouillent,  on  ne  lui  en  veut  plus. 
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Vaudeville.  —  Hélène  Ardonin,  5  actes. 

17  mars  1913. 

M.  Alfred  Capus  nous  a  conté  une  mélancolique  his- 
toire d'amour.  Elle  se  déroule  parmi  des  êtres  de  con- 
dition mo3^enne,  dans  un  milieu  non  exceptionnel.  Et 
cependant  de  cette  œuvre,  qui  s'attache  à  peindre  les 
réalités  de  la  vie,  émane  une  impression  romanesque. 
Et  toutefois  elle  est  pleine  de  réflexions  profondes  et 
justes.  Un  philosophe  y  a  versé  son  expérience,  son 
observation,  sa  connaissance  des  hommes.  On  ne  peut 
dire  qu'elle  soit  artificielle.  Pourtant  elle  ne  laisse  pas 
après  elle  une  franche  odeur  de  vérité.  Essayons  d'ana- 
lyser ces  sensations  complexes... 

Hélène  Ardouin,  unie  sans  tendresse  à  un  bourgeois 
médiocre,  riche,  oisif,  hypocritement  fêtard,  languit 
dans  son  logis  provincial,  à  côté  d'une  belle-mère 
impérieuse,  orgueilleuse  et  sèche.  Les  soins  donnés  à 
l'éducation  de  sa  petite  fille  qu'elle  adore  ne  la  défen- 
dent qu'imparfaitement  contre  l'ennui.  Elle  n'ose  inter- 
roger l'avenir  bien  gris,  bien  morne,  et  elle  se  retourne 
vers  le  passé.  Elle  conserve  le  regret  d'un  mariage 
manqué  par  sa  faute  avec  un  ami  de  jeunesse,  Sébastien 
Real,  dont  elle  était  ardemment  aimée.  Or  elle  apprend 
que  Sébastien,  ruiné,  va  quitter  la  ville  pour  s'en  aller 
chercher  fortune  à  Paris,  et  qu'avant  ce  départ,  peut- 
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être  définitif,  il  désire  lui  faire  une  visite  d'adieu. 
Cette  entrevue  l'énieut  d'autant  plus  qu'une  discussion 
assez  pénible  l'a  précédée.  Mme  Ardouin,  la  mère,  lui  a 
reproché  sa  froideur  conjugale,  l'indifférence  opposée 
aux  débordements  et  aux  dissipations  du  mari.  Hélène 
ne  reconnaît  pas  la  légitimité  de  ces  griefs.  L'irritation 
secrète  qu'elle  en  ressent  l'incline  à  accueillir  bienveil- 
lamment  Sébastien  Real...  Leur  conversation  prend  tout 
de  suite  un  accent  d'intimité.  Il  dit  sa  cruelle  déception 
à  la  nouvelle  d'un  mariage  qui  lui  brisa  le  cœur.  Elle 
s'excuse  de  lui  avoir  causé  cette  peine;  elle  confesse 
ses  propres  chagrins,  la  lassitude  de  ses  jours  sans 
joie,  l'amicrtume  de  son  isolement  moral.  Et  elle  le 
questionne...  Que  compte-t-il  entreprendre?  Quels  sont 
ses  projets?  Il  ne  le  sait  trop...  Il  possède  en  tout  un 
capital  de  vingt-cinq  louis  et  quelques  lettres  banales 
qui  le  recommandent  à  des  personnages  influents.  Il 
laisse  derrière  lui,  il  confie  à  la  sollicitude  d'une 
parente  sa  grande  sœur  Marguerite  et  ne  lui  demandera 
de  le,  rejoindre  que  s'il  réussit  à  se  tirer  d'affaire.  Un 
penchant  très  vif  pousse  Hélène  vers  ce  garçon  coura- 
geux. Elle  y  résisterait  sans  doute,  car  elle  est  honnête 
femme;  mais  elle  se  trouve  subitement  délaissée,  et 
dans  les  formes  les  plus  brutales.  Ardouin,  ayant  vidé 
le  fond  de  ses  tiroirs,  vient  de  s'enfuir  en  compagnie 
d'une  drôlesse;  par  un  mot  cynique  il  avise  la  jeune 
femme  de  cet  abandon.  Dès  lors  Hélène  se  considère 
comme  libre.  Elle  s'insurge  contre  les  conseils  de  sa 
belle-mère  qui,  désireuse  d'éviter  l'éclat  d'une  rupture, 
le  scandale  d'un  divorce,  lui  prêche  la  patience,  la 
résignation.  «  Au-dessus  de  vos  sentiments,  il  y  a  la 
famille,  il  y  a  le  monde.  »  L'épouse  blessée,  heureuse 
en  somme  d'être  arrachée  à  sa  servitude,  ne  se  laisse 
pas  convaincre.  Elle  méprise  les  commentaires  de 
l'opinion;  elle  n'a  pas  de  préjugés.  Elle  veut  «  vivre 
sa  vie  ». 

Plusieurs  mois  ont  coulé  lorsque  commence  le  sacond 
acte.  Hélène  et  son  enfant  habitent  à  Paris,  chez  une 
vieille  demoiselle  naïve  et  bonne,  Mlle  Messany.  Cette 
hospitalité  sauvegarde  les  convenances  et  permet  aux 
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amants  de  se  rencontrer  sans  risques.  Hélène  et  Sébas- 
tien s'appartiennent,  ils  sont  éperdument  l'un  à  l'autre. 
Cet  amour  pourrait  leur  donner  des  satisfactions  faciles. 
Si  Sébastien  était  cupide,  faible  et  vulgaire,  il  accepte- 
:iit  l'aide  pécuniaire  de  sa  maîtrçsse,  ou  bien,  ce  qui 
crait    plus    décent,    aussitôt    divorcée    il    l'épouserait, 
achant  qu'il  exaucerait  son  vœu  le  plus  cher.  Mais  il 
10  s'abaisse  pas  à  de  tels  calculs,  lui.  Il  est  lier  et  probe. 
11  prétend  se  suffire  à  lui-même  et  n'apporter  à  Hélène 
que   des   sentiments   désintéressés   et  purs.   Il   exécute 
d'humbles  travaux,  il  cherche  un  emploi,  il  végète.  Son 
mie  le   réconforte,  lui  prodigue  les   conseils   d'ordre 
ratique,  lui  offre  le  puissant  appui  du  député  Moulaine, 
de  Balanier  l'agronome,  et  de  M.  Cabaniès,  l'imprésario 
cosmopolite,  cornac  de  la  Grazza,  directeur  de  tournées 
t  tenancier  de  tripot.  Sébastien  rejette  ces  propositions. 

Qu'il  n'y  ait  pas  entre  nous  de  malentendu,  déclare- 
1-il;  je  t'aime,  je  suis  ton  amant,  mais  je  suis  un  jeune 
iiomme  qui  a  besoin  de  gagner  sa  vie  et  qui  a  réfléchi  à 
(0  qu'il  devait  faire.  Je  veux  devenir  un  industriel  et  non 
un  monsieur  qui  s'habille  tous  les  soirs  pour  plaire  à 
de  vieilles  dames  influentes.  Il  est  donc  naturel  que  je 
monte  des  machines  et  que  j'endosse  une  blouse  pour 
ne  pas  me  salir.  » 

Hélène  souffre  de  l'inégalité  de  leurs  situations;  elle 
s'accuse  presque  d'avoir  trop  d'argent  alors  qu'il  en  a 
si  peu...  Sébastien  la  rassure,  en  se  proclamant  ravi  de 
son  sort  :  «  Quand  tu  arrives  dans  ma  chambre  et  que 
je  te  tiens  contre  moi,  toutes  les  humiliations  de  la 
journée  s'effacent.  Je  sens  que  je  dispose  de  toi.  C'est 
une  sorte  d'égoïsme  qui  me  préserve  de  la  tristesse  et 
de  la  révolte.  On  ne  s'aime  pas  dans  le  rêve  et  dans 
l'idéal;  on  s'aime  dans  la  réalité,  chacun  avec  son  tem- 
pérament, avec  ses  passions.  Un  avare  aime  en  avare, 
un  ambitieux  aime  en  ambitieux.  Je  t'aime  avec  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  mon  existence  de  pièges,  de  danger  et 
de  risques.  »  Sébastien  a  raison,  il  parle  en  amant  épris. 
Mais  Hélène  n'a  pas  tort.  La  pauvreté,  les  misérables 
soucis  de  la  vie  matérielle  créent  souvent  un  état  de 
gêne  mortel  à  l'amour.  Sébastien  se  roidit  contre  une 
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déchéance  possible,  il  ne  veut  pas  s'avilir,  et  c'est  ce 
qui  fait  la  beauté  de  son  caractère.  «  Tu  te  serais  cru 
déshonoré  si  tu  m'avais  emprunté  vingt  francs  pour 
dîner?  »  demande  Hélène. 

—  Ne  prononçons  pas  de  grands  mots,  répond-il.  Il 
me  semble  que  si  j'agissais  ainsi,  je  perdrais  un  peu  de 
la  carrure,  du  sang-froid  imperturbable  dont  j'ai  besoin 
en  ce  moment  pour  ne  pas  sombrer.  Vois-tu,  je  constate 
que,  en  conservant  certaines  habitudes,  en  m'appuyant 
sur  certaines  idées,  je  reste  assez  vaillant  et  assez  solide 
d'esprit.  Je  crois  au  contraire  qu'en  les  abandonnant  je 
me  désarmerais,  je  deviendrais  lâche...  Alors  je  m'y 
tiens...  » 

Néanmoins,  par  complaisance,  par  faiblesse,  par 
curiosité,  il  accepte  d'entrer  en  contact  avec  les  person- 
nages qui  animent  de  leur  importance  vaniteuse  et 
bavarde  les  fwe  o'clock  de  la  jeune  femme;  elle  le  pré- 
sente à  Moulaine,  à  Balanier,  à  Cabaniès...  Elle  obtient 
de  celui-ci,  contre  la  promesse  d'un  subside  pour  ses 
entreprises  théâtrales,  un  poste  de  secrétaire.  Bien  en- 
tendu, Sébastien  ignore  ces  arrangements.  Il  acceptera 
la  place.  Il  sortira  de  la  ligne  droite,  il  s'engluera  dans 
les  bas-fonds  dorés  de  la  vie  parisienne.  Sera-t-il  de 
taille  à  s'y  démener,  à  s'y  pousser?  Aura-t-il  les  qualités 
et  les  défauts  nécessités  par  ce  genre  de  travail?  On  en 
doute,  à  le  voir  si  simple,  si  gauche,  si  maladroit,  si 
«  brave  homme  »... 

L'acte  suivant  le  montre  dans  l'exercice  de  ses  nou- 
velles fonctions.  La  scène  représente  le  cabinet  direc- 
torial de  Cabaniès.  Affiches  peintes  au  mur.  Désordre... 
Meubles  encombrés  d'accessoires...  Portes  battantes... 
Rumeur  d'une  ruche  en  activité.  Défilé  de  gens  du 
monde,  de  cabots,  d'employés  épileptiques,  de  régisseurs 
essoufflés.  C'est  l'apothéose  de  la  Grazza.  Exubérant, 
jovial,  épanoui,  la  barbe  glorieuse,  le  buste  gonflé,  la 
main  tendue,  le  verbe  haut,  Cabaniès  jouit  du  triomphe 
de  la  prima  donna.  Sébastien,  assis  à  son  petit  bureau, 
contemple  ce  spectacle  d'un  œil  soucieux.  Evidemment 
la  besogne  qu'il  exécute  ici,  sous  l'impulsion  et  le  con- 
trôle d'un  rasta  prêt  à  tous  les  marchandages,  lui  repu- 
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gne.  Sa  répulsion  va  jusqu'au  dégoût,  lorsqu'il  assiste  à 
l'entretien  de  Cabaniès  et  du  comte  Paladino.  Le  comte 
'aladino,  un  sinistre  individu,  horriblement  teint,  plus 
noir  que  nature,  allègue  que  vingt  mille  francs  lui  ont 
été  escroqués  dans  un  casino  de  la  frontière,  subven- 
tionné et  exploité  par  Cabaniès.  Il  en  réclame  la  resti- 
tution. Le  tenancier  proteste  d'abord  avec  indignation, 
uis  sous  la  menace  du  chantage,  il  file  doux,  il  signe 
'  chèque  exigé.  Sébastien  sent  se  révolter  sa  droiture.  Il 
tOufTe  en  ce  cloaque.  Il  ne  demeurera  pas  davantage  au 
v^rvice  d'un  forban.  Il  dépose  sur  le  bureau  sa  lettre  de 
émission.  Hélène,  qui  est  venue  le  rejoindre,  essaye 
ainement  de  s'opposer  à  un  geste  imprudent,  gros  de 
onséquences.  Elle  s'incline  devant  une  vertueuse  colère 
u'elle  ne  peut  s'empêcher  d'approuver  et  d'estimer  : 

«c  Viens,  mon  chéri,  nous  trouverons  de  meilleurs 
noyens  d'utiliser  les  ressources  de  ton  intelligence.  » 

Voici  encore  Sébastien  en  quête  d'une  position 
Dciale.  Des  charges  imprévues  l'accablent.  Sa  sœur  lui 
retombe  sur  les  bras.  Alors,  il  prend  une  grave  résolu- 
tion. Il  quittera  Paris.  Il  ira  défricher  mille  hectares 
dans  les  Landes.  Il  se  fera  bûcheron,  terrassier.  Il  envi- 
sage avec  allégresse  ce  labeur  rude  et  sain,  qui  usera 
ses  forces  physiques,  mais  lui  assurera  la  sécurité,  la 
tranquillité  d'esprit  dont,  avec  son  humeur,  il  ne  saurait 
se  passer.  Toutefois,  il  ne  croit  pas  devoir  associer  Hé- 
lène à  cet  exil,  la  condamner  à  une  existence  si  bar- 
bare; il  résiste  aux  prières,  aux  larmes,  au  désespoir  de 
sa  maîtresse...  Cet  Alceste  ne  veut  pas  que  Célimène  le 
suive  au  désert.  Et  nous  ne  démêlons  pas  très  bien  le 
fond  de  ses  sentiments.  Est-il  toujours  amoureux?  Ne 
cache-t-il  pas  sous  ce  désir  d'isolement  une  arrière- 
pensée  d'affranchissement,  un  vague  projet  de  rupture? 
N'éprouve-t-il  pas  quelque  lassitude?  N'a-t-il  pas  soif 
de  plus  de  liberté?  Ce  soupçon  effleure  Hélène  : 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  pas,  dit-elle,  que  tu  ss  déjà 
construit  ta  vie  en  dehors  de  moi? 

—  Si  je  t'aime  I  répond-il,  je  ne  cesse  pas  de  t'aimer. 
Ce  qui  nous  sépare,  et  pas  pour  toujours,  pas  même 
pour  longtemps,  ce  n'est  pas  ma  volonté,  c'est  la  force 
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des  choses,  c'est  la  vie  elle-même,  c'est  une  espèce  de 
machine  implacable  qui  nous  jette  loin  l'un  de  l'autre. 

—  Ah!  si  tu  m'aimais  comme  je  t'aime,  il  n'y  aurait 
ni  force  des  choses,  ni  machine  implacable  qui  eût  1< 
pouvoir  de  nous  séparer,  même  une  heure. 

Nous  partageons,  nous  spectateurs,  l'inquiétude  d'Hé- 
lène, nous  discernons  la  froideur  à  peine  dissimulée  de 
l'amant,  mais  nous  eussions  souhaité  que  sur  ce  point 
des  indications  un  peu  plus  nettes  nous  fussent  fournies 
et  qu'aucune  équivoque  ne  subsistât.  Cette  précision 
aurait  eu  l'avantage  d'expliquer  et  de  justifier  le  dénoue- 
ment... Sébastien  est  parti  pour  son  désert.  Hélène, 
atteinte  d'une  affection  cardiaque,  aggravée  par  ses  tour- 
ments moraux,  tom.be  malade.  Cédant  aux  instances  de 
la  tenace  Mme  Ardouin  mère,  elle  ne  repousse  pas  l'idée 
d'un  rapprochement  avec  son  mari,  ce  sot,  cet  affreux 
mari,  disparu  depuis  le  premier  acte  et  qui  réapparaît 
subitement  au  dernier.  Hélène  se  plie  à  tout,  à  la  for- 
malité humiliante  (un  peu  ijénible  aussi  pour  le  public) 
de  l'essai  de  réconciliation  conjugale...  Sébastien  surgit 
in  extremis,  et  les  propos  qu'ils  échangent  nous  laissent 
encore  perplexes.  Hélène  n'a  plus  d'illusions,  elle  croit, 
elle  sait  que  l'amant  s'est  définitivement  éloigné  et  que 
leurs  deux  existences  sont  désormais  séparées.  Elle  lui 
annonce  la  décision  qu'elle  vient  de  prendre  de  réinté- 
grer son  foyer.  Sébastien  accepte-t-il  cette  irrémédiable 
rupture  en  l'enveloppant  par  charité  dans  de  tendres 
paroles?  Nullement.  Il  la  repousse. 

—  J'ai  fait  de  tes  caresses  le  seul  rêve  de  ma  vie  et 
je  t'aime  comme  autrefois...  Tu  te  trompes. 

Et  comme  elle  n'ose  ajouter  foi  à  des  mots  si  doux, 
il  insiste,  il  trace  le  tableau  de  leur  future  félicité  : 

—  Tu  vivras  près  de  moi.  Je  me  sens  assez  fort  à 
présent  pour  te  défendre.  Je  t'installerai  sous  les  pins, 
dans  une  petite  maison,  voisine  de  celle  que  j'habite. 

Hélène  meurt,  à  ce  moment,  d'une  crise  foudroyante 
qui  termine  opportunément  le  drame.  Mais  nous  igno- 
rons jusqu'à  quel  point  l'amoureux  qui  auréola  d'un 
rayon  d'espoir  son  agonie  fut  pitoyable  ou  sincère... 
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Hélène  est  louchante,  à  la  façon  de  Marguerite  Gau- 
tier, de  Mimi,  de  toutes  les  héroïnes  qui  expirent  à  mi- 
nuit sur  les  planches  et  dont  on  ne  peut  décider  si  c'est 
un  mal  physiologique  qui  les  tue  ou  bien  une  peine 
sentimentale.  La  ligure  de  Sébastien  est  plus  originale, 
et  môme  fort  curieuse.  Sa  conception  marque  une  étape 
dans  la  philosophie  de  M.  Alfred  Gapus.  Elle  témoigne 
d'une  sévérité,  d'une  rigueur  de  principe,  je  dirai  d'une 
pudeur,  auxquelles  le  Capus  de  Rosine,  de  la  Veine,  de 
Monsieur  Piégois  ne  nous  avait  point  accoutumés.  Sébas- 
tien, comme  plusieurs  des  héros  du  même  auteur,  est 
jeté  nu  et  désarmé  dans  la  mêlée  humaine,  obligé  de 
s'ingénier,  de  se  battre,  de  s'élancer  à  la  conquête  du 
l)ain  quotidien.  Mais  il  a  des  tergiversations,  des  reculs, 
des  clfrois  dont  ne  s'embarrassaient  guère  ses  aînés. 
Cette  fois,  le  dramaturge  ne  le  dote  point  du  commode 
scepticisme  qui  transige  avec  le  péché  et  au  besoin  l'am- 
nistie. Sébastien  ne  sourit  pas,  ne  badine  pas.  On  le 
devine  incorruptible...  Le  frôlement  du  vice  le  trouble, 
rémeut.  Il  s'examine  avec  une  particulière  rigueur.  Il 
se  surveille  et  se  juge,  s'impose  de  strictes  disciplines, 
se  prive  par  sagesse  des  plus  honnêtes  plaisirs.  Il  ne  va 
pas  au  théâtre,  il  fuit  le  monde,  il  affecte  une  inflexible 
raideur,  il  a  le  ton,  l'allure  et  sous  son  bourgeron  de 
mécanicien,  il  porte  la  redingote  noire  d'un  quaker. 

—  Maintenant  que  tu  es  à  Paris,  lui  dit  le  vieux  pro- 
fesseur Barois,  conduis-toi  comme  à  Paris  et  non  plus 
comme  en  province;  observe  les  règles  du  jeu.  Eh  bien, 
les  règles  du  jeu,  c'est  de  respecter  les  hiérarchies  et 
les  situations,  et  de  ne  pas  se  considérer  comme  l'égal 
des  gens  dont  on  a  besoin.  Mon  cher,  un  monsieur  ne 
nous  rend  pas  un  service  pour  la  seule  satisfaction  de 
nous  le  rendre.  Il  nous  le  rend  pour  nous  démontrer 
qu'il  est  plus  fort  que  nous  et  que  nous  serions  très 
embêtés  s'il  refusait  de  nous  le  rendre.  C'est  ce  qu'on 
appelle  la  serviabilité. 

Celte  souplesse,  l'intransigeant  jeune  honune  en  est 
incapable.  Sa  conscience  ombrageuse  le  met  en  défiance 
non  seulement  contre  la  faute  imminente,  mais  contre 
la  faute  hypothétique  et  lointMino.  S'il  se  dérobe  au  voi- 
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sinage  de  Cabaiiiès,  c'est  qu'il  craint  que  ce  commerce 
ne  le  délibite  et  ne  l'expose  à  de  périlleuses  contagions. 
«  Je  ne  me  sens  plus  aussi  sûr  de  moi,  confie-t-il  à  Hélène. 
Je  m'imaginais  que  1  argent  se  gagnait  dif licitement  par 
le  travail  et  Feilort.  Je  m'aperçois  que  ça  se  rafle  avec 
de  la  chance.  Alors  je  suis  tenté,  oui,  oui,  je  suis  tenté 
et  je  ne  veux  pas  me  l'avouer  à  moi-même  Tout  à 
l'heure,  tandis  que  ce  fripon  me  parlait  sur  un  ton  d'in- 
conscience qui  naguère  m'aurait  l'ait  bondir,  je  ne  pou- 
vais m'empêcher  de  le  regarder  avec  une  certaine  com- 
plaisance. J'étais  attiré  vers  lui.  J'ai  hésité  à  lui  écrire 
ma  lettre  de  démission;  j'hésite  encore.  J'ai  l'impression 
que  je  ferais  ma  fortune  avec  Cabaniès.  Il  y  a  deux 
solutions  qui  s'offrent  :  la  solution  propre  et  la  solution 
abjecte.  »  11  tranche  dans  le  vif;  à  l'opulence  puisée  à 
une  source  suspecte,  il  préfère  la  misère  «  vêtue  de 
probité  candide  et  de  lin  blanc  »;  le  refrain  de  Jenny 
l'Ouvrière  lui  monte  aux  tèvres,  inspire  sa  conduite  : 

Elle  pourrait  ôtre  riche  et  préfère 
€e  qui  lui  vient  de  Dieu.  . 

Sur  le  terrain  sentimental,  il  n'a  pas  moins  de  scru- 
pules. Ecoutez  sa  réponse  aux  plaintes  d'Hélène  : 

c(  Tu  prétends  que  je  ne  t'aime  pas.  Ohl  je  n'ignore 
pas  ce  que  je  devrais  faire  si  j'étais  un  amant  véritable! 
Au  lieu  de  te  quitter  pour  gagner  ma  vie,  je  te  pousse- 
rais au  divorce,  n'est-ce  pas?  Et  ensuite,  sans  m'inquié- 
ter  du  désastre  et  des  victimes,  je  t'épouserais  et 
m'emparerais  de  ta  fortune.  Alors  tu  ne  douterais  plus 
de  mon  amour!  » 

Mon  Dieu,  il  existe  un  moyen  terme.  Sébastien  pour- 
rait s'unir  légitimement  à  sa  maîtresse  et  ne  pas  s'en- 
lizer  dans  une  inaction  honteuse;  il  pourrait  assurer  son 
indépendance,  sauvegarder  sa  dignité  par  un  labeur  per- 
sonnel. S'il  agissait  de  la  sorte  il  échapperait  à  toute 
censure.  Nul  ne  saurait  le  blâmer.  Le  vrai  crime,  le 
«  désastre  »,  c'est  d'abandonner  la  femme  qui  l'aime 
et  de  l'assassiner  par  excès  d'orgueil.  Il  y  a,  dans  l'atti- 
tude, dans  les  discours,  dans  les  implacables  décisions 
de  Sébastien,  quelque  chose  d'inhumain  tout  ensemble 
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:  de  naïf,  qui  exaspère,  qui  agace.  Ce  personnage  est 
une  abstraction,  un  paradoxe,  non  un  être  de  sang  et 
de  chair.  Le  spectateur  le  regarde  avec  stupéfaction;  il 
ne  se  mire  point  en  lui;  il  ne  saisit  pas  toujours  le  mo- 
bile  de  ses   actes.   Et   surtout   il   ne    conçoit   pas   que 
I.  Capus  ait  dessiné  une  image  si  différente  de  celles 
rai   ont  fait  jusqu'ici   le   charme   et  la   grâce  de   son 
léâtre...  De  là,  dans  Tauditoire,  un  léger  étonnement, 
a  petit  malentendu.  Au  détour   de   chaque   scène   on 
Ltendait,  on  guettait  l'ancien  Capus,  le  Capus  dilettante, 
ienveillamment  satiriste,  pénétré  du  sens  de  la  rela- 
iuité  des  choses,  qui  les  prend  au  sérieux,  mais  ne  les 
prend  jamais  au  tragique,  qui  effleure  et  n'appuie  pas, 
oui  suggère  la  vérité  plutôt  qu'il  ne  l'énonce  formelle- 
lent,  qui  n'est  ni  pesant,  ni  affecté,  ni  précieux,  ni  trop 
loquent,  ni  trop  abondant,  et  qui  toujours  est  intelli- 
Jble.  On  découvrait  un  autre  Capus,  un  Capus  morali- 
mt,  dogmatique,  presque  ingénu.  Et  certes  le  Capus 
'hier  n'est  pas  éteint  —  ses  étincelantes  chroniques 
l'attestent.  Le  Capus  d'aujourd'hui,  à  la  scène  du  moins, 
use  plus  modérément  de  l'ironie  et  s'enveloppe  de  gra- 
vité. Il  faut  s'habituer  à  sa  nouvelle  manière. 

L'œuvre  est  remarquablement  interprétée.  Mlle  Véra 
Sergine  a  traduit  les  colères,  les  éphémères  ivresses,  les 
douleurs,  les  désespoirs  d'Hélène  Ardouin  avec  une  sin- 
cérité, une  émotion,  une  flamme  qui  nous  ont  remués. 
La  grande  Dorval  devait  avoir  de  ces  cris,  de  ces  poi- 
gnantes attitudes,  de  ces  larmes.  M.  Rozemberg  —  par- 
fait comédien  —  illumine  les  côtés  un  peu  obscurs  du 
rôle  de  Sébastien,  imprime  un  vigoureux  relief  à  sa  phy- 
sionomie, évite  la  déclamation,  garde  le  naturel  et  la 
mesure.  Mlle  Dux  —  qui  fut  une  magnifique  Elmire  — 
prête  à  Mme  Ardouin  l'aspect  d'une  bourgeoise  sûre 
d'elle-même,  dominatrice.  Et  c'est  bien  là  ce  qu'a  voulu 
l'auteur. 
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Théatre-Marigny.  —  Les  Eclaireuses,  4  actes. 

3  février  1913. 

Ce  fut  une  soirée  heureuse,  pleine  d'allégresse,  et  si 
j'ose  dire,  d'amitié.  Il  arrive  que  le  public  admire  une 
œuvre  à  son  corps  défendant,  et  ne  lui  accorde  que  des 
applaudissements  contraints,  qu'une  approbation  de 
méchante  humeur.  Cette  fois  la  raison  et  le  cœur  mar- 
chaient ensemble.  Dans  l'accueil  fait  aux  Eclaireuses  il 
y  avait  d'abord  la  manifestation  spontanée  d'un  plaisir 
très  vif,  puis  la  cordiale  expression  d'une  fondamentale 
sympathie  —  Donnay  est  aimé;  et  puis  autre  chose  en- 
core, la  joie  d'assister  à  une  sorte  de  conversion,  de 
résurrection.  L'auteur  revenait  à  la  «  manière  »  qui  lui 
valut  ses  plus  aimables  triomphes.  Et  de  ce  retour  on 
lui  savait  gré.  En  acclamant  l'œuvre  nouvelle,  on  fêtait 
d'anciennes  œuvres  demeurées  chères.  Le  succès  présent 
s*accroissait  du  souvenir  des  succès  antérieurs...  «  Voilà 
le  vrai  Donnay  »,  s'écriaient  des  voix  ravies.  Nous  n'en- 
tendions que  cette  exclamation  dans  les  couloirs..  Y  eût- 
il  donc  plusieurs  Donnay?...  Apparemment...  Il  y  eut  le 
Donnay  nonchalant,  malicieux  et  sensuel  qui,  sous 
l'égide  du  gentilhomme  Salis,  récitait  des  vers  consa- 
crés à  la  glorification  d'Eros.  Les  femmes  étaient  attirées 
par  lui,  comme  lui  par  elles.  Elles  devinaient  que  Tien 
n'existait  pour  le  poète  en  dehors  de  l'amour,  et  que 
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tout  l'y  ramenait.  Quelquefois  il  ef lieuiait  de  graves  ma- 
tières; ûaiis  Aiueui's  il  criûiait  d'épigi  animes  le  paric- 
mentarisme,  le  militarisme,  le  sémiiisme,  il  saluait  1  avc- 
nemeni  clu  socialisme,  lormuie  idéale  des  luturs  gro. 
pemenis  Humains.  Visiblement,  tout  cela  avait  pour  h 
moins  a  importance  que  ae  savoir  si  le  lamentable  Ad< 
pue  serait  ou  non  trompé  par  TOreilie,  sa  maîtres 
Jinsuite,  il  y  eut  Tauteur  d'Amanis,  un  second  Donni 
aussi  ironique  que  le  premier,  aussi  voluptueux,  nie 
plus    tenare.    Ce    mélange    d'émotion    passionnelle,   r 
gaminerie  caressante,  ae  douceur,  de  pitié,  constiiur 
une  îorme  inédite  du  «  parisianisme  »;  l'univers  ci\ 
lise   s  éprit   du  joli   couple   de    Claudine   Rosey   et   i 
Vétiieuii...  Cependant  un  troisième  Donnay  s  annon^ 
un  puiiosopne,  un  moraliste,  un  observateur  désabu; 
11  déclare  nair  Paris  —  qui  1  adore.  «  Obi  le  Parisien: 
dit  certain  personnage  ae  VAlfranchie,  imprimant  à  ce 
mot  un  accent  d  borreur.  Les  grands  sujets  attirent  le 
dramaturge.  Avec  Lucien  Uescaves,  il  examine,  dans  la 
CLainere,  un  des  aspects  de  la  question  sociale;  il  ob- 
serve les  mœurs,  il  les  peint  sans  bienveillance.  Geor- 
gette  Lemercier,  le  Torrent,  la  Bascule,  VAutre  danger, 
le  Hetour  de  Jérusalem,  ÏJiscaLade,  taraitre,  la  t^atroiine 
témoignent   de   cette    sévérité.   Donnay    s'assombrit.   11 
incline  à  la  tristesse;  il  s  assimile  Tâme  douloureuse  d(i 
Molière,  évidemment  il  conserve  sa  séduction,  sa  fa 
laisie,   son    cliarme,   son   merveilleux   talent   littéraire, 
mais  il  a  l'enjouement  plus  mélancolique,  le  rire  plus 
crispé.  Entre  deux  scènes  d'amour,  il  lui  arrive  de  se 
fâcner,  de  iouailler  le  désordre  et  le  vice  contempo- 
rains.  Cet  anatbéme  n'est  jamais  pédant.  Mais  il   c 
morose.    Rappelez-vous    les    propos    du    baron    Boir 
chargé  par  1  auteur,  dont  il  traduit  les  idées,  d'asséner 
à  la  vanité  mondaine   de   furieux   coups   de   massue  : 
ft  Vivre  I  vivre  I  Dis  plutôt  qu'il  faut  représenter,  pa- 
raître, faire  plus  qu'on  ne  peut,  éclabousser  le  voisin. 
A  ce  point  de  vue,  les  plus  récentes  époques  de  corrup- 
tion deviennent  presque  idylliques  si  on  les  compare  à 
la  nôtre  ».  Durant  dix  ans  la  grâce  de  Maurice  Donnay 
se  teinta  de  pessimisme.  Et  voici  que  dans  \q^  Ëclai- 
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L  apparue  transformée,  rajeunie,  dépouil- 
e  de  toute  amertume.  Je  n'aiiirme  point  que  la  comé- 
le  d'iiier  soit  optimiste,  et  pourtant...  EUe  respire  la 
miiance,  l'espoir;  elle  ne  nie  pas;  elle  admet  que  le 
aradoxc  d*aujourd'liui  puisse  être  la  vérité  de  demain; 

le  ne  décourage  et  ne  iiagelie  personne;  elle  est  mo- 
iicuse,  mais  elle  est  tolérante  et  indulgente.  Le  Donnay 
iciologue,  le  Donnay  amoureux  se  sont  unis  pour 
écrire.  Celui-ci  y  a  versé  sa  sensibilité  souriante,  celui- 
î  son  expérience  et  sa  réllexion.  Leur  collaboration  a 
onné  naissance  à  un  ouvrage  exceptionnellement  bien 

.1.1,  ^,ril!;iil^  i\  substantiel,  délicat  et  fort... 

*ju^-  L-Lvicuuia  l'amour  dans  le  féminisme?  Tel  est 
le  problème  envisagé  par  le  dramaturge.  Et  il  nous 
conte  cette  histoire  sentimentale;  il  propose  à  nos  médi- 
tations cet  exemple...  Paul  et  Jeanne  Dureille  vivent  en 
un  désaccord  qui  s'aggrave  et  s'exaspère,  ils  n'ont  rien 
de  positif  à  se  reprocner.  Paul  dirige  habillement  «es 
usines;  il  les  développe;  ce  polytechnicien  est  un  grand 
industriel  et  un  excellent  père,  soucieux  d'instruire  soli- 
dement son  jeune  lils  alin  de  se  préparer  un  successeur; 
il  est  même  un  bon  mari,  il  ne  trompe  pas  sa  femme  et 
la  traite  avec  égards,  mais  il  prétend  la  dominer,  la 
conduire;  et  quoique  exacte  à  accomplir  ses  devoirs, 
honnête  et  fidèle,  elle  supporte  impatiemment  ce  joug. 
Son  esprit  de  bachelière  cultivée  et  studieuse  s'engoue 
des  doctrines  féministes,  et  c'est  un  prétexte  à  de  per- 
pétuelles discussions.  Jeanne  et  Paul  se  querellent  sur 
les  idées  et  ils  se  disputent  sur  les  faits  —  ce  qui  est 
beaucoup  plus  grave.  Jeanne  voudrait  appeler  en  con- 
sultation pour  une  enfant  malade  la  doctoresse  Rose 
Bernard.  Paul  oppose  à  ce  désir  un  refus  violent.  Une 
minute  plus  tard,  il  demande  à  sa  femme  de  l'accom- 
pagner au  bal  du  financier  Steinbachcr  dont  il  a  besoin. 
A  son  retour,  elle  refuse.  Elle  a  promis  de  se  rendre  à 
la  réunion  publique  organisée  par  Blanche  Viricu,  can- 
didate aux  élections  législatives.  «  Tu  n'assisteras  pas 
à  ces  palabres  stupides,  grotesques,  parmi  des  hysté- 
riques et  des  folles.  —  Je  préfère  ces  folles  à  l'en- 
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nuyeuse  Mme  Slciiibacher.  »  C'est  la  guerre...  Un  ami  de 
Paul,  Jacques  Lehelloy,  s'efforce  vainement  d'apaiser  le 
conflit  que  chaque  parole  prononcée,  chaque  geste  enve- 
niment. Paul  met  à  la  porte  sans  douceur  une  petite 
apôtre,  l'ardente  Germaine  Luceau,  dont  Jeanne,  sup- 
pose-t-il,  subit  la  détestable  influence.  Nouveau  grief  qui 
provoque  l'explosion  déflnitive.  Jeanne  estime  qu'une 
séparation  immédiate  s'impose.  Il  repousse  cette  solu- 
tion. «  J'ai  une  situation,  une  famille,  une  façade,  un 
foyer.  Je  n'y  renoncerai  pas.  De  quoi,  au  surplus,  suis- 
je  coupable?  »  Il  n'est  coupable  que  de  n'avoir  pas  su 
se  faire  aimer.  Jeanne  le  lui  explique  :    «  Nous  nous 
sommes  mariés  sans   tendresse.   Nous  ne   nous  enten- 
dons pas.  »  Notez  qu'il  a  raison  contre  elle,  et  qu'elle 
agit  très  mal  en  somme,  et  qu'elle  se  montre  prétentieuse 
et  un  peu  sotte  quand  elle  allègue  que  l'éducation  de 
sa  fdle  et  les  soins  de  sa  maison  ne  lui  créent  pas  une 
vie  heureuse  et  pleine.  Elle  pourrait  encore,  si  les  tra- 
vaux de  l'usine  la  laissent  indifl'érente,  et  cela  est  con- 
cevable,  s'intéresser   au   sort   des   ouvrières,   les  aider 
moralement,  les  secourir,  tenter  à  propos  d'elles,  et  à 
leur  profit,  un  essai  de  féminisme  pratique.  Mais  toute 
collaboration  avec  un  mari  détesté  lui  répugne.  Elle  a 
hâte  de  le  fuir.  Elle  aspire  à  la  complète  émancipation. 
Elle  analyse  du  reste  son  cas  avec  lucidité  et  pénètre  les 
causes  de  cette  incompatibilité  d'humeur.  «  Lorsque  tu 
défends,  lorsque  tu  ordonnes,  ce  n'est  pas  de  l'impa- 
tience que  j'éprouve,  ni  même  de  la  colère,  c'est  de  la 
souffrance.  »   Il  promet  de  se  modérer,  de  s'observer. 
Elle  ne  croit  pas  à  la  possibilité  d'un  tel  changement  : 
«  Tu  appartiens  à  la  race  des  autoritaires.  Or  la  seule 
pensée  que  tu  puisses  exercer  ton  autorité  sur  moi  m'est 
intolérable.  »  Ils  n'ont  plus  qu'à  se  dire  adieu.  Jeanne 
se  borne  à  réclamer  le  remboursement  de  sa  dot;  n'ayant 
été  ni  la  compagne  ni  l'associée  de  l'époux,  elle  renonce 
à   toucher    sa   part   de  la  fortune  qu'il    a  acquise,    du 
moins  elle  lui  donnera  le  temps  de  s'acquitter.  «  Aimes- 
tu   quelqu'un?   demande   Paul.  —  Non   certes,   s'écric- 
t-elle,  et  je  te  jure  de  ne  jamais  me  «remarier.  Je  veux 
être  libre.   »    Le   divorce  aura  lieu  par  consentement 
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atucl;  la  chaîne  tombera  sans  bruit  et  sans  secousses- 
Ce  premier  acte,  direct  et  démonstratif,  cet  acte  a  à  la 
Brieux  »,  expose  nettement  les  bases  psychologiques  du 
:  amc.  Un  des  personnages  sera  éliminé  :  le  mari,  dont 
iction  s'exercera  à  distance  et  qu'on  ne  verra  plus, 
j  n'est  pas  contre  cet  ennemi  désarmé  et  absent  que 
femme  libérée  devra  lutter,  mais  contre  elle-même, 
ntre  les  surprises  de  son  imagination  et  de  ses  sens, 
iitrc    1er,   pièges  de    la    nature.    Et    nous   présumons 
l'elle  aura  pour  adversaire  l'aimable  Jacques  Lehel- 
\-,  témoin  spirituel  et  conciliant  de  ses  démêlés  con- 
^aux.  Jacques  va  se  promener  autour  du  monde  dans 
dessein  de  rompre  une  liaison  dangereuse  et  d'ou- 
ier  une  maîtresse  ingrate  et  indigne.  >.«n;s  o.n  rôviont 
i  plus  lointain  voyage... 

Effectivement,  dès  son  retour,  Jacques  a  retrouvé 
Jeanne,  une  Jeanne  affranchie,  vouée  à  des  tâches 
absorbantes,  occupée  selon  ses  goûts,  affiliée  à  l'armée 
du  féminisme.  Elle  groupe,  elle  réunit  dans  son  salon 
ultra-modcrne-style,  style  ballet-russe,  les  principales 
têtes  du  parti,  la  politicienne  Blanche  Virieu,  la  roman- 
cière Charlotte  Alzette,  la  doctoresse  en  médecine  Rose 
Bernard,  l'avocate  Lucienne  David.  Gomme  lieutenante, 
elle  a  la  fanatique  Germaine  Luceau,  sœur  et  complice 
des  nihilistes  slaves,  des  suffragettes  londoniennes.  Ces 
dames  boivent  du  thé,  péroj^ent,  élaborent  des  projets 
de  loi,  combinent  des  plans  de  batailles  défensifs  et 
offensifs...  Milieu  effervescent,  agité  et  brouillon  qu'évo- 
que avec  infiniment  de  brio  la  verve  perspicace  et 
légère  de  Maurice  Donnay.  Nulle  exagération  tendan- 
cieuse... De  la  mesure  et  de  l'équité.  L'auteur  ne  déteste 
pas  le  féminisme;  il  le  regarde  évoluer;  il  observe  les 
péripéties  de  la  lutte;  il  marque  les  points...  Ce  spec- 
tacle le  divertit.  Ce  qui  l'amuse  particulièrement,  c'est 
le  rôle  qu'y  joue  le  banquier  Myrtil  Steinbacher.  Figure 
prise  sur  le  vif,  originale,  comique  et  terrible  —  en 
dépit  de  sa  benoîte  apparence...  Le  juif  Steinbacher 
eut  un  aïeul  usurier  qui  sut,  à  force  d'ingéniosité  et  de 
prudence,  préserver  du  pillage  ses  millions;  de  même 
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il  s'assure  contre  un  danger  possible;  il  marche  à 
l'avant-garde,  afin  de  n'être  pas  bousculé;  il  inspire 
les  orî?nnes  révolutionnaires;  il  subventionne  la  Bfffaz7/(? 
des  sexes,  la  Lutte  des  classes,  VInfâme  capital...  Il  est 
la  providence  des  inventeurs  et  des  utopistes.  Jeanne  et 
son  amie,  désireuses  de  fonder  une  école  se  tournent 
vers  lui;  il  se  laisse  «  taper  »  débonnairement  :  «  Je 
m'y  attendais,  dit-il,  étant  le  seul  homme  convoqué.  »  Il 
a  le  mot  pour  rire;  et  puis  il  se  plaît  au  contact  des 
petites  femmes;  il  s'ébroue  dans  le  champ  féministe 
comme  vin  pacha  au  milieu  du  sérail;  sa  feinte  bonho- 
mie dissimule  de  brutales  exigences,  des  caprices  subits 
et  impérieux.  (L'art  savant  et  souple  de  l'interprète, 
M.  Signoret,  indiaue  toutes  ces  nuances.)  Mvrtil  Stéin- 
bacher  est  un  satyre.  Il  poursuit  Jeanne  d'hommages 
pressants,  gênants,  réitérés,  dont  elle  se  délivre  à  grand'- 
peine.  Il  lui  offre  son  nom  et  son  immense  fortune.  Si 
elle  les  repousse,  c'est  d'abord  parce  que  le  personnage 
lui  déplaît,  et  aussi  parce  que,  inconsciemment,  elle 
aime  un  autre  homme,  ce  Jacques  Lehelloy  qui  plus 
discrètement  que  le  financier,  rôde  autour  d'elle  et 
l'assièce...  Elle  se  défend.  Elle  tremble  de  laisser  voir 
sa  faiblesse.  Il  lui  arrache  l'aveu  souhaité  au  cours 
d'une  de  ces  conversations  aue  Maurice  Donnay  ciselle 
d'une  main  preste,  câline  et  sûre,  où  il  déploie  les  res- 
sources de  son  incomparable  dialectique  amoureuse. 
Cette  scène  mérite  d'être  analysée  et  proposée  comme 
modèle  aux  jeunes  auteurs... 

Remémorons-nous  bien  la  situation.  Jacques  sait  les 
sentiments  secrets  de  Jeanne  et  qu'ils  lui  sont  favo- 
rables. Mais  il  a  devant  lui  une  femme  insurgée,  butée, 
méfiante  de  l'amour,  résolue  à  se  défendre.  Que  fera- 
t-il?  A  l'aide  de  quelles  manœuvres,  de  quels  travaux 
d'approche,  de  quels  coups  d'énergie  ou  de  ruse  obli- 
gera-t-il  la  place  à  capituler?...  L'assaut  com.mencc... 
Aux  phrases  empressées  et  polies  de  Jacques,  Jeanne 
oppose  la  réserve,  la  froideur.  «  Je  préfère,  dit-elle,  ne 
pas  vous  révoir...  »  C'est  un  congé.  Mais  Jacques  insiste, 
il  proteste.  Il  n'a  point  à  garder  de  ménagements  puis- 
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que  s'il  sort,  il  n'aura  plus  le  droit  de  rentrer...  Il  s'in- 
uste  donc  et  use  de  toutes  ses  armes.  La  première  est 
pitié.  Il  tâche  d'émouvoir  la  jeune  femme  en  lui  tra- 
nt  un  pathétique  tableau  du  désespoir  où  ses  rigueurs 
réduisent  :   «  Je  passais  auprès  de  vous  des  heures, 
û  illuminaient  ma  vie...  Que  vais-je  devenir,  maintenant 
le  je  vous  aime?  »   Car  il  l'aime.  Et  s'il  l'aime,  c'est 
i'elle  l'a  encouragé.   Et  si  elle  lui  fut  bienveillante, 
est  qu'elle  se  sentait  attirée  vers  lui.  «  —  Mais  non, 
ais   non,  proteste  Jeanne,  je  ne  vous   aime   pas.  — 
lors,  vous  craignez  de  m' aimer.  »  Ce  mot  déconcerte 
anne  et  la  trouble;  elle  en  perçoit  la  justesse.  Mainte- 
nt  une  brèche  est  ouverte  dans  le  mur  de  la  citadelle, 
cques  appelle  à  son  secours  la  grosse  artillerie.  Il  va 
'   l'avant   avec   entrain.   Il   cherche   à  provoquer  des 
voltes,  des  dépits  révélateurs.  Il  insinue  que  Jeanne 
cl  peut-être  pas    été    insensible    aux    poursuites    de 
Steinbacker.    Elle  bondit    à  cette  supposition.  N'est-il 
pas    fou     de     s'imaginer     qu'un     pareil     grotesque  ?... 
—  Oui,  mais  il  vous  désire.  —  Ne  parlez  pas  de  ces 
loses  »...  Jeanne  a  les  nerfs  tendus  par  deux  années 
d'isolement  et  de  chasteté;  la  vision  des  réalités  volup- 
tueuses l'agace,  l'obsède,  la  met  au  supplice.  Et  Jacques, 
à  qui  rien  n'échappe,  redouble  de  vigueur;  il  a  trouvé 
le  point  faible;  il  appuie  :   «  Vous  n'aimiez  pas  votre 
mari;   vous  avez   cru  le  quitter  pour  une   idée.  Vous 
croyiez  réclamer  votre  liberté  pour  la  liberté  en  soi... 
La  vérité  c'est  que,  inconsciemment,  vous  vous  êtes  ren- 
due libre  pour  l'amour.  Vous  êtes  une  amoureuse.  » 

Jeanne  nie  encore,  mais  sans  conviction,  sans  force. 
Et  —  excellent  symptôme  —  elle  pleure.  Jacques  alors 
sèche  ses  larmes;  il  lui  chante  une  romance,  la  suave 
romance  de  la  solitude,  de  l'exil.  Il  naviguait  vers  les 
mers  orientales.  Passant  auprès  de  l'île  de  Paxès,  il 
entendit  une  voix  qui  gémissait  :  «  Le  grand  Pan  est 
mort  »,  et  en  lui-même  une  autre  voix  qui  criait  avec 
allégresse  :  «  Ton  passé  est  mort  »,  c'est-à-dire  la  vie 
mauvaise,  le  luxe,  l'ostentation,  le  mensonge.  «  Aussi- 
tôt, poursuit-il,  votre  image  apparue  s'est  fixée  à 
jamais  en  moi.  Je  n'ai  croisé  jusqu'ici  que  des  femmes 
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idoles  ou  des  femmes  esclaves.  Pour  une  fois  que  je 
rencontre  une  vraie  femme  que  j'aime  et  qui  pourrait 
m'aimer,  elle  s'éloigne.  »  Admirez  la  subtilité  de 
l'amant,  quelle  éloquence  il  déploie,  comment  il  gagne 
ce  cœur  hésitant  et  rebelle,  de  quel  lin  réseau  d'argu- 
ments et  de  preuves  il  enveloppe  celle  qu'il  veut  tou- 
cher et  séduire;  Il  la  prend  par  la  vanité.  Ne  la  pcr- 
suade-t-il  pas  qu'elle  est  la  plus  digne  d'être  adorée,  la 
meilleure?...  Sa  stratégie  réussit.  Il  tient  la  victoire... 
Pas  encore  tout  à  fait.  Jeanne,  bien  près  de  s'avouer 
vaincue,  ne  se  rend  pas.  Elle  se  raccroche  aux  der- 
nières branches;  elle  invoque  l'engagement  d'honneur 
qui  la  lie.  «  —  J'ai  juré  que  je  n'aimerais  plus  per- 
sonne »...  Oh!  que  la  réfutation  est  facile!...  «  Ce  ser- 
ment, vous  n'aviez  pas  le  droit  de  le  prononcer  contre 
vous-même,  contre  la  nature.  »  Pourtant,  elle  s'est  pro- 
mis de  se  consacrer  entièrement  à  sa  cause,  à  son 
œuvre...  Jacques  n'éprouve  aucun  embarras  à  lui  ré- 
pondre. Sa  riposte  est  foudroyante.  «  Votre  activité, 
votre  ardeur  seront  décuplées.  Aimez,  et  vous  vous 
sentirez  vaillante,  vous  ne  connaîtrez  plus  d'obstacles... 
Ce  que  vous  revendiquez,  n'est-ce  pas  le  droit  à 
l'amour?  Qui  accepterait  d'y  renoncer?  Considérez  vos 
amies...  »  Jeanne  continue  de  résister,  mais  si  peu,  si 
peu...  Et  Jacques,  sûr  du  succès,  a  l'élégance  et  le  raffi- 
nement de  ne  pas  vouloir  l'obtenir  trop  vite;  il  fait 
durer  le  plaisir...  Il  fîâne  en  chemin,  il  cueille  des 
fleurs  de  sentiment,  de  rêve  et  même  de  drôlerie.  On 
l'écoute.  Et  l'on  sourit.  On  ne  pleure  plus.  «  Vous 
avez  une  sensibilité  merveilleuse,  murmure-t-il,  vous 
vibrez,  vous  frémissez,  vous  pâlissez,  vous  rougissez 
tour  à  tour.  Si  vous  aimez,  toutes  les  femmes  vous 
comprendront,  et  tous  les  hommes.  Ce  sera  le  suffrage 
universel,  le  vrai...  Vous  riez?  —  Je  n'en  ai  pourtant 
pas  envie...  »  Cette  fois,  c'est  fini.  Jeanne  renonce; 
elle  ne  croise  le  fer  que  par  contenance.  Elle  ne  se  bat 
plus.  Jacques  lui  pose  la  suprême  question  —  question 
presque  inutile  :  «  Dois-je  vous  dire  au  revoir  ou 
adieu?  —  Je  ne  sais  pas.  —  Désirez-vous  que  je  no 
revienne  pas,  ou  lexigez-vous  seulement.  »  —  Je  cro 
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que  je  l'exige.  —  Ça  va  bien!  A!  ma  chère  Jeanne...  » 
Ainsi  s'achève  cette  scène  que  Marivaux  eût  été  lier 
de  signer.  Jouée  en  perfection  par  Mlle  Dorziat  et 
M.  Garry,  tous  deux  sincères  et  pénétrés  de  leurs  rôles, 
elle  a  excité  un  indicible  ravissement.  Ce  fut  le 
triomphe  du  goût,  de  la  vivacité,  du  sentiment,  des 
'^lus  jolies  qualités  de  l'art  français... 

Nous^avions  hâte  de  nous  retrouver  en  présence  de 
Jeanne  et  de  Jacques;  nous  souhaitions  que  l'auteur 
multipliât  leurs  tôte-à-tête.  Ils  se  rejoignirent  au  troi- 
sième, au  quatrième  acte,  et  toujours  pour  nos  délices. 
Et  comme  chacun  de  ces  entretiens  est  amené  par  une 
nouvelle  péripétie  du  drame,  il  s'ensuit  que  chaque 
fois  le  rideau  tombe  sur  un  duo  d'amour  —  ce  qui 
est  loin  de  déplaire  au  spectateur...  Les  derniers  duos 
sont  mélancoliques.  De  plus  en  plus,  Jeanne  et  Jacques 
s*adorent;  ils  se  réunissent  le  plus  souvent  possible, 
mais  pas  assez  souvent  à  leur  gré.  Jeanne  s'absorbe 
dans  la  direction  de  l'école  féministe;  elle  appartient 
aux  gens  qui  y  fréquentent,  à  ses  collègues,  à  ses  au- 
ditrices; elle  craint  la  médisance;  elle  redoute  le  scan- 
dale que  l'inimitié  et  la  jalousie  ne  manqueraient  pas 
d'exploiter  contre  elle;  elle  se  cache.  Elle  espace  les 
rendez-vous.  Elle  sacrifie  aux  convenances,  elle  cultive 
ses  relations.  Elle  se  prive  de  dîner  au  cabaret  avec 
Jacques  pour  honorer  Mlle  Barbara  Gronimus,  rappor- 
teuse du  Gonseil  international  des  femmes.  Jeanne 
reçoit  aussi  des  avertissements  qui  l'obligent  à  redou- 
bler de  circonspection.  Son  ex-mari  la  guette,  prêt  ù 
sévir;  la  moindre  imprudence  la  privera  de  ses  en- 
fants. Jacques  s'irrite  de  ces  obstacles,  maudit  ce  mys- 
tère. Ses  travaux  le  retiennent  à  la  campagne;  il  s'y 
ennuie;  entre  deux  trains  il  accourt  auprès  de  Jeanne, 
qui  ne  lui  accorde  le  plus  souvent  qu'une  minute  d'in- 
timité, qu'un  baiser  furtif.  Il  l'accable  de  reproches; 
un  regard  caressant,  un  mot  affectueux  le  désarment. 
Mais  il  redevient  nerveux.  A  bout  de  patience,  il  la 
supplie  de  mettre  un  terme  à  cette  intolérable  situa- 
tion... Et  la  scène  se  déroule,  parmi  des  alternatives  de 

8 


114  LE  THÉÂTRE 

colère  et  de  tendresse.  «  Marions-nous  »,  dit-il...  Excel- 
lent conseil  que  Jeanne  s'empresserait  de  suivre  si  elle 
écoutait  la  voix  du  bon  sens.  D'autres  suggestions  Fin- 
fîuencent  :  l'opinion  des  dirigeantes  du  féminisme  inté- 
gral, l'orgueilleux  entêtement  de  ne  pas  dévier  de  son 
programme  et  de  ne  pas  rentrer  dans  la  voie  normale, 
après  s'en  être  écartée.  «  Fort  bien,  répond  Jacques. 
Ne  nous  épousons  plus.  Vivons  ensemble  au  grand 
jour.  »  Elle  décline  cette  solution  qui  l'exposerait  à 
perdre  sa  fille.  Jacques,  déçu,  devient  amer,  et  très 
éloquent. 

«  Vous  n'avez  que  des  préjugés,  s'écrie-t-il.  Vous  en 
avez  dans  les  deux  camps.  Vous  êtes  sortie  du  mariage 
sans  amour  pour  entrer  dans  l'amour  libre  sans  liberté. 
Je  vous  propose  le  mariage  avec  l'amour  et  la  liberté. 
Et  vous  n'en  voulez  pas.  » 

Si  la  logique  de  cette  argumentation  ne  convainc  pas 
Jeanne,  elle  l'émeut.  Les  deux  amants  se  rapprochent, 
se  prennent  les  mains  et  de  nouveau  ils  pensent  et 
sentent  ensemble.  Cet  endroit  du  dialogue  est  exquis. 
Voici  venir  les  vacances.  Jeanne  se  choisira  un  nid,  pas 
bien  loin  de  l'aimé.  Ils  voisineront.  «  Quand  tu  me 
parles  avec  ta  jolie  voix,  soupire  Jacques,  je  n'ai  plus 
le  courage  de  te  gronder.  Notre  existence  me  semble 
acceptable.  Ce  sont  les  rôles  renversés.  —  Gomment? 

—  Mais  oui,  madame,  vous  m'avez  séduit.  Je  suis  un 
homme  séduit.  Et  vous  ne  voulez  pas  m'épouser.  C'est 
affreux.  Et  puis,  j'y  songe.  Si  je  devenais  père?  Vous 
n'avez  pas  pensé  à  cela.  Je  resterais  donc  tout  seul 
dans  ma  maison.  Vous  m'abandonneriez  avec  un  enfant 
sur  vos  bras...  Car  vous  le  garderiez.  —  Naturellemei 

—  Ce  n'est  pas  possible...  »  De  nouveau  la  sec 
rebondit,  retourne  à  la  dureté,  la  violence.  «  Il  i 
déplaît,  déclare  Jacques,  que  mon  enfant,  si  vous  mca 
donnez  un,  soit  un  bâtard.  Peut-être  est-ce  là  un  idéal 
bourgeois.  C'est  le  mien.  Je  veux  conformer  ma  con- 
duite à  mes  idées.  —  Vous  ne  m'aimez  pas,  dit  Jeanne 
agressive,  puisque  vous  ne  me  sacrifiez  pas  vos  idées. 

—  Et  vous,  m'immolez-vous  les  vôtres?  »  Cette  discus- 
sion sans  issue  répète  celle  du  début.  Jeanne  a  vis-à- 
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is  d'elle  non  plus  un  mari  hostile,  mais  un  amant  pas- 
sionnément épris.  Et  cependant  la  même  mésintelli- 
gence s'afiirme,  la  même  querelle  éclate,  les  mêmes 
phrases  blessantes  sont  échangées.  La  maîtresse  insou- 
mise croit  sentir  peser  sur  elle  l'autorité  proche  et 
menaçante  d'un  maître.  Elle  s'insurge.  Jacques  refuse 
de  plier  :  «  Je  m'en  vais.  Je  ne  reviendrai  que  si  vous 
consentez  à  être  ma  femme...  »    C'est  la  rupture. 

Quel  sera  le  dénouement?  Jacques  et  Jeanne  persé- 
véreront-ils dans  leur  intransigeante  attitude?  Ils  s'ai- 
ment. Maurice  Donnay  croit,  il  a  raison  de  croire  à  la 
toute-puissance  de  l'amour...  Des  amants  ne  se  sépa- 
rent pas  à  jamais  sans  s'être  plusieurs  fois  rejoints  et 
quittes.  La  passion  ne  meurt  qu'après  des  agonies  suc- 
cessives. Donc  ils  se  reverront.  Mais  qui  des  deux 
cédera,  ira  le  premier  vers  l'autre?  Un  féministe  con- 
vaincu eût  inliigé  à  l'homme  cette  petite  humiliation. 
L'auteur  des  Eclaireuses,  féministe  plus  tiède,  plus 
sceptique,  la  lui  a  épargnée.  11  veut  que  ce  soit  la 
pigeonne  et  non  le  pigeon  qui  rentre  au  logis. 

Traînant  l'aile  et  tirant  Ja  patte. 

Il  s'arrange  du  moins  pour  que  ce  retour  soit  char- 
mant, ouaté  d'indulgence  et  de  douceur.  Jacques  lan- 
guit dans  sa  maison  des  champs.  Il  espère  une  lettre, 
un  mot  de  regret.  Rien  n'est  venu  :  d'ailleurs  ne  rece- 
vant pas  de  nouvelles,  il  s'abstient  d'en  envoyer... 

Orgueil,  le  plus  fatal  des  conseillers  humains. 

Soudain,  des  petits  pas  dans  l'allée,  un  chapeau,  une 
voilette...  C'est  elle.  Elle  arrive.  Elle  arrive  parce 
qu'elle  a  eu  des  chagrins,  des  déboires,  parce  qu'elle  a 
besoin  d'un  protecteur,  et  puis  tout  bonnement  parce 
qu'elle  aime  et  qu'elle  n'en  pouvait  plus...  Et  c'est  le 
troisième  duo,  le  duo  de  l'amour  heureux,  purifié,  forti- 
fié par  les  épreuves,  de  l'amour  sans  vanité,  sans  in- 
quiétude, de  l'amour  définitif.  Jeanne  n'a  plus  peur  du 
mariage.  Jacques  saura  le  lui  rendre  aimable,  confor- 
me à  la  définition  de  l'illustre  orateur  chrétien  :  «  Le 
mariage  peut  être  le  bagne  le  plus  atroce,  la  chaîne 
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la  plus  lourde,  le  marché  le  plus  cynique,  l'habitude  la 
plus  triste  et  la  plus  basse.  Il  peut  être  aussi  la  parfaite 
société  de  deux  cœurs  unis  >>.  Tels,  sans  doute,  Jacques 
et  Jeanne  vieilliront,  indissolublement  liés,  à  l'abri  des 
tempêtes.  Ils  pensent  bien  ne  pas  renoncer  à  leurs 
théories,  à  leurs  principes.  «  —  Evidemment,  nous 
aurons  encore  quelques  petits  sujets  de  dispute.  Il  le 
faut.  Sans  cela,  ce  serait...  —  le  Paradis?  —  Mais  oui...» 
Le  crépuscule  descend.  La  cloche  de  l'angélus  tinte. 
C'est  le  soir  d'un  beau  jour...  Rien  de  plus  simple  que 
ce  tableau.  Entre  les  mains  d'un  auteur  vulgaire  il  eût 
paru  banal  et  vide.  Sous  la  plume  d'un  poète,  il  se 
colore  de  mille  impressions  nuancées,  il  exprime  des 
sentiments  délicats  et  profonds,  il  attendrit,  il  remue... 
La  confession  chuchotée  de  Jeanne  dévoilant  à  Jacques 
la  lointaine  naissance  de  son  amour  est  une  ravissante 
chose.  «  Il  me  semble  que,  dès  le  premier  jour,  je  vous 
aimai.  La  haine  de  ce  monde  où  vous  aviez  été  mal- 
heureux, la  sensation  obscure  qu'il  fallait  me  rendre 
libre,  pour  quand  vous  reviendriez  :  tout  cela  me  donna 
le  courage  de  parler  à  mon  mari  comme  je  l'ai  fait.  Je 
ne  m'en  rendais  pas  compte.  Je  ne  l'ai  découvert  que 
peu  à  peu.  » 

Ainsi  M.  Maurice  Donnay  est  infiniment  sensible,  de 
même  qu'il  est  juvénilement  gai.  Sa  séduction  vient  de 
là,  de  ce  mélange.  A  tout  ce  qu'il  exprime,  à  tout  ce 
qu'il  peint,  il  ajoute  de  l'esprit.  Jamais  il  ne  va  jus- 
qu'au bout  du  sérieux  et  du  tragique.  A  mi-côte  il  se 
dérobe,  il  bifurque.  Une  pirouette  achève  la  démons- 
tration qui,  trop  développée,  eût  été  lourde;  un  sourire 
atténue  la  tristesse  des  pleurs.  Mais  toutefois  ces  pleurs 
coulent.  Ces  personnages  ne  sont  pas  de  vains  fanto- 
ches; ils  font  partie  de  l'humanité.  M.  Donnay  voit 
juste.  Ses  silhouettes,  même  les  plus  fantaisistes  et  les 
moins  poussées  ont  un  air  de  vérité.  Celles  qui  grouil- 
lent dans  les  Eclaireuses  ne  sortent  pas  de  son  imagina- 
tion; il  les  a  empruntées  au  monde  réel  croquées  pres- 
tement sur  son  album.  On  ne  peut  dire  que  ce  soient 
des  caricatures.  Le  crayon  perspicace  de  Sem  ou  d'Abel 
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]  aivre   ne   les   désavouerait  pas.   Fixez-les   un   instant 
Li  bout  de  la  lorgnette.  Vous  ne  les  oublierez  plus.  La 
collection   de   ces   figurines   résume   et   symbolise   une 
minute  de  la  vie  contemporaine.  Blanche  Virieu,  Tas- 
pirante  députée,  n'est  plus  la  Philaminte  sordide  d'il 
y  a  \ingt  ans  (et  que  l'auteur,  par  antithèse,  exhibe  sous 
es  traits  de  la  citoyenne  Orpailleur).  Blanche  Virieu 
^t  belle.  Marcelle  Lender  —  bonne  comédienne  pour 
ai  il  n'y  a  pas  de  petits  rôles  —  l'habille  à  ravir,  lui 
irête  une  jolie  allure  de  jeune  ministresse,  de  leader  à 
la  mode  et  d'élégante  «  femme  d'Etat  >>.  Rose  Bernard, 
la   «  médecine  »,  apparaît  saine,  équilibrée,  vouée  au 
onfortable  terre-à-terre  d'une  existence  cossue  et  bour- 
-jcoise.   Lucienne   David,   l'avocate,   collègue   et   secré- 
taire de  son  mari,  vertueuse  moitié  d'un  ménage  indis- 
soluble;   Charlotte    Alzette,    chroniqueuse,    peintresse, 
romancière,  fillette  montmartroise  tombée  par  accident 
îans  la  littérature,  cynique,  voyou,  drôlette,  mais  —  ô 
ombieni  —  intelligente  et  roublarde;  la  princesse  rou- 
maine, lyrique  et  constellée,  qui  traverse  le  monde  en 
déclamant  des  vers  :  toutes  ces  créatures  nous  les  con- 
naissons; les  habiles  actrices  chargées  de  les  camper 
sur  les  planches,  Mlles  Blanche  Toutain,  Spinelly,  Alice 
Nory,  de  Pouzols,  Andrée  Barelly  n'ont  eu,  pour  repro- 
duire au  naturel  leurs  physionomies,  qu'à  regarder  au- 
tour d'elles...  La  plus  curieuse,  la  plus  énigmatique  de 
ces  statuettes   est   Germaine   Luceau,  vierge   farouche, 
âme  de  feu  dans  un  corps  de  W^alkyrie,  sévrienne  anar- 
chiste   et    mystique,    pure    et    hardie,   effroyablement 
savante,    innocente    et    possédée    de    passions    mons- 
trueuses. Mlle  Barthe  a  remarquablement  rendu  les  éga- 
rements et  les  convulsions  de  cette  sensibilité  dévoyée. 
Enfin,  Myrtil  Steinbacker...  Que  celui-là  est  pittoresque 
et  exact!  Que  ses  yeux  sont  malins,  et  sa  bouche  gour- 
mande, et  son  nez  dominateur!...  Il  a  des  appétits  de 
faune,  des  souplesses  de  singe.  Il  flaire,  il  fouille,  il 
furète...  Infailliblement,  il  trouve  la  bonne  affaire.  Et 
du  haut  de  sa  sagesse  pratique  il  enseigne  la  science  de 
la  vie  aux  débutants  :   «   Soyez  ponctuels.  Que  dit-on 
d'un  homme  qui  se  fait  attendre?  On  dit  qu'il  n'est  pas 
encore  arrivé.  Même  quand  je  sais  qu'on  va  me  dcman- 
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der  de  l'argent,  j'accours  à  l'heure  tapante  »...  J^ai  loué 
la  précision  avec  laquelle  M.  Signoret  avait  composé  ce 
personnage,  ainsi  que  le  rare  talent  de  Mlle  Dorziat  et 
de  M.  Garry...  Mlle  Dorziat  —  naguère  un  peu  sèche  — 
frémit  de  tous  les  tourments  de  l'héroïne.  M.  Garry  est 
mûr  pour  remplacer  Lucien  Guitry  dans  Amants. 


EDMOND  FLEG 


Comédie  des  Champs-Elysées.  —  Le  Trouble-fête, 
4  actes. 

19  mai  1913. 

La  pièce  de  M.  Edmond  Fleg,  le  Trouble-fête,  repré- 
.,v;ntée  à  la  Comédie  des  Champs-Elysées,  est  extrême- 
ment agréable,  imprégnée  de  cette  douceur  émue  à 
laquelle  les  bonnes  gens  sont  sensibles.  Des  mouve- 
ments délicats,  des  revirements  un  peu  rapides,  sans 
doute,  et  un  peu  factices,  mais  propres  à  toucher  les 
cœurs,  voilà  ce  qui  plaît  en  elle.  Joignez  la  séduction 
d'une  langue  harmonieuse,  insinuante  et  souple.  Le 
charme  de  la  forme  fait  accepter  ce  qui  ne  passerait 
pas,  et  rend  attrayants  les  lieux  communs. 

Rien  de  plus  édifiant  et  de  plus  banal  que  ce  sujet. 
Lise  et  Julien  Florent,  mariés  depuis  quelques  années, 
vivent,  épris  l'un  de  l'autre,  égoïstes  et  satisfaits,  dans 
le  nid  douillet  de  leurs  amours.  Ils  n'ont  pas  d'enfants, 
ils  ne  souhaitent  pas  d'en  avoir.  La  grand'mère  de  Lise, 
la  digne  Mme  Gautray,  nourrie  des  principes  et  des 
idées  d'autrefois,  reproche  à  sa  pelite-lille  cette  répu- 
gnance, qui  lui  paraît  monstrueuse.  «  Vraiment,  tu  ne 
serais   pas   ravie    de    devenir   mère?   —   Non,    certes. 

—  J'estime  pourtant  qu'après  une  longue  lune  de  miel... 

—  De  votre  temps,  peut-être.  Nous  sommes  dans  un 
siècle  où  l'on  est  moins  pressé,  y)  La  bonne  dame,  ba- 
varde et  radoteuse,  narre  le  trouble  divin  dont  elle  fut 
saisie,  jadis,  quand  devant  le  portrait  de  Marie-Antoi- 
nette, à  Trianon,  elle  dut  confesser  à  son  cher  époux 
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Tespoir  d'une  maternité  prochaine.  «  Nous  nous  embras- 
sâmes. Et  nul  couple  royal,  annonçant  un  dauphin  à  la 
France,  ne  goûta  plus  belle  minute  d'orgueil  et  d'atten- 
drissement. »  Lise,  avec  un  chagrin  comique,  repart  : 
«  Julien  ne  m'embrasserait  pas,  et  je  pleurerais  beau- 
coup. )>  Et  pourquoi  redoute-t-il  d'être  père?  Elle  l'ex- 
plique :  «  C'est  un  monsieur  qui  n'est  pas  simple,  qui 
n'oublie  pas  volontiers  son  petit  confort,  sa  fantaisie, 
tout  son  cher  moi,  un  coquet  choyé  des  femmes,  un 
dilettante,  un  irrégulier  qui  se  fait  de  la  vie  un  art  et 
n'a  pas  de  goût  pour  les  choses  laides.  »  Et  elle?  Il 
semble  qu'elle  approuve  cette  façon  de  considérer  la 
vie.  «  Ne  me  plaignez  pas.  Je  l'aime.  Il  m'aime.  »  D'ail- 
leurs, autant  que  lui,  elle  appréhende  les  embarras  que 
F  c(  intrus  »  apporterait  dans  la  maison.  Plus  moyen  de 
voyager.  Elle  raffole  des  voyages.  Julien  adore  la  voir 
jolie.  Elle  serait  laide  à  faire  peur.  Enfin  il  y  a  le  péril 
suprême,  l'infidélité  du  mari,  se  détournant  d'un  logis 
devenu  maussade,  bruyant,  et  «  popote  ».  Elle  consi- 
dère que  le  lien  qui  les  attache  est  fragile.  «  Tu  perds  la 
tête!  s'écrie  la  grand'mère  exaspérée.  On  dirait  une  fdle 
séduite  qui  craint  de  mettre  au  monde  un  enfant  natu- 
rel. —  Aujourd'hui,  vous  savez,  bonne-maman,  mariage, 
concubinage,  la  différence  est  mince.  » 

Donc  Lise  nous  apparaît  sous  les  traits  d'une  amou- 
reuse, de  r  «  amoureuse  »,  compagne  de  plaisir,  plu- 
tôt maîtresse  qu'épouse.  Lui,  il  se  vante  d'être  un  esprit 
d'avant-garde,  un  novateur.  Il  a  écrit  des  volumes  anar- 
chistes :  la  Banqueroute  du  mariage,  V Amour  en  liberté. 
Et  la  servitude,  les  vulgaires  soucis  de  la  paternité 
l'épouvantent  :  «  Vous  imaginez-vous  Lise  lâchant  sa 
peinture,  sa  musique,  ses  livres,  pour  faire  ce  plongeon 
dans  le  pot-au-feu?  »  L'excellente  aïeule  continue  de 
s'exclamer,  de  gémir  et  de  rabrouer  son  petit-gendre  : 
«  Tout  à  l'heure,  elle  m'opposait  vos  goûts;  vous  m'op- 
posez les  siens.  Ainsi  chacun  de  vous  ne  pense  qu'à  l'au- 
tre? —  Naïve  grand'mère,  dit  Lise,  ce  n'est  qu'une  ma- 
nière moins  franche  de  penser  à  soi-même.  »  Bref,  ils 
sont  unis  sous  le  régime  de  la  volupté  et  de  la  fête.  Or  ils 
vont  se  transformer  nettement,  totalement  :  la  jeune 
femme  d'abord,  au  second  acte;  le  mari  un  peu  plus 
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laid,  au  liénoueineiit.  lis  subirout  une  crise  qui  précisé- 
Mient  constitue  la  matière  du  drame.  On  peut  reprocher 
;  l'auteur  —  surtout  en  ce  qui  concerne  Lise  —  la  sou- 
daineté   de    celte    métamorphose.    Comment    admettre 
'ju'une  piaffante  créature,    affolée    de    «  vie  intense  », 
coquette,  jalouse    de    conquérir    sans    cesse    l'homme 
qu'elle  aime,  devienne  sans  transition   une    «  nurse  )> 
)Iacide  et  ruminante,  une  vache  à  lait?  M.  Fleg  a  prévu 
objection.  Il  montre  en  ses  personnages  le  germe  des 
. 'ntimenls     qui,    progressivement    développés,    feront 
i'eux  des  personnages  nouveaux.  Lucien  ne  hait  pas 
existence   familiale,   au   contraire.   Entre   deux   vaga- 
i  ondages,  il  trouve  délicieux  de  se  reposer,  de  travailler 
rés  de  Lise,  au  coin  du  feu,  de  lui  dicter  ses  articles  ou 
es  plaidoyers,  de  lui  demander  conseil.  Il  s'abandonne 
ux  élans  les  plus  honnêtes  du  monde,  il  prononce  les 
aroles  les  plus  sensées,  il  abjure  ses  erreurs,  il  a  déjà 
les  remords. 

«  Connaissais-je  le  monde  quand  j'écrivais  mes  ou- 
\  rages?  Je  ne  savais  rien,  je  n'existais  pas.  Je  me  cher- 
hais  moi-même  dans  tous  les  êtres  changeants  qui  pre- 
naient mon  visage.  Et  je  me  croyais  libre  en  suivant  le 
liasard.   Mais  j'ai   compris,  grâce   à  toi,  que   l'ordre   a 
îiissi  sa  poésie.  Je  les  plains  maintenant  ces  malheureux 
^ui  se  prennent  et  se  quittent  pour  recommencer  ail- 
urs  la  même  banale  histoire,  ces  vaniteux  sans  génie 
jui  singent  la  passion,  ces  aveugles  qui  ne  voient  pas 
fue  les  amants  fidèles  sont  les  aristocrates  de  l'amour, 
es  indigents  qui  ne  savent  pas,  dans  une  même  femme, 
iosséder  toutes  les  femmes.  Etre  libre,  c'est  choisir  le 
plus  bel  esclavage.  » 

L'homme  qui  tient  ce  langage  a  l'étoffe  d'un  bour- 
;eois,  d'un  notaire,  on  eût  dit  en  1840  d'un  garde  natio- 
nal. Et  son  «  associée  »  l'écoute  remuée  et  palpitante, 
lie  lui  avoue  pudiquement  à  l'oreille,  comme  dans  les 
audevilles  de  M.  Scribe,  ses  craintes  de  maternité  qui 
ont,  nous  le  devinons  bien,  des  espérances.  Lise  et  Lu- 
ien  se  jouent  cette  comédie  que  Henri  Lavedan  a  inti- 
tulée le  Goût  du  vice;  malgré  l'effort  qu'ils  s'imposent 
pour  nous  égarer,  nous  ne  les  sentons  ni  vicieux,  ni 
lépravés,  ni  bohèmes.  Et  voilà  le  point  faible  de  l'on- 
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vrage.  Nous  ne  prenons  pas  au  sérieux  un  conflit  bâti 
sur  le  sable,  une  tempête  qui  dégénère  en  bonace,  des 
difficultés  qui  évidemment  se  résoudront,  des  carac- 
tères qui  ont  tout  juste  la  consistance  de  bulles  de  savon 
flottantes  et  joliment  irisées. 

Par  bonheur,  M.  Edmond  Fleg  possède  —  j'y  in- 
siste —  le  talent  et  l'art  de  parer  de  mille  grâces  les 
choses  —  fussent-elles  en  soi  indifférentes.  Il  trouve  des 
mots  charmants.  Sa  phrase  caresse,  ondoie.  Elle  plaît, 
elle  séduit.  Quelquefois  elle  donne  l'illusion  de  la  pro- 
fondeur. Entendez  Lise,  quand  elle  expose,  d'une  voix 
grave,  les  inquiétudes  et  exprime  les  pensées  que  lui 
suggère  son  nouvel  état  :  «  Quoi!  Je  puis  faire  de  moi 
ce  qu'il  me  plaît,  me  détruire  même,  s'il  m'en  prend 
fantaisie.  Et  lorsqu'il  s'agit  de  donner  la  vie,  je  ne  dis- 
pose plus  de  ma  volonté.  Sans  que  je  l'aie  décidé,  avant 
que  j'en  sois  digne,  vm  être  va  sortir  de  moi  et  je  lui 
devrai  compte  du  jour  qu'involontairement  je  lui  aurai 
donné...  »  Nous  ne  nous  alarmons  guère  des  tourments 
de  la  petite  femme  délaissée,  punie  de  son  excès  de 
sollicitude  maternelle,  non  plus  que  des  velléités  d'in- 
conduite  du  mari  momentanément  sevré,  par  ordon- 
nance du  docteur,  de  toute  intimité  conjugale.  Nous 
savons  que  l'harmonie  renaîtra  bientôt  dans  le  ménage. 
Tout  cela  est  inévitable,  trop  prévu.  Mais  le  détail  ingé- 
nieux ou  exquis  du  dialogue  dissimule  l'artifice  des 
situations  et  des  sentiments...  Un  peu  «  pompière  »,  je 
l'accorde,  et  pourtant  délicieuse,  est  la  scène  où  Julien, 
las  de  lutter  contre  l'entêtement  de  la  jeune  mère  qui 
récarte  pour  se  consacrer  exclusivement  à  son  rôle  de 
nourrice,  ordonne  que  le  marmot,  objet  de  tant  de  dis- 
cussions orageuses,  soit  apporté.  Il  contemple,  dans  la 
bercelonnette,  son  fils,  Yennemi. 

«  Ah!  bonhomme,  petit  bonhomme,  si  faible  et  delà 
plus  fort  oue  moi!  Alors,  quoi,  ton  tour  est  venu?  Tu 
veux  prendre  ma  place?  L'avenir  t'appartient?  Je  suis 
le  passé?  Ah!  despote!  Fallait-il  que  tu  sois  pressé  de 
prouver  ta  puissance  pour  nous  surprendre  ainsi,  sans 
consulter  personne,  et  désobéir  à  tes  parents,  même 
avant  de  naître!...  Quoi!  tu  souris,  petit  malicieux?  Je 
comprends  ton  sourire.  Tu  me  réponds  :  «  C'est  moi,  je 
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suis  là.  Vous  ne  vous  appartenez  plus.  Je  suis  votre 
ouci.  Je  suis  votre  devoir.  Vous  n'aurez  plus  de  plai- 
sir que  quand  il  me  plaira.  Vous  n'existerez  que  si  je 
ie  permets.  Vous    n'êtes   plus  deux.  Vous  êtes  trois. 
[Ille  est  finie,  la  page  d'amour.  »  Mais  ce  n'est  pas  ta 
faute,  n'est-ce  pas?  Embrassons-nous  quand  même,  cher 
n»-tit  homme.  » 

}uelques-uns  estimeront  qu'il  y  a,  en  ce  couplet,  de 
Tectation  et  de  la  sensiblerie.  Pas  tant  que  cela.  Une 
otion  sincère  y  palpite.  A  travers  ces  phrases  un  peu 
P  limées  et  «  mouillées  »,  apparaît  l'adorable  éveil  de 
tendresse  dans  le  cœur  d'un  père  que  le  cri  de  la 
nature  n'avait  pas  encore  touché...  Maintenant  sa  cui- 
rasse de  scepticisme  et  d'égoïsme  est  entamée.  En  vain 
essayera-t-il  de  s'insurger,  une  dernière  fois,  contre  le 
devoir  et  la  règle,  feindra-t-il  de  quitter  Lise  après  une 
fiente  discussion,  pour  aller  rejoindre  quelque  part 
orovince  une  chimérique  rivale.  A  peine  a-t-il  atteint 
bas  de  Tescalier  qu'il  remonte...  L'  «  esprit  de  l'as- 
.nscurî  »...  Et  l'on  ne  sait  pas  si  c'est  l'amour  conjugal 
qui  le  ramène  ou  bien  l'amour  paternel...  Les  deux  en- 
'^'^mble,  sans  doute. 

T/œuvre  de  M.  Fleg  s'achève  dans  la  note  idyllique: 
1  épilogue  évoque  les  tableaux  que  Florian  traçait  de 
"  heureuse  famille  d'Arleauin  ».  Lise,  assise  au  bu- 
n.  travaille:  Julien  la  regarde,  béat,  content  de  tout, 
...s  fleurs  qui  parent  le  salon,  du  rayon  de  soleil  qui  l'il- 
lumine, de  la  tasse  de  thé  qu'il  vient  de  boire.  Il  savoure 
^'^  douceur  de  la  félicité  domestique.  Et  je  suppose  qu'il 
déjà  engraissé.    «  Le  petit  n'est  pas  rentré?  »,    de- 
inande-t-il.  Cette  simple  interrogation   décèle  son  état 
d'âme,  n  est  père.  Et  il  s'analvse,  et  il  se  confesse  genti- 
ment :   cf  Que  veux-tu.  ma  chérie!  Je  n'ai  pas  éprouvé 
d'abord  ce  mie  toi  seule  pouvais  sentir;  mais  pour  s'af- 
firmer plus  tardivement,  crois-tu  crue  notre  amour  pater- 
nel soit  moins  fort?  Alors,  je  n'aurais  pas  le  droit  de  le 
'  over  à  mon  tour,  ce  bambin,   de  lui   sacrifier  mon 
nos  et  mes  plaisirs,  de  me  faire  dans  l'avenir  son 
\,  son  confident?  »  Lise  sourit  à  ce  discours  :    «  Un 
re  converti  en  vaut  deux!  »,  njoute-t-elle  mnlîcieuse- 
f*nt.  Que  de  joie  intérieure  dans  cette  ironie!  Et  Julien 
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poursuil  ses  petites  dissertations  psychologico-oratoires. 
Il  développe,  développe...  «  Ce  n'est  pas  pour  nous  seuls 
que  nous  sommes  au  monde.  Nous  avons  à  transmettre 
ce  qui  nous  fut  donné.  Si  au  lieu  de  s'instruire  à  être 
des  parents  on  ne  restait  que  des  amants,  que  devien- 
draient les  enfants?  »  A  la  bonne  heure!  Jamais  raison 
plus  saine  n'inspira  à  un  homme  plus  sage  des  discours 
plus  pondérés.  Ohl  le  parfait  conservateur  que  sera,  en 
prenant  du  ventre  et  de  l'âge,  le  réfractaire  d'antani  Un 
duo  final  entre  les  époux  précise  la  leçon  à  tirer  de  la 
comédie.  «  Notre  bonheur  à  deux  avait  été  compromis, 
déclare  Lise.  Nos  instincts  nouveaux  cherchaient  une 
nouvelle  harmonie.  Pour  rester  dans  l'amour  tout  en 
devenant  une  mère  et  un  père,  il  nous  fallait  apprendre 
beaucoup.  Et  l'on  n'apprend  rien  sans  souffrir.  »  A  son 
tour  Julien  conclut  :  «  Lisette,  comment  ai-je  pu  mécon- 
naître un  seul  instant  tout  ce  que  j'adore  en  toi?  Comme 
tu  m'as  comprise!  Comme  tu  m'as  consolé!  Comme  tu 
m'as  fait  oublier  ma  folie  dans  le  calme  retrouvé  après 
cet  orage!  Et  de  quelle  grâce  tu  as  entouré  ton  pardon! 
Avec  quelle  force  j'ai  éprouvé,  par  toi,  l'orgueil  et  la 
volonté  qui  triomphe  et  du  bonheur  reconquis!  » 

0  père  ide  famille,  ô  ipoète,  je  t'aime  î 

Emile  Augier  eût  approuvé  cette  apologie  des  vertus 
domestiques,  cette  glorification  du  foyer,  et  félicité  ce 
dramaturge  qui  récrivait  Gabrielle...  Un  retour  s'opère 
vers  les  idées  qu'il  défendit  avec  une  si  robuste  élo- 
quence. Le  théâtre  n'en  est  pas  encore  à  flétrir  la  pros- 
titution et  l'adultère;  il  n'ose  pas  rééditer  les  Filles  de 
marbre,  le  Mariage  d'Olympe;  mais  il  redevient  moral; 
il  prêche  la  fermeté  d'âme,  la  virilité,  s'élève  contre  la 
veulerie  et  l'abandon  de  soi,  exalte  l'effort,  offre  en 
exemple  les  «  professeurs  d'énergie  »  ;  il  réclame  des 
sanctions;  il  se  détourne  de  la  laideur;  il  aspire  au  pa- 
nache; il  est  optimiste.  M.  Henry  Bernstein  lui-même 
veut  que  les  fautes  soient  punies,  et  que  le  coupable 
expie  ses  erreurs  en  les  désavouant,  en  les  détestant. 
Nous  voilà  loin  du  pessimisme  amer  de  1890  et  de 
Tamoralité  de  1905.  Le  danger,  c'est  qu'on  ne  précipite 
un  lyeu  trop  le  mouvement,  que  cette  réaction  louable 
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iraboulisic  à  la  puérilité  douceâtre,  à  rinsignifiance,  et 
que  le  public,  saturé  de  miel,  ne  réclame  des  mets  plus 
violemment  épicés.  M.  Edmond  Fleg  reste  dans  la  juste 
mesure.  Sa  réconfortante  comédie  n'est  pas  fade,  ni 
dénuée  de  vérité.  Elle  contient  des  traits  de  pénétrante 
analyse  et  d'exacte  observation.  Ce  qu'elle  a  de  moins 
bon,  ce  sont  les  rôles  épisodiques.  La  silhouette  de  la 
tentatrice,  Francine  de  Prailles,  frôle  le  ridicule;  celle 

!c  M.  de  Prailles  l'atteint.  Nous  n'avons  pu  écouter  sans 
ourire  les  doléances  de  ce  pauvre  homme,  éternelle- 
ment rebuté,  martyr  d'une  passion  malheureuse.  «  Pour 
devenir  son  mari,  dit-il,  j'ai  dû  refuser  de  me  battre 

outre  quelqu'un  que  je  haïssais  parce  qu'elle  l'avait 
aimé.  Oh!  j'ai  lutté  d'abord;  j'ai  compris,  dès  le  premier 
jour,  où  elle  me  traînerait.  Maintenant  je  ne  résiste  plus. 
C'est  la  déroute.  J'ai  la  volonté  de  ne  plus  rien  vouloir 
([u'ellc.  »  M.  de  Prailles  est  un  héros  des  romans  de  jeu- 
nesse d'Octave  Feuillet...  Le  machiavélisme  de  sa  femme 
—  la  femme  fatale  —  chàîclaine  bretonne  et  Muse  aux 
regards  noyés,  date  de  la  même  époque.  Il  a  fallu  le 
latent  des  interprètes,  la  conviction  et  la  dignité  de 
M.  Mauloy,  le  tact  spirituel  de  Mlle  de  Pouzols,  pour 
imprimer  une  allure  à  peu  près  vivante  à  ces  deux  per- 
sonnages surannés.  Mlle  Gladys  Maxhance  a  traduit  avec 
la  plus  fine  intelligence  et  la  plus  tendre  sensibilité  les 
nuances  du  caractère  de  Lise;  elle  a  su  pallier  Texcès 
'o  brusquerie  de  son  évolution  sentimentale.  M.  Louis 

authier  manque  un  peu  d'envergure  et  d'autorité; 
mais  il  est  cordial,  sympathique  et  sincère. 

En  résumé,  œuvre  inégale,  intéressante,  pleine  de 
promesses...  Nous  avons  foi  en  l'avenir  de  l'auteur. 


DE  FLERS  ET  DE  CAILLAVET 


Variétés.  —  L'Habit  vert,  3  actes. 

25  novembre  1912. 

La  pièce  nouvelle  de  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet, 
iccueiiiie  avec  une  grande  laveur  le  premier  soir,  aura, 
i>mme  les  précédentes,  un  nombre  indéterminé  de  re- 
résentations.  iille  a  plu,  pour  des  raisons  diverses  qu'il 
i,t  intéressant  de  rechercher.  Le  succès,  et  surtout  le 
succès  persistant  qui  s'attache  à  de  certains  auteurs  et 
les  escorte  dans  leur  carrière,  ne  résuite  pas  d'une  oc- 
casion, d'un  hasard,  d'un  avantageux  concours  de  cir- 
constances. Des  qualités  rares,  des  dons  exceptionnels 
cxpiiquent.  Jamais,  jusqu'ici,  MM.  de  Caillavet  et  de 
1  1ers  n'ont  subi  ces  revers  que  connurent  à  peu  près 
tous  les  dramaturges,  de  Molière  à  Meiihac.   Si  l'opi- 
nion des  juges  difficiles  leur  fut  quelquefois  sévère,  la 
)ule  n'imita  point  cette  rigueur.  Elle  les  a  suivis.  Elle 
icur  demeure  acquise.  Ils  ont  maintenant  sur  elle,  de 
par  le  prestige  de  leur  perpétuelle  réussite,  un  crédit 
illimité.   Elle   a   confiance.   Devant   que   les   chandelles 
soient   allumées,   elle   jouit   du   spectacle.   Elle   se   dit, 
comme  à  la  vue  de  l'acteur  en  vogue  au  moment  où  il 
entre  en  scène  :  «  On  va  s'amuser.  »  Elle  n'est  pas  dé- 
çue, elle  s'amuse;  elle  trouve  chez  les  heureux  pères  de 
VHabit  vert  des  choses  propres  à  la  séduire,  des  choses 
conformes  à  ses  goûts,  à  ses  traditions,  à  ses  instincts. 
Qu'est-ce  donc  exactement  qu'elle  y  trouve? 
D'abord  une  incomparable  habileté;  la  pleine  posses- 
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sion  des  ressources  d'un  métier  exercé  avec  finesse  et 
souplesse.  MM.  de  Fiers  et  de  Gaillavet  —  en  ingénio- 
sité, en  prestesse  —  égalent  Scribe.  Ils  savent,  à  l'exem- 
ple de  cet  aïeul,  manier  d'une  main  légère  les  fils  du 
scénario,  tirer  de  longueur  les  péripéties  et  dès  l'appa- 
rition de  leurs  personnages  les  diriger,  par  de  gentils 
détours,  vers  le  plus  aimable  des  dénouements.  On  de- 
vine que  la  comédie  finira  bien;  on  sent  que  tous  ses 
ressorts  sont  disposés  pour  qu'elle  finisse  ainsi.  Cet  art 
des  préparations  nécessite,  outre  une  extrême  dextérité, 
l'emploi  de  méthodes  très  réfléchies  et  très  sûres.  Un 
auteur  de  l'empire,  Bouilly,  grisé  par  les  applaudisse- 
ments qui  saluèrent  Fanchon  la  Vielleuse,  se  procla- 
mait fièrement  le  roi  des  «  charpentiers  dramatiques  » . 
Scribe  lui-même  se  comparaît  volontiers  à  un  «  ingé- 
nieur ».  Il  dut  à  la  perfection  de  sa  technique  la  meil- 
leure part  de  sa  fortune.  Le  public  de  race  latine  hait 
l'incohérence,  le  désordre;  il  prise  les  œuvres  bien 
faites,  bien  composées,  où  tout  coule  de  source,  où  rien 
n'accroche.  Sa  paresse  répugne  aux  efforts  de  compré- 
hension. Sa  frivolité  se  complaît  dans  les  illusions  de 
l'optimisme.  Considérez  l'état  d'âme  de  la  majorité  des 
auditeurs.  Ils  demandent  qu'on  les  récrée,  qu'on  les 
charme  en  écartant  de  leurs  regards  les  peines  et  les 
misères  de  la  vie,  ou  que,  pour  les  égayer,  on  leur  en 
offre  une  image  caricaturale.  La  peinture  fidèle  des 
mœurs,  le  comique  moliéresque  cruel  et  amer  les  attris- 
tent. La  vérité  nue  les  effarouche  un  peu.  Ils  l'aiment 
mieux  adoucie,  parée  de  menues  coquetteries,  rassu- 
rante et  voilée.  L'art  suprême  de  MM.  de  Fiers  et  de 
Gaillavet  consiste  à  déformer  d'une  façon  agréable  les 
caractères  et  à  ne  mettre  de  l'observation  et  de  la  sincé- 
rité que  dans  le  détail.  De  telle  sorte  que  leurs  comédies 
offrent  le  double  attrait  d'une  fiction  romanesque  et 
d'un  croquis  d'actualité.  Elles  sont  artificielles  par  le 
fond;  et  par  l'épisode,  par  le  hors-d'œuvre,  elles  sont, 
d'une  certaine  manière,  véridiques;  les  figures  qui  s'y 
meuvent  agissent  comme  les  héros  et  les  héroïnes  de 
l'ancien  théâtre  de  Madame,  mais  elles  parlent  le  lan- 
gage et  arborent  le  costume  d'aujourd'hui.  Ce  mélange 
de  réalité  et  d'artifice  ravissait  les  spectateurs  de  1840; 


DE    FLERS    ET    DE    CAILLAVET  129 

il  agrée  à  ceux  de  1912.  Les  hommes,  éternels  grands 
enfants,  ne  varient  guère.  Durant  quarante  ans,  l'école 
du  Gymnase  et  son  chef  régnèrent  non  pas  uniquement 
dans  leur  patrie  —  dans  tous  les  pays  du  monde,  dans 
l'univers.  Le  subtil  architecte  du  Verre  d'eau  symboli- 
sait aux  yeux  du  public  moyen  (le  plus  nombreux)  la 
gaieté,  la  malice,  la  sensiblerie  française.  «  On  le  jouera 
Tannée    prochaine    à   Tombouctou,  écrivait   Théophile 
Gautier.  On  le  joue  dès  à  présent  à  l'extrémité  de  la  Rus- 
sie, aux  confins  de  la  Chine.  A  Tromsoë,  dernière  ville 
du  nord  en  Scandinavie,  on  joue  la  Marraine  et  la  Cama- 
raderie. Lorsqu'il  y  a,  en  n'importe  quel  lieu,  des  gens 
désireux  d'être  à  la  mode,  ils  écoutent  Scribe.  Paris  et 
Scribe,  pour  eux,  c'est  tout  un.  »    Je  suppose  que  Papa, 
VAmoiir  veille,  Primerose  excitent  partout  la  sympathie 
jadis  témoignée  à  la  Camaraderie  et  à  la  Marraine,  et 
•  pour  les  mêmes  raisons.  MM.  de  Caillavet  et  de  Fiers  ont 
de  la  belle  humeur,  de  l'esprit,  de  la  vivacité,  une  verve 
ni  les  saillies  échauffent  la  température  de  la  salle, 
sens  de  l'élégance  littéraire  (ils  écrivent  infiniment 
ieux  que  Scribe).  Et  s'ils  diffèrent  de  Meilhac,  à  qui 
s  voudraient  tant  ressembler  (on  les  sent  trop  ingé- 
nieux, trop  attentifs  à  régler  savamment  les  rouages  de 
l'intrigue,  trop  préoccupés    de    plaire,    plus    soucieux 
imuser  que  de  s'amuser  eux-mêmes,  philosophes  par 
lonté  plutôt  que  par  inclination  naturelle,  ardents  et 
)int  du  tout  nonchalants),  ils  peuvent  du  moins  se 
recommander  d'Edouard  Pailleron.  A  celui-ci  les  unit 
une  étroite  parenté.  L'auteur  de  VEtincelle  leur  a  légué 
son  entrain  «  brûleur  de  planches  »,    ses  allures  piaf- 
fantes, et  un  peu  son  écriture  primesautière  et  soignée, 
alerte  et  abondante,  truffée  de  mots,  bourrée  de  cou- 
plets; il  leur  a  appris  à  amalgamer  le  rire  et  les  larmes, 
montrer  chez  une  jeune  personne    l'épanouissement 
imultané  de  la  sensibilité  amoureuse  et  de  la  turbu- 
j    lance  enfantine.  Suzanne  de  Villiers  se  iette  au  cou  de 
^on  tuteur  et  l'injurie,  l'idolâtre  et  le  déteste,  essuie  un 
'eur  furtif  et  se  roule  dans  les  convulsions  d'une  im- 
pertinente  hilarité.   Elle   a   mauvaise   tête,   elle   a   bon 
cœur.  Comment  résister  à  ces  alternatives,  à  ces  con- 
trastes, à  ces  giboulées  d'avril,  h  ce  grésil  ensoleillé?  La 
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foule  raffola  de  Suzanne  de  Villiers;  elle  a  continué 
d'être  amoureuse  des  mignonnes  créatures  bâties  sur 
son  niQdèle.  0  Miquette,  ô  Jacqueline,  ô  Primerose,  ô 
Brigitte,  quel  hommage  ne  devez- vous  point  à  cette 
aînée?  Enfin,  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  ont  en  com- 
mun avec  Pailleron  une  extraordinaire  aptitude  à  utili- 
ser les  dons  innés  des  interprètes,  à  épingler  sur  eux 
des  habits  strictement  ajustés.  «  Vous  n'appréciez 
point  à  sa  valeur  Jeanne  Samar5%  disait  Pailleron  à  Sar- 
cey;  vous  ne  soupçonnez  pas  ce  qu'elle  sera  un  jour.  » 
Il  lui  fit  les  deux  rôles  du  Monde  où  Von  s'ennuie  et  de 
VEtincelle;  elle  ne  les  jouait  pas,  elle  n'avait  qu'à  les 
vivre.  De  même,  les  collaborateurs  de  VAne  de  Buridan 
et  de  VHabit  vert  tirent  un  parti  miraculeux  des  moyens 
d'expression,  de  la  taille,  de  la  voix,  de  la  beauté,  de  la 
laideur,  de  la  physionomie,  du  tempérament,  des  tics  de 
l'acteur  ou  de  l'actrice  en  vedette.  Travaillant  sur  me- 
sure, ils  ne  craignent  pas  de  se  tromper.  La  jupe-tailleur 
ou  la  robe  de  bal  va  comme  un  gant.  Max  Dearly,  Eve 
Lavallière,  Guy,  Mlle  Marthe  Régnier  ont  juste  à  dire  et 
à  faire  ce  qu'ils  font  et  disent  le  mieux.  Mlle  Marie 
Leconte,  grande  comédienne  d'ailleurs,  est  redevable  à 
ces  messieurs  de  ses  plus  éclatants  triomphes.  Et  tout 
cela  profite  à  l'ouvrage.  Et  tout  cela  en  accroît  l'agré- 
ment. Et  tout  cela  porte  à  son  paroxysme  le  plaisir  de 
l'amateur  de  théâtre.  Et  tous  ces  éléments  sont  autant 
de  sfaranties  infaillibles  du  succès. 


Comme  Scribe  savants,  adroits,  ayant  l'intuition  des 
aspirations  momentanées  ou  profondes  du  public,  s'ap- 
pliquant  à  ne  les  jamais  contrarier;  comme  Pailleron 
brillants,  allègres,  spirituels  toujours,  tendres  lorsqu'il 
est  nécessaire,  MM.  de  Caillavet  et  de  Fiers  possèdent 
de  plus  —  et  ceci  leur  appartient  —  le  «  sourire  ».  Ils 
ne  rient  pas  à  gorge  déployée,  ils  n'ont  pas  l'ironie 
corrosive  et  meurtrière,  ils  ne  se  fâchent  pas,  ils  ne 
grondent  pas,  ils  ne  désespèrent  pas  de  l'humanité,  ils 
ne  la  croient  pas  non  plus  excellente  :  ils  sourient.  Et 
ce  sourire  voltige  au-dessus  de  leur  prose,  il  tempère  les 
violences,  atténue  les  hardiesses,  rend  inoffensives  les 
agressions,  apaise  l'auditoire,  le  prédispose  à  la  bien- 
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veillance,  le  met  à  Taise,  le  détend.  Ce  sourire  signifie  : 
le  prenez  ni  au  tragique,  ni  même  trop  au  sérieux  ce 
[Ue  nous  allons  vous  conter;  nous  voulons  vous  déias- 
er,   vous   distraire,   vous  bercer,   vous   consoler,   vous 
iiatouiller  par  des  traits  piquants;  nous  ne  voulons  pas 
ous  assombrir.  Et  ce  sourire  est  plein  de  seducuons;  il 
hatoie;  il  change  de  couleur  selon  les  situations  (le 
lus  ordinairement  il  est  rose);  il  reilète  les  tons  de 
arc-en-ciel;   il  est  galant,  libertin,  sceptique,  coquet, 
fondeur,    insolent;    et    il   est  atteclueux,   et   câlin,   et 
aouillé,  quand  les  circonstances  de  l'action  l'exigent. 
^L  ce  sourire  communique  sa  joliesse  à  l'ensemble  d'une 
cuvre   qui   n'est   qu'un   monument   élevé   au   culte   du 
)li.  Et  ce  sourire  apparaît  au  lever  du  rideau;  il  ne 
éteint  que  lorsque  le  rideau  tombe;  et  tantôt  il  s'étale, 
i  tantôt  il  s'insinue;  il  s'embusque  au  coin  des  scènes, 
:  se  fauliie  à  travers  les  mailles  du  dialogue;  visible  ou 
issimulé,  il  existe;  toujours  il  est  présent.  Et  ce  sou- 
ire,  notez-le,  ne  concilie  pas  seulement  à  nos  auteurs  le 
iffrage  du  spectateur  amusé,  il  leur  apporte  une  force 
:>mense  :  l'impunité,  la  possibilité  de  traiter  tous  les 
rjujels,  sans  responsabilité,  sans  risque...  Frôler  la  ques- 
tion religieuse...  Introduire  sur  les  planches  une  non- 
nain  défroquée...  Unir  un  bon  papa  à  la  fiancée  de  son 
fils...  Persifler  les  politiciens...   Taquiner  l'Académie... 
Dangereux  cela,  délicat,  osé,  irritant,  de  nature  à  éveil- 
ler les  suceptibilités,  à  provoquer  les  représailles  ou  les 
mcunes?  Nullement...  Car  il  y  a  le  sourire  qui  corrige, 
nifie,  arrondit,  arrange  tout...  Peut-on  tenir  rigueur  à 
■s  gens  qui  sourient?  Les  exercices  où  d'autres  se  cas- 
„L'raient  les  reins  laissent  indemnes,  n'exposent  à  aucun 
péril  MM.   de  Fiers  et  de   Gaiîlavet.   Leur  sourire   les 
sauve.  Et  si  ce  sourire  affadit  les  pièces  qu'il  faudrait 
développer  avec  conviction  et  vigueur,  il  capitonne  uti- 
lement des  pièces   qui   seraient,   sans  lui,   brutales.   A 
leurs   comédies   sentimentales,    sucrées   et   convention- 
nelles, je  préfère  de  beaucoup   leurs  comédies  satiri- 
ques. Ici  le  perpétuel  sourire  ne  nous  agace  plus.  Il  de- 
vient une   grâce.  J'ai   vanté   à   cette  place   les   grands 
mérites  du  IU)i  et  je  ne  m'en  dédis  point.  Le  Bois  sacré 
versait  dans  l'excès  de  bouffonnerie.  Et  c'est  aussi  sans 
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doute  par  quoi  pèche  Viiabit  vert.  Cependant  sur  les 
quatre  actes  du  nouvel  ouvrage  deux  sont  d'essence  su- 
périeure. Ils  moussent,  ils  pétillent.  On  les  a  bus,  comme 
on  eût  vidé  à  souper  des  bouteilles  de  Champagne.  On 
était  un  peu  gris.  On  était  charmé... 

Nous  sommes  à  la  campagne  —  au  bord  de  la  mer  — 
chez  M.  de  Maulévrier,  duc  authentique,  académicien 
notoire,  seigneur  d  antique  race,  cocu  inconscient,  ma- 
jestueux et  respecté.  La  tête  de  M.  Guy  résume  et  syn- 
thétise ces  indications;  elle  est  creuse,  hautaine,  dis- 
traite, couronnée  de  deux  cornes  de  cheveux  blancs. 
C'est  la  tête  de  l'emploi.  Le  duc  attache  une  énorme  im- 
portance à  sa  dignité  académique;  on  le  pressent  à  la 
façon  qu'il  a  de  questionner  et  d'écouter  M.  Pinchet, 
secrétaire  général  de  rinstitut.  Ces  occupations  d'ordre 
élevé  l'empêchent  de  remarquer  ce  qui  se  passe  dans  sa 
maison.  Evidemment,  il  ignore  que  la  duchesse  (une 
Américaine  épousée  naguère  pour  sa  beauté  et  ses  mil- 
lions) eut  une  légion  d'amants,  qui  tour  à  tour  l'ont  quit- 
tée. Il  ignore  que  le  dernier  en  date,  M.  de  Vaujour, 
s'est  marié  la  veille  à  Sainte-Clotilde,  et  que  la  duchesse 
ne  se  résigne  pas  encore  à  la  tristesse  de  l'avoir  perdu. 
Tous  ses  amis  la  plaignent,  l'entourent.  Un  poète  lui 
apporte  des  vers  à  mettre  en  musique,  car  Mme  de  Mau- 
lévrier, élève  du  fameux  Parmeline,  se  mêle  de  compo- 
ser. Elle  caresse  son  angora  Bobby,  elle  s'exprime  do- 
lemment  et  indolemment,  en  usant  de  mots  détourn  ' 
de  leur  sens  normal.  L'impropriété  saugrenue  de  s;; 
jargon,  l'accent  britannique  dont  elle  l'assaisonne  sont 
une  intarissable  source  de  comique.  Et  puis  Mme  Jane 
Granier,  qui  fut  une  prodigieuse  reine  de  Silistrie, 
retrouve  dans  ce  rôle,  en  les  variant,  quelques  effets 
déjà  expérimentés.  Donc,  la  conversation  se  poursuit, 
coupée  de  politesses  apitoyées  et  de  silences.  L'ironie 
de  cette  déférence,  de  ces  empressements  marque  que 
le  monde  honore  comme  autrefois  les  faiblesses  des 
personnes  de  qualité  et  que  les  traditions  de  la  vieille 
aristocratie  française  se  conservent...  Surgit  le  maestro 
Parmeline.  Celui-ci  est  un  type,  le  plus  pittoresque,  le 
plus  original  de  î'ouvrnge.  L'humour  de  Max  Dearly  s*y 
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•'cj^ji^.v.  Jélicieusement,  éperdument.  Imaginez  un  petit 

omme  chevelu,  cambré,  bombant  le  torse,  promenant 

ar  la  scène,  avec  des  mouvements  d'automate  ses 
mbes  ankylosées.  Il  sue  l'impudence  et  la  fatuité.  Il 
tape  »  les  gens  à  la  première  rencontre;  il  accapare 

îtlcniion;  il  narre  ses  aventures.  Tout  à  1  heure  il  a 
(vagé  avec  un  jeune  musicien  très  entreprenant  et  une 
une  fille  horriblement  laide,  qui  joueront  probable- 
ent  leur  rôle    dans   la   comédie.    Des   princesses  ita- 

cannes  l'ont  aimé.  Il  les  nomme.  Il  mime  au  piano  les 
minutes  d'extase  qu'il  leur  a  données.  Vous  voyez  Max 
Dearly...  Vous  devinez  notre  joie...  Anciennement  corn- 

!é  des  faveurs  de  la  duchesse,  demeuré  son  coniident, 
lui  a  présenté  tous  ceux  que  successivement  elle  a 

loisis...  Il  lui  présentera  leur  successeur...  Et  justement 
voici.  G*est  le  compagnon  de  voyage  de  Parmeline,  le 
onsieur  très  entreprenant.  Il  s'assied  discrètement  à 
cart,  tandis  que  Mme  de  Maulévrier,  devant  le  clavier, 

)pelle  l'inspiration  musicale  et  s'efforce  d'adapter  une 
mélodie  aux  ridicules  versiculets  du  poète  : 

Ne  me  comprends-tu  pas? 
Ah!  donne-moi  tes  lèvres... 

Tes  lèvres?  Qu'à  cela  ne  tienne!...  Le  monsieur  entre- 
enant  apporte  le  baiser  demandé,  un  baiser  appuyé, 
)buste,  plein  de  promesses.  Stupeur,  feinte  indignation, 
vissement    secret    de    la    chanteuse.    Parmeline    sur- 
ent :   «-  Madame  la  duchesse,  M.  le  comte  Hubert  de 
atour-Latour  veut  vous  offrir  ses  respects.  »  Allons,  le 
monsieur  entreprenant  ne  s'ennuiera  pas...  Et  la  jeune 
fille   laide?   Elle    accourt.    Elle    est    dépêchée   par   son 
oncle,  M.  Durand,  vice-président  de  la  Chambre,  à  M.  de 
Maulévrier,  en  quête  d'un  secrétaire  :  laide,  elle  l'est  à 
faire  peur,  ou  plutôt  gauche,  timide,  grotesquement  nip- 
pée. Comment  M.  Durand  ne  lui  a-t-il  pas  payé  un  brin 
de  toilette?  Oncle  négligent!  Mais  y  a-t-il  rien  de  plus 
plaisant  que  d'apercevoir  Eve  Lavallière,  vêtue  d'une 
jupe  ultra-provinciale,  coiffée  d'un  chapeau  de  quatre 
sous!...  Brigitte  Touchard  (c'est  son  nom)  n'ouvre  pas  la 
bouche,  répond  par  monosyllabes,  rougit,  pâlit,  frémit 
et  avoue  finalement  que  son  cœur  a  parlé  et  que  celui 
qu'elle  aime,  c'est  le  jeune  homme  entreprenant...  Elle 
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l'aura  pour  mari.  Nous  n'en  saurions  douter.  Les  auteurs 
vont  nous  mener  par  les  sentiers  qui  leur  sont  coutu- 
miers  vers  cette  conclusion  prévue.  Sur  l'anecdote  ils 
grefferont  des  réflexions,  des  incidents,  des  observa- 
tions malicieuses  visant  l'Académie,  puisque  aujour- 
d'hui c'est  leur  cible.  Par  l'emploi  minutieux  et  judi- 
cieux de  ces  procédés,  ils  construiront  leur  idylle  sati- 
rique. 

L'exposition  de  VHabit  vert,  fantaisiste  et  animée,  est 
suivie  d'un  charmant  acte  de  comédie.  M.  et  Mme  de 
Maulévrier  abritent  sous  le  toit  de  leur  somptueux  châ- 
teau de  Marly  le  comte  Hubert  de  Latour-Latour,  sigis- 
bée  de  la  duchesse,  l'inévitable  Parmeline,  la  biblio- 
thécaire Brigitte.  Celle-ci  aide  Hubert  à  réunir  en  vo- 
lume les  papiers  de  ses  ancêtres,  à  préparer  la  matière 
du  tome  HT.  Oue  dis-je?  elle  y  travaille  seule  ou  à  peu 
près,  l'incapacité,  la  nullité,  la  veulerie  du  jeune  gen- 
tilhomme faisant  de  lui  un  collaborateur  illusoire.  Au 
surplus,  il  languit:  l'affectueuse  tyrannie  de  sa  maî- 
tresse lui  pèse:  il  cherche  des  distractions  au  dehors,  il 
s'intéresse  à  Mlle  Ariette,  des  Folies-Berfîère.  Mais  Bri- 
gitte veille  au  s^rain.  La  petite  oie  du  premier  acte 
(co^me  elle  carhnit  son  ieu!)  est  devenue  une  créature 
intelh'.Tpntp.  pvi^pf».  lottrée.  fine  psvcholo^e  et  diplo- 
mate poro^Ti^'f^.  Ce  pont  les  métamorphoses  de  l'amour. 
Défiante  et  7r»lons/^.  plie  s'applicrue  sournoisement  à  éli- 
miner ses  rivales.  File  entreprend,  spps  avoir  l'air  d'y 
toucher,  la  ronapète  de  ce  benêt  d'Huhèrt.  File  le  lutine 
aimablement  dnns  une  série  de  scènes  fringantes,  atten- 
dries et  sr»^*rîhiellement  filées  aui  portent  la  marmie 
Fiers  et  Cf^illavet;  elle  est  très  Jacpueline.  très  Mimiette; 
elle  pro+è!?e  «:on  amoureux,  elle  lui  ouvre  les  voies  de  la 
pbis  hfinfp  fortnne:  elle  le  conduit  à  l'Institut...  Mais 
oui...  T^^  vienx  dnc  surT>rend  le  hnron  aux  pi'^ds  de  sa 
fpmroo.  Tl  vn  s'emDorfpr  ff  «:Ax''ir.  Priffî+fr"  in+ervfen*  avec 
une  é+onni^nfe  r»ré5;ence  dVcr^r-if.  Hé  Tpoiî  M.  de  M^^ulé- 
yH'^^  n'a-t-^'l  r>n<^  eo^-fiT-vric?  Hiihert  est  tourrnenté  de  la 
«  fîoyro  verf^A  ».  T/îndispensflble  anpni  du  (^^if.  voilà  ce 
(Tu'il  çoi^i'"'+oit  r^p  ifj  ^n(»>sps«;p.  T^e  duc,  rasséréné,  ac- 
cueille çfv^o  bonbomie  ces  exnlî  édition  s.  avec  romnlqî- 
saîice  ces  oiiverturçs.  La  candidature  improvisée  pren- 
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■a  corps...  Rappelez-vous  la  théorie  du  Verre  d'eau* 
Il  ne  faut  pas  mépriser  les  petites  choses,  dit  lord  Bro- 
iigbroke.  C'est  par  elles  qu'on  arrive  aux  grandes.  » 
insi  l'immortalité  du  comte  sera  l'œuvre  de  l'humble 
.^rigitte.  Et  admirez,  je  vous  prie,  l'industrieux  artifice 
des  auteurs,  avec  quelle  souplesse  ils  accrochent  aux 
>ripéties  de  leur  innocente  historiette,  leur  principale 
î'aire  :   l'Académie.   Les   épisodes   alternent,   épisodes 
ntimentaux,  épisodes  satiriques,^  ayant  toujours  entre 
ix  un  point  de  contact.  Des  silhouettes  traversent  l'ac- 
m,  chargées  d'exprimer  quelques  «  idées  »  sur  le  re- 
iitement,  le  régime,  l'avenir  et  le  passé  de  l'institution 
adémique.  Le  général  Roussy  de  La  Marnière  proteste 
•  ergiquement  contre  l'intrusion   d'un  second  général 
us  la  Coupole.  C'est  assez  drôle  et  ce  n'est  pas  bien 
'^chant.  M.  Pinchet,  chef  du  secrétariat,  déclare  que 
le  candidat  idéal  est  celui  qui  n'a  produit  aucun  ou- 
age,  puisqu'il  doit  toijt  à  l'Académie,  puisque  sans  elle 
ne  serait  rien.  »  Ceci,  c'est  plus  grave.  Mais  la  bonne 
îchesse   s'empresse   d'émousser  les  pointes   de   l'épi- 
amme,  en  retraçant  dans  un  couplet  prophétique,  pré- 
ousement  ciselé,  l'émotion,  le  trouble,  le  ravissement 
îial,  la  pieuse  humilité  du  prochain  élu...  L'anlidote 
iprès  du  poison...  Ces  brins  de  conversations,  ces  feux 
'  mousQueterie,  ces  répliques  alertes,  ces  jeux  de  scène 
li  semblent  improvisés,  tant  ils  sentent  peu  l'effort  (la 
•ène  du  téléphone  est  une  trouvaille),  tous  ces  divertis- 
sements, ces  mouvements  de  sensibilité,  ces  «  sourires  », 
î?rouDés  onr.emblc,  communiquent  au  public  une  sensa- 
>n  de  fête,  d'ivresse  légère.  Le  succès  (^es  deux  nre- 
liers  actes  de  VHabît  vert  fut  très  vif,  très  mérité. 

A  partir  du  troisième,  la  pièce  tourne  à  la  farce  II  se 
déroule  dans  la  salle  du  palais  Mnzarin,  C'est  jour  de 
séance.  M.  de  Latour-Latour  lit  sa  harangue.  ïf^e  duc, 
directeur  de  l'Académie,  souhnite  la  bienvenue  nu  réci- 
piendaire; il  découvre,  intercalée  parmi  Ips  feuillets  de 
sa  brochure,  une  lettre  intime  de  la  duchessp  au  baron 
commencnnt  r>ar  ces  mots  trop  familiers  :  M\}  dear 
CocO'  M.  de  Mîiidévrier  sursaute,  interromot  la  soloq- 
nité,  coni^édie  l'assistance,  rumine  des  projets  de  ven- 
geance atroces,  repousse  l'intervention  d'un  vieux  singe 
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gâteux,  aveugle  et  sourd  —  le  doyen  de  la  Maison  —  et 
ne  se  rend  qu'aux  avis  de  l'honnête  Pinchet,  qui  autre- 
fois, dans  une  conjoncture  analogue,  pardonna.  Le  duc 
ne  se  montre  pas  moins  magnanime;  il  immole  ses 
griefs  à  la  grandeur  de  l'illustre  Compagnie...  Il  remonte 
au  bureau,  poursuit  la  lecture  de  son  panégyrique.  Les 
auditeurs  expulsés  ont  regagné  leur  i^lace.  La  séance 
continue.  Cet  essai  de  restitution,  dans  son  décor,  d'une 
cérémonie  officielle  de  l'Institut,  atteste  la  fertilité  de 
ressources  du  directeur  des  Variétés;  c'est  un  tour  de 
force,  fait  pour  les  yeux;  il  ne  s'exécute  qu'aux  pri>; 
d'énormes  invraisemblances.  Et  je  sais  bien  que,  en 
pareil  cas,  l'inexactitude  matérielle  importe  peu.  No 
admettons  qu'un  morceau  oratoire  d'une  heure  se  j 
duise  à  dix  minutes.  Le  théâtre,  particulièrement  le 
théâtre  bouffe,  s'accommode  de  ces  conventions  vaude- 
villesques.  Aussi  ne  les  reproché-je  pas  aux  auteurs  de 
VHabit  vert.  Il  m'a  semblé  simplement  que  leur  verve 
s'alourdissait  ici  et  perdait  de  sa  finesse.  Le  discours  du 
comte  de  Latour-Latour  est  une  réjouissante  parodie 
des  discours  de  réception;  mais  la  simiesque  apparition 
de  M.  le  Doyen,  les  tergiversations  du  duc,  le  plaidoyer 
de  Pinchet  exhalent  une  gaieté  laborieuse... 

De  même,  j'ai  modérément  goûté  les  facéties  du  qua- 
trième acte,  les  flèches  usées,  empruntées  à  l'arsenal  des 
revuettes  et  des  chansons  montmartroises,  et  décochées 
contre  la  résignation,  limpuissance  et  l'esclavage  doré 
du  président  de  la  République.  (Ceux  de  la  «  Lune 
Rousse  »  ont  tout  dit.)  C'est  ce  haut  personnage  qui  joue 
le  rôle  de  la  Providence.  Sa  paternelle  autorité  rap- 
proche le  duc  et  la  duchesse,  exile  provisoirement  M.  de 
Latour-Latour  afin  de  pouvoir  l'unir  à  Brigitte.  La  co- 
médie s'achève  en  douceur,  au  milieu  des  effusions  de 
tendresse  et  parmi  les  traits  d'esprit.  «  Il  vous  manque, 
dit  la  duchesse  au  président,  le  ministère  de  l'amour. 
—  Je  vous  l'offre.  —  Je  viens  vous  donner  ma  démis- 
sion... »  En  effet,  la  pécheresse  s'amende.  Brigitte  sera 
comtesse.  Et  quelle  comtesse  délicieuse!  Le  char  de 
l'Etat  continuera  de  rouler  sous  une  pluie  de  sarcasmes. 
L'Académie  survivra  à  cette  averse  de  confetti.  Et  la 
foule   applaudira,   pendant    d'innombrables     soirs,    la 
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science  scénique,  Tagilité,  le  prestigieux  talent  des  au- 
urs  qui,  entre  tous,  lui  sont  chers.  A  ce  succès,  elle 
associera,  en  sa  justice,  les  interprètes  :  Mme  Jeanne 
Granier,  l'artiste  parfaite,  naturelle  et  profonde; 
y\\\e  Eve  Lavallière,  comme  autrefois  pittoresque,  mais 
i  II  plus  maintenant  sobre  et  sincère;  le  sosie  de  Thiron, 
-M.  Guy;  le  cordial  et  malin  Brasseur;  l'aimable  Prince; 
Tunique  Max  Dearly  qui,  clown  extravagant,  dissimule 
sous  sa  fantaisie  le  tact,  la  mesure  et  la  délicatesse  d'un 
vrai  comédien... 


1  l'Iiif 


liil 


II 

Apollo.  —  Monsieur  de  La  Palisse,  3  actes. 

25  janvier  1913. 

Monsieur  de  La  Palisse  est  une  opérette  française 
dans  le  goût  de  la  Périchole  et  des  Brigands.  Cet  aimable 
ouvrage  a  retrouvé  la  faveur  qui  l'accueillit  il  y  a  neuf 
ou  dix  ans;  on  ne  peut  dire  qu'il  soit  inférieur  ou  supé- 
rieur à  la  Veuve  joyeuse  et  à  Rêve  de  valse.  Il  nous  plaît 
davantage,  parce  qu'il  correspond  à  notre  tempérament, 
à  nos  traditions,  et  qu'un  esprit  plus  fin  et  qu'une  gaieté 
plus  sainement  gauloise,  et  qu'une  verve  plus  légère 
l'assaisonnent.  D'abord,  il  met  en  scène  un  type  légen- 
daire de  chez  nous,  le  héros  d'une  chanson  que  nous 
avons  fredonnée,  un  personnage  populaire  à  l'égal  de 
Cadet-Roussel  et  de  Fanfon  la  Tulipe.  Ce  refrain  court 
à  travers  la  partition,  et  dès  que  l'orchestre  le  module, 
chaque  spectateur  sent  s'éveiller  en  lui  des  souvenirs 
naïfs  et  joyeux.  Les  librettistes  ont  ingénieusement 
transformé  la  figure  originale.  Ils  l'ont  parée  des  grâces 
de  la  jeunesse.  Ils  la  font  viA^re  au  dix-huitième  siècle 
—  époque  galante,  jolie  à  peindre.  Leur  baron  Savinien- 
Placide  de  La  Palisse  est  l'arrière-petit-fils  du  fameux 
capitaine  qui  se  couvrit  de  gloire  sous  la  bannière  de 
François  I"  et  dont  on  racontait  plaisamment  qu'un 
quart  d'heure  avant  sa  mort  il  était  encore  en  vie,  le 
facétieux  La  Monnove  avant,  à  dessein,  altéré  le  sens 
de  ce  mot  épique.  Placide  possède  la  sagesse,  mais  non 
la  témérité  de  son  aïeul.  Il  vit  à  la  campagne,  parmi  ses 
chiens,  ses  chats,  ses  poules  et  s'arrondit  au  sein  de  la 
nature  comme  un  fruit  de  son  jardin.  Ses  joues  res- 
semblent à  deux  pommes  d'api;  ses  yeux  ont  la  limpi- 
dité des  sources  et  son  Ame  se  reflète  dans  ses  yeux.  H 
n'a  qu'un  défaut  :  la  timidité;  il  ne  hait  pas  les  femmes, 
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les  ignore,  il  les  redoute.  Quand  il  se  décide  à  convo- 
ler (un  si  illustre  gentilhomme  ne  peut  laisser  sa  race 
s'éteindre),  il  choisit  la  plus  laide  de  ses  parentes,  Ger- 
trude-Hortense-Héloïse,  épouse  en  premières  noces  de 
■\T.  de  La  Verdure.  Et  s'il  la  prend  veuve  c'est  pour 
voir  point  à  l'initier  aux  mystères  de  l'amour.  Il  con- 
it  le  meilleur  des  hymens,  un  mariage  d'indifférence, 
seul  qui  lui  permettra  de  jouir  d'une  paix  inaltérée  et 
ne  pas  compliquer  sa  vie.  Inutile   d'énumérer  les 
stades  auxquels  se  heurtent  ses  projets  :  l'arrivée  sou- 
ine  du  cousin  Bertrand  avec  tout  un  cortège  de  cour- 
rs,  de  postillons,  et  une  fille  d'opéra,  ÎMlle  Dorette;  la 
cessité  qui  impose  au  bon  Placide  le  devoir  de  se 
!3stituer  à  ce  mauvais  sujet  de  Bertrand  et  de  remplir 
'^   ambassade    extraordinaire    en    Espagne.    «  Adieu, 
'^hes,  cochons,  couvée  »,  soupire-t-il,  tandis  que  sous 
•il  impérieux  de  Dorette  on  pique  dans  ses  cheveux 
anombrables  papillotes,  on  lui  passe  son  habit  brodé 
diplomate,  on  l'arme  d'une  encombrante  et  inoflTen- 
e  épée.  Voilà  à  quel  degré  de  misère  glisse  un  homme 
icieux  de  ne  pas  compliquer  sa  vie,  résolu  à  la  régler 
r  la  devise  ancestrale  :  «  Deux  et  deux  sont  quatre.  » 
i,  Placide  de  La  Palisse  croit  fermement  que  deux  et 
(ieux  sont  quatre  jusqu'au  moment  où  il  aime.  Les  yeux 
de  la  mignonne  Inésita,  fille  du  gouverneur  de  Séville, 
'   i  montrent  que  deux  et  deux  ne  sont  r-his  (Tuntre.  mais 
igt-huit.  mais  cinquante,  mais  cent.  Ces  rpenues  aven- 
tures se  déroulent  avec  une  agréable  vivacité.  MM.  de 
Fiers  et  de  Caillavct    ont   le    don    du  mouvement;  ils 
'ent  l'allégresse;   ils   amusent;   ils   s'amusent.   Et   ils 
lissent  élégamment  le  couplet.  Même  dans  la  grosse 
•iiffonnerie  ils  gardent  un  je  ne  sais  quoi  de  spirituel 
i  les  préserve    de    la    platitude  et  de  la   vulgarité. 
Claude  Terrasse  est  bien  le  musicien  an'il  leur  faut, 
i>imDant,  frinaant,  aisé,  abondant  en  gentillesses,  leste- 
ment fantaisiste,  et  quand  la   situation   l'exige,   senti- 
ontal,  sautant  de  la  farce  à  l'idvlle,  de  l'énigramme 
onique   à   la   romance.   Pourquoi    cette   collaboration 
t-cllc  été  si  tôt  interrompue?  C'est  par  elle,  semble- 
1,  au'aiirait  (\\\  s'opérer  la  résurrection  de  l'opérette. 
''  tous  les  morceaux  de  Monsieur  de  h  Palisse 
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eurent  hier  les  honneurs  du  bis  :  la  chanson  du  premier 
acte,  les  «  espagnolades  »  du  second,  le  célèbre  duo  du 
Fauteuil  et  du  Tambour.  L'exquis  sourire,  le  charme  et 
la  virtuosité  de  Mlle  Brégent;  le  frais  organe  de  téno- 
rino,  le  jeu  spontané  et  franc  de  M.  Defreyn;  l'art  d^ 
composition,  le  comique  délicieux  de  M.  Frey  ont  lar;: 
ment  contribué  à  ce  succès.  Mlle  Polaire  n'y  a  ri 
ajouté.  Sombre,  bizarre,  inquiétante,  elle  n'est  pas  ici 
sa  place  :  elle  attriste  l'œuvre;   sa  mimique  exaspér 
manque   de   joie.   Elle   commençait   à   réussir   dans 
comédie  et  le  drame.  Plus  d'une  fois  elle  s'y  montra  >.in 
cère  et  même  émouvante.  C'est  là  sans  doute  sa  voie 
véritable,   qu'elle    aurait    tort    d'abandonner  pour    1 
excentricités    de    l'opéra-boufTe    et    les    acrobaties 
la  revue  de  music-hall. 

Cette  soirée  de  l'Apollo  a  avivé  nos  regrets  et  raniir  - 
nos  espoirs.  Il  serait  dommage  que  l'opérette  françai 
disparût,  qu'elle  abdiquât  devant  l'opérette  anglo- 
saxonne.  L'une  et  l'autre  arborent  la  même  étiquette.  Et 
à  l'origine,  elles  se  ressemblent  si  peu!  Je  mets  ceci  au 
passé.  En  effet,  nous  devons  reconnaître  que,  d'une 
façon  générale,  la  grossièreté,  la  brutalité  s'accrois- 
sent, et  que  la  plupart  des  auteurs  qui  alimentent  les 
petits  théâtres  n'ont  pas  le  doigté  de  Meilhac  et  Halévy, 
et  que  pour  divertir  le  parterre,  ils  ne  regardent  pas 
aux  moyens.  Dernièrement,  cette  opinion  me  fut  expri- 
mée par  quelqu'un  dont  nul  ne  récusera  le  témoignage. 
Je  traversais  le  préau  de  l'Orphelinat  des  Arts.  Mon 
excellente  amie,  Mme  Poilpot,  me  dit  en  souriant  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  présente  à  cette  dame, 
assise  là-bas,  au  bout  du  jardin? 

—  Qui  est-ce? 

■ —  Vous  ne  connaissez  qu'elle...  Approchez... 

Je  vis  une  douairière  vénérable,  qui  se  penchait  ve-s 
les  orphelines  et  les  embrassait  avec  une  tendre  sollic"- 
tude.  Ses  traits  ne  me  rappelaient  rien  de  bien  préc: 
mais  elle  se  délourna  à  demi,  et  son  profil  évoqua  ; 
fond    de    ma    mémoire    une    certaine    image...    J'aviv 
aperçu  cette  tête-là  quelque  part,  sur  une  affiche,  n. 
une  estampe. 
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—  C'est   la   Grande-Duchesse,   murmura-t-on    à   mon 
oreille... 

—  Hortense  Schneider? 

—  En  personne... 

Respectueusement,  je  l'abordai.  Je  fus  surpris  de 
xiguité  de  sa  taille;  je  me  l'imaginais  plus  haute,  plus 
périeusc,  plus  «  impériale  ».  Telle  elle  m'était  appa- 
e  sur  les  murs  du  salon  de  Ludovic  Halévy,  sanglée 
ns  une  tunique  à  brandebourg,  la  mine  altière, 
ayant  une  cravache  entre  ses  doigts.  Le  temps  a  apaisé 
îte  fringante  allure.  Physiquement,  Mlle  Hortense 
hneider  est  une  «  petite  femme  »,  vive  d'esprit,  spi- 
lucile,  abondante  en  anecdotes,  passionnément  atta- 
'e  aux  choses  de  sa  jeunesse,  heureuse  d'en  discou- 
;•.  Nous  causâmes  belles-lettres. 

—  Je  ne  vais  plus  au  théâtre,  me  dit-elle;  les  pièces 
l'on  y  joue  me  révoltent  par  leur  cynisme;  on  y  jure, 
1  y  sacre,  on  y  dit  des  mots  orduriers,  de  ces  mots  que 

sifflets,  autrefois,  eussent  empêché  d'entendre,  si  la 
usure  avait  permis  qu'on  les  prononçât.  Mon  cher 
ilhac,  mon  cher  Halévy,  mon  glorieux  OfTenbach  ne 
couraient  point  à  des  expédients  si  honteux.  On  goû- 
it  un  plaisir  délicat  à  leurs  ouvrages,  et  Ton  s'y  ré- 
éait  honnêtement. 

Je  convins  que  l'œuvre  de  Meilhac  et  Halévy  était  un 
modèle  d'atticisme  et  que  l'opérette  qui  longtemps  sjmi- 
lisa  la  «  corruption  impériale  »  semblerait  aujour- 
hui,  par  comparaison,  digne  de  figurer  dans  la  Biblio- 
'que  rose.  Quoi  de  plus  innocent  que  le  scénario  de 
Grande-Dnchcsse  de  Gcrolsfein,  de  plus  décent  que  la 
île  Hélène?...  Kavie  de  se  sentir  approuvée,  l'illustre 
frice  me  confia  la  mélancolie  qu'elle  éprouva  récem- 
cnt  quand  une  jeune  comédienne,  bien  douée  et  ap- 
'  uidie,  chaota  devant  elle  les  fameux  couplets  : 

j>is-moi,  Vénus,  quel  plaisir  (rouves-tu 
I  A  faire  ainsi  cascader,  cascader  ma  vertu?... 

—  Vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle  insistance  cette 
1  artiste,  dont  je  ne  conteste  pas  le  mérite,  appuyait  sur 
I     des  effets  qui  demandent  à  être  discrètement  nuancés. 

^■îlc  dardait  sur  les  spectateurs  des  œillades  effrontées, 
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elle  tortillait  ses  hanches,  elle  esquissait  des  gestes  lubri- 
ques. Je  partis,  suffoquée  de  colère,  et  attristée,  oui,  bien 
attristée... 

—  Et  vous,  madame,  fis-je,  comment  interprétiez- 
vous  cet  air  célèbre? 

—  Hélas!  je  ne  chante  plus. 

—  Fredonnez-le...  Indiquez-le...  Donnez-moi  une  le- 
çon... 

Elle  prit  un  maintien  pudique,  baissa  les  paupières,  et 
timidement,  avec  un  accent  indéfinissable  où  l'embar- 
ras s'alliait  au  trouble  voluptueux  : 

Dis-moi,  Vénus,  quel  (plaisir  trouves-tu... 

C'était  un  souffle,  un  rien;  c'était  assez  pour  me 
rendre  sensible  le  fin  du  fin  de  l'art  français  et  tradi- 
tionnel du  «  sous-entendu  ».  Effleurer,  suggérer,  glis- 
ser, n'appuyer  pas,  laisser  quelque  chose  à  deviner, 
cueillir  la  rose  sans  l'effeuiller,  fuir  la  bestialité,  frôler 
le  libertinage,  s'arrêter  à  la  limite  où  la  galanterie 
change  de  nom  :  voilà  ce  que  nos  grands-pères  dési- 
gnaient par  un  terme  qui  n'a  d'équivalent  dans  aucune 
langue  :  le  «  goût  ». 


p.  FRONDAIE 


Théâtre -Antoine.  —  U  Homme  qui  assassina, 
4  actes,  d'après  le  roman  de  Claude  Farrère. 

23  décembre  1912. 

La  fortune  littéraire  de  M.  Claude  Farrère  a  été  ra- 
de. JL»es  ses  débuts,  l'auteur  de  tmnées  d  opium  iixait 
..tiention,  excitait  la  curiosité  d'un  grand  nombre  de 
c leurs  qui  lui  sont  demeurés  lidcles.  Il  y  a  des  répu- 
lions  lentement  acquises,  à  la  suite  d'efforts  laborieux 
multipliés.  Il  y  a  des  renommées  subites.  A  quelles 
i alités  le  romancier  nouveau  venu  diit-il  la  prompti- 
de  de  ses  succès,  cette  notoriété  dont  jouirent  tout  de 
ite  ses  ouvrages?  Il  avait  de  la  force  et  de  l'imagina- 
)n;  il  savait  conter;  il  savait  peindre.  Ofiicier  de  ma- 
iie,  ayant  vu  la  plupart  des  peuples  de  la  terre,  il  ver- 
;it  dans   ses  livres   les  impressions   et  les   souvenirs 
une   existence    errante.   L'exotisme   plait   aux   foules 
dentaires;  il  leur  donne  l'illusion  et  aussi  le  désir  du 
iiangement  d'horizon,  du  vagabondage;  il  exerce  sur 
elles  la  fascination  des  choses  mystérieuses,  l'attrait  des 
couleurs  et  des  parfums    inaccoutumés.    Un    peu  du 
charme  de  Pierre  Loti  émane  de  Claude  Farrère.  On  ne 
peut  guère  parler  de  celui-ci  sans  penser  à   celui-là. 
Pourtant  que  de  différences!  Loti,  merveilleux  évoca- 
Icur  de  paysages  et  d'atmosphères,  s'exprime  lui-même, 
traduit  les  émotions,  les  enthousiasmes,  les  tristesses  de 
Son  âme  nostalgique  devant  les  éphémères  spectacles  de 
ruiiivers.  Farrère  les  observe,  les  décrit  avec  une  allè- 
gfé  précision;  il  iie  s'abandonne  pas  à  la  douceur  de 
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rêver;  il  aime  vivre,  il  s'intéresse  passionnément  à 
rhomme  moderne.  La  fièvre  du  présent  l'attire,  bien 
plus  que  la  poésie  et  la  mélancolie  du  passé.  Au  Japon 
lointain,  légendaire,  féerique,  délicieux  de  Madame 
Chrysanthème,  il  oppose,  dans  la  Bataille,  un  Japon  res- 
suscité, arraché  à  sa  torpeur,  dévoré  d'ambition,  avide 
d'accroissements  et  de  richesses,  plein  d'initiative  et 
d'audace.  Tandis  que  Loti  poursuit  à  travers  les  ruelles 
du  vieux  Stamboul  le  «  fantôme  d'Orient  »,  Farrère 
étudie  le  Constantinople  cosmopolite,  l'inquiétante  cité 
où  se  rue  la  meute  des  appétits  internationaux,  des  cu- 
rées financières.  Et  certes  son  roman,  l'Homme  qui  as- 
sassina, n'ofî're  pas  la  séduction  d'Azyadé;  il  manque  de 
raffinement,  d'enchantement,  d'enveloppement,  de 
«  prolongement  »  ;  mais  il  renferme  des  tableaux  de 
moeurs  pris  sur  le  vif,  une  action  qui  ne  languit  pas,  un 
drame  pathétique  dont  M.  Pierre  Frondaie  a  su  tirer 
parti  en  le  pliant  très  habilement  aux  nécessités  scé- 
niques.  Je  crois  M.  Claude  Farrère  doué  pour  le  théâtre. 
Peut-être  est-ce  ce  don  inné  du  mouvement  et  du  relief 
que  le  public  goûte  principalement  en  ses  œuvres. 

Lord  Archibald  Falkland,  directeur  de  la  Dette  otto- 
mane, rend  sa  femme  malheureuse.  Il  s'est  épris  d'une 
cousine  pauvre,  Edith,  imprudemment  recueillie  à  leur 
foyer  et  bientôt  devenue  toute-puissante.  Elle  s'efforce 
d'en  éliminer  la  compagne  légitime  et  de  la  pousser  au 
divorce;  elle  lui  fait  sentir  son  pouvoir;  elle  lui  inflige, 
grâce  à  la  complicité  du  mari  qu'elle  influence  et  do- 
mine, de  perpétuels  afî'ronts.  Lady  Mary  Falkland  dé- 
vore ces  outrages;  elle  est  douce,  résignée;  et  puis  elle 
adore  son  jeune  fils  et  craint,  si  elle  s'insurgeait,  de 
détourner  sur  lui  les  persécutions  de  la  méchante  Edith. 
Enfin,  ce  qui  achève  de  faire  d'elle  une  créature  patiente 
et  troublée,  elle  a  commis  une  faute.  Dans  une  heure 
d'accablement,  elle  s'est  livrée  au  prince  Cernuwitz. 
Aime-t-elle  vraiment  cet  aventurier,  séducteur  profes- 
sionnel, à  la  voix  enjôleuse,  aux  yeux  de  traître?  Nous 
voudrions  ici  des  indications  plus  nettes,  des  nuances 
plus  délicatement  marquées  et  qui  nous  fissent  plus 
exactement  connaître  ce  qu'elle  éprouve.  Il  nous  semble 
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qu'elle  lui  appartient  à  regret  et  qu'elle  se  repent  de 
s'être  donnée.  Nous  n'en  sommes  pas  sûrs.  Cette  incerti- 
tude crée  un  certain  malaise  qui  s'accroîtra  par  la  suite. 
Lady  Falkland  n'a  auprès  d'elle  que  deux  affections  sin- 
cères :  la  tendresse  de  sa  mère  adoptive,  Mme  de  Ser- 
vanges,  le  dévouement  passionné  du  colonel  Renaud  de 
Sévigné-Montmoron.  Elle  inspire  à  ce  dernier  un  amour 
fond  et  discret.  Et  quoique  Renaud,  dont  les  cheveux 
,onnent,  n'ose  lui  déclarer  ses  sentiments,  on  se  de- 
mande comment  son  instinct  de  femme  ne  les  a  pas 
<l*>vinés.  Elle  n'aperçoit  en  lui  que  le  compagnon  de  ses 
>menades,  l'ami  respectueux  et  vigilant.  Pourtant  elle 
e  au  besoin  de  rechercher  son  appui,  ses  conseils; 
se  reproche  de  lui  avoir  caché  le  moment  de  défail- 
iunce  qui  l'a  jetée  dans  les  bras  î^u  prince;  elle  arrive 
chez  lui,  résolue  à  lui  faire  des  confidences  complètes. 
"   ;s  voici  que  Sévigné,  grisé  par  une  présence  si  chère, 
!  des  larmes  de  la  visiteuse,  du  récit  de  sa  détresse, 
•blie,  perd  la  tête,  lui  donne  sur  les  lèvres  un  baiser 
niant,  à  la  minute  même  où  elle  allait  lui  révéler  le 
:et  de  sa  faiblesse...  Maintenant,  elle  ne  peut  plus 
il  dire,  elle  n'achève  pas  la  confession  commencée, 
elle  s'enfuit.  Cette  scène  neuve,  saisissante,  développée 
avec  une  vérité,  un  tact  et  un  art  supérieurs,  avait  re- 
mué le  spectateur.  Les  péripéties  de  l'acte  suivant,  la 
forte    situation    qu'elles    préparent    et    dénouent    ont 
achevé  de  le  conquérir  et  assuré  l'éclatante  réussite  de 
la  pièce. 

Mary  Falkland,  retirée  dans  le  pavillon  isolé  qui  lui 

sert  d'habitation,  va  se  mettre  au  lit.  Un  homme  sur- 

îîif  par  la  fenêtre  et  tombe  à  ses  genoux,  comme  Didier 

pieds    de    Marion.   M.    de    Sévigné,    tremblant    de 

oir  offensée,  inquiet  de  certains  avertissements  qu'il 

I  reçus  du  chef  de  la  police  Mehmed  pacha,  et  qui  lui 

r  >nt  redouter  que  d'obscures  machinations  ne  se  tra- 

'  ent  contre  elle,  est  accouru.  Mary  l'adjure  de  se  reti- 

",  de  ne  pas  la  compromettre,  car  elle  se  sait  surveil- 

nar  des  espions  aux  fînges  d'Edith.  Tl  feint  d'obéir; 

'escend  à  pas  de  loup  l'escalier  qui  le  conduira  hors 

lo^îQ.    A    cet   instant,   la   porte   s'ouvre.    Cernuwitz 

'        rait  logique  que  lady  Falkland  lui  fît  les 

iO 


146  LE    THEATRE 

mèiiies  représenlations,  lui  adressât  la  même  prière,  la 
visite  nocturne  du  prince  n'étant  guère  moins  périlleuse 
pour  elle  que  la  visite  de  M.  de  Sévigné.  Toutefois,  elle 
ne  le  renvoie  point  ou  ne  le  congédie  que  mollement 
de  façon  à  se  laisser  fléchir;  elle  accepte  ses  frôlemen 
ses  caresses.  Et  nous  comprendrions  qu'elle  agît  avec 
cette  inconséquence  si  elle  était  amoureuse,  mais  l'au- 
teur n'a  pas  su  nous  persuader  qu'elle  le  fût.  Nos  doutes 
subsistent...  Les  événements  combinés  en  vue  de  la  ca- 
tastrophe se  précipitent.  M.  de  Sévigné,  tapi  comme  une 
bête  fauve  sur  les  marches  de  l'escalier,  en  est  le  témoin 
frémissant  et  muet.  Il  apprend  —  ô  douleur!  —  la  liai- 
son de  Mary  et  du  prince;  puis  il  voit  la  jeune  femn 
victime  d'un  odieux  guet-apens,  surprise  à  demi  nue^ 
la  briT^cT'ip  ar^par^t^on  d'Archibald  et  d'Edith,  convain- 
cue d'adultère,  réduite  à  s'avouer  coupable,  à  donner 
la  signature  qui  la  fera  condamner  et  lui  arrachera  son 
enfant;  il  assiste  à  l'agonie  et  au  départ  de  la  malheu- 
reuse,   que    l'ori^ueilleuse    Edith    emmène,    humiliée    et 
vaincue:  il  assiste  à  la  délibération  de  ses  bourreaux,  le 
mari  et  l'amant,  tous  deux  de  connivence  pour  accom- 
plir l'infâme  besogne...  Archibald.  éDanoui,  dans  la  loir^ 
de  sa  monstrueuse  vi'^toire.  s'anDrête  à  auitter  la  chn 
bre  où  il  s'était  attardé.  Renaud  bondît  sur  lui.  le  ' 
d'un  COUD  de  couteau  au  cœur,  s'empare  du  portefeui 
a"i  oonti'^nt  la  si^în^t'ire  accusatrice  et  s'envole  par 
fenêtre  comme  il  était  venu...  Ces  leux  de  scène  S( 
d'un   effet   foudrovant:   M.   Gémier  les   exécute   en    < 
médien:  il  est.  ie  vous  l'ai  dit,  notre  dIus  cfrand  act 
de  drame:  il  n"it  la  violonce  romantîane  à  la  conc<"n+ 
tion.  à  la  sobn<^té,  au  naturel  de  l'art  d'auiourd'hui.  T 
critiaues  d*^  18,35  eussent  loué  sa  viîîueur  et  son  agil 
de  ti«?re.  Mais  ce  tiçfre  nense  et  sent:  il  exprime  a^ 
puissance   et   sinréri+é   les   bouleversements   intérier 
les  souffrances  morales. 

L'aventure  s'achève  au  CTuatrième  acte  par  desmovp 
un  peu  conventionnels  et  faciles.  Le  meurtrier  d'Arc^ 
bald  reste  inconnu.  L'opinion  ffénérale  dé^sifue  Cerr 
witz,  prête  d'ailleurs  à  l'amnistier.  Ladv  Falldand  par- 
faire cette  conviction.  (Comment  n'a-t-elle  rjas  remaî^mT^ 
]>;iî;^5*,^rip  hvT->ocrite  du  fourbe  durant  le  flaffrant  dé* 
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S  faux  emportements  aussitôt  apaisés,  l'embarras,  la 
duplicité  de  ses  regards,  de  ses  paroles?)  Maintenant, 
^lle  aime,  ou  croit  aimer  ardemment  l'homme  qui  l'a 
livrée,  qui  a  anéanti  la  preuve  écrite  de  sa  déchéance; 
îe  supplie  M.  de  Sévigné  d'intervenir  en  haut  lieu,  afin 
le  l'épreuve  et  les  chances  toujours  incertaines  d'un 
procès  criminel  lui  soient  épargnées.  Renaud  l'écoute; 
il  pourrait  d'un  mot  la  désabuser;  il  ne  le  prononce 
is;  il  ne  montre  pas  le  portefeuille,  il  ne  restitue  pas 
>  papiers    dérobés    à    l'abominable    Archibald;  il  se 
)mpte  et  se  crucifie.  Il  renonce,  à  recueillir  le  fruit  de 
n  action  vengeresse;  il  permet  que  la  gratitude  de  la 
time  aille  à  un  autre  —  et  à  quel  autre!  J'admets  que 
;te  immolation  soit  poignante  et  propre  à  nous  tou- 
er;  mais  à  la  bien  considérer,  elle  est  absurde  et  elle 
i   coupable.  Le  devoir  impérieux  de  M.  de   Sévigné 
ait  d'éclairer  Mary,  de  lui  dessiller  les  yeux,  d'em- 
(  her  qu'elle  n'accorde  son  estime,  son  amour,  et  ne 
'  ^  son  existence  au  coquin  qui  l'a  déjà  trahie  et  conti- 
era  de  la  trahir.  Si  M.  de  Sévigné  garde  le  silence,  il 
it  en  malhonnête  homme...  Mais  il  a  l'air  d'agir  en 
'05.  Et  ceci  établit,  une  fois  de  plus,  combien  aisé- 
nt  se  déforment  sur  les  planches  les  réalités  de  la 
...  Donc,  M.  de  Sévigné  se  tait;  il  consent  à  exnucer 
désir  de  lady  Falkland;  il  plaide  en  faveur  de  Tigno- 
Cernuwitz:  il  vide  jusou'au  fond  la  coupe  d'amer- 
ne;   il  s'impose  un  barbare  sacrifice  aue  la  femme 
qu'il  adore  ignorerait  éternellement  si  quelques  paroles 
qui  lui  arrivent  à  travers  la  norte  ne  l'en  instruisaient... 
Tout  cela,  c'est  du  sublime  factice,  du  sublime  d'artifice 
et  de  façade;  il  ne  résiste  pas  à  la  réflexion..  Cenendant, 
il  ébranle  l'imagination,  il  secoue  les  nerfs;  il  obsède,  il 
opnresse.  il  prend  aux  entrailles  l'auditeur;  il  tient  l'at- 
tention haletante,  il  excite  un  prodigieux  intérêt.  Tout 
rein  n'est  aue    du    théâtre,    mais    c'est    de    l'excellent 
tbéâtre,  conçu  selon  les  formules  éprouvé'^s,  conforme 
au  goût  traditionnel,  fondamental  —  éternel  —  du  pu- 
blic.   L'orivrnîîe    fait    honneur    au   talent    ingénieux  et 
rpbuste  de  M.  Pierre  Frondaie. 

Il  a  trouvé  une  admirable  întcrnrèfe  en  la  fine  et  dou- 
loureuse Madeleine  Lély  qui  imprègne  ses  rôles  d'une  si 
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tendre  sensibilité.  Il  était  juste  de  l'associer  au  succès 
de  Gémier.  Des  applaudissements  chaleureux  ont  salué 
leur  double  triomphe  et  récompensé  l'intelligence,  l'élé- 
gance, la  mesure  de  M.  Candé  dans  la  composition  du 
personnage  de  Mehmed  pacha,  militaire  philosophe  et 
magistrat  indulgent. 
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Comédie-Française.  —  Vouloir,  3  actes. 

26  mai  1913. 

L.i  comédie  nouvelle  de  M.  Guiches  effleure  des  ques- 
tions intéressantes;  elle  offre  à  nos  regards  amusés  de 
curieuses  silhouettes;  elle  ne  manque,  dans  le  détail,  ni 
d'observation,  ni  d'esprit.  Si  elle  avait  été  psychologi- 
quement plus  solide,  elle  eût  obtenu  un  très  vif  succès. 
Le  spectateur  est  épris  de  logique  et  de  clarté.  Il  veut 
comprendre;  il  veut  discerner  le  mobile  des  actes,  péné- 
trer le  dessous  des  caractères.  Devant  une  pièce  sé- 
rieuse, il  croit  avoir  le  droit  de  se  montrer  exigeant.  La 
représentation  de  Vouloir  l'a,  non  ennuyé,  mais  un  peu 
déconcerté  et  déçu. 

Un  deuil  cruel,  un  veuvage  prématuré  ont  détourné  de 
'a  vie  active  et  précipité  dans  le  marasme  le  brillant 
irateur  Philippe  d'Estal.  Il  habite  un  vieux   château, 
l'y  reçoit  personne,  s'enfuit  à  l'approche  des  visiteurs, 
ourlant  il  ouvre  sa  féodale  demeure  et  son  parc  aux 
ensionnaires  d'une  maison  de  santé  voisine  —  et  cette 
olérance  de  la  part  d'un  sauvage  tel  que  lui,  est  assez 
\traordinaire.  Nous  assistons  à  l'invasion...  Voici  venir 
! -s  neurasthéniques.  Mondaines  exténuées,  intellectuels 
fTaiblis,  millionnaires  écœurés  par  l'abus  des  richesses, 
oisifs  las  du  désœuvrement,  malades  presque  tous  ima- 
ginaires, et  dont  M.  Guiches  trace  de  piquantes  carica- 
tures. Le  directeur  du  sanatorium,  le  docteur  Didiaix, 
gouverne  cet  élégant  troupeau,  avec  l'unique  préoccu- 
i)ation  d'en  tirer  de  gros  profits.  C'est  un  vulgaire  mar- 
'  hand  de  régime  et  d'isolement...  Philippe  continue  de 
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languir;  il  se  néglige;  il  porte  une  barbe  de  huit  jours 
et  des  habits  déchirés;  il  recherche  avidement  la  soli- 
tude, il  tourne  à  l'anachorète.  Son  beau-frère,  Richard 
I-.emas,  entreprend  de  le  guérir.  Ce  savant  professeur, 
neurologiste  émincnt,  que  des  cures  miraculeuses  ont 
rendu  célèbre,  ne  juge  pas  la  situation  désespérée.  Dans 
une  scène  ingénieuse  et  saisissante,  il  interroge  Phi- 
lippe, flattant  ses  lubies,  feignant,  afin  de  lui  inspirer 
confiance,  d'être  atteint  de  son  mal.  Et  tout  de  suite,  il 
dresse  un  plan  de  campagne,  net  ci;  hardi.  Richard  en- 
seigne l'énergie  et  prêche  d'exemple;  il  se  flatte  d'im- 
poser aux  patients  qui  ont  recours  à  ses  conseils  la 
tyrannie  bienfaisante  d'une  inflexible  volonté,  de  les 
dompter  comme  il  se  dompte  lui-même,  de  subordonner 
à  la  raison  la  passion  ou  le  caprice. 

«  Je  crois  nécessaire,  dit-il  au  père  Bojel,  le  médecin 
ordinaire  de  Philippe,  de  ranimer  cette  maison  morte. 
La  présence  d'une  femme  est  indispensable.  Cherchons- 
la...  » 

Il  la  trouve  en  la  personne  d'une  jeune  veuve,  qu'il  a 
naguère  soignée  et  sauvée  et  de  laquelle  il  fut  un  instant 
amoureux.  Laurence,  délivrée  du  mari  odieux  qui  la 
torturait,  jouit  éperdument  de  sa  liberté  reconquise;  elle 
mène  l'existence  d'une  Parisienne  frivole  et  fêtée;  elle 
s'est  fatiguée  à  tel  point  qu'elle  a  dû  venir  se  reposer 
dans  l'établissement  du  docteur  Didiaix.  Celui-ci  lui  fait 
une  cour  assidue;  il  espère  la  séduire,  et  compte  pour 
rétablir  ses  aff"aires  sur  ce  mariage  avantageux.  L'impé- 
rieux et  tout-puissant  Richard  en  décide  autrement.  Il 
veut  que  Philippe  épouse  Laurence.  Il  sera  évidemment 
obéi.  Il  oblige  le  misanthrope  à  sortir  de  sa  tanière,  à 
venir  baiser  les  mains  de  la  jolie  veuve.  Il  les  laisse  en 
tête-à-tête.  On  cause.  On  sympathise.  Philippe  n'est  pas 
un  inconnu  pour  Laurence.  Elle  l'a  rencontré,  applaudi, 
admiré.  Elle  se  rappelle  les  discours  qu'il  prononçait  à 
la  tribune  de  la  Chambre.  Ces  souvenirs  le  remuent  d'au- 
tant plus  qu'elle  y  mêle  des  louanges  délicates.  «  .le 
m^attendais  à  voir,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  un  petit 
homme  maigre,  aux  joues  creuses.  Or  j'ai  vu  un  grand 
jeune  homme,  charmant  et  fort.  »  Et  quelle  éloquence! 
«  Vous  aviez   des  pensées  qui  partaient.  On  eût  dit  de 
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.eaux  planant  dans  Tespace.  »  Philippe  boit 
.,  ii^uiii  ieconioiLums...  .^es  >t;ux  sont  encore  ixcvreux, 
iquiets.  iViais  on  aevine  qu  un  uouie versement  saïutaire 
accouipiii  en  lui,  annonciateur  de  la  convalescence 
ocuaine.  (Lies  mouvements  intérieurs  sont  Uaduiis 
ir  linierpreie,  iU.  Grand,  avec  une  remarquanie  vê- 
lé.) «  En  vous  écoulant,  murmure-t-il,  il  me  semblait 

^.le  ma  voix  endormie  se  réveillait  de  ses  quatre  ans  de 
ience.  Ahl  parler,  parler  pour  émouvoir,  pour  con- 
aincrel...  »  il  ne  se  possède  plus.  Un  trouble  singulier 
L  délicieux  l'agite.  Ses  larmes  coulent.  Laurence  s'ef- 

.  aye  un  peu  de  la  vivacité  de  ces  eiiusions.  Richard, 
vpérimenlateur  impassible  et  ierme  «  conducteur 
iiommes  »,  l'encourage,  la  rassure.  «  Vous  l'avez  fait 
curer.  Ne  partez  pas  sans  l'avoir  lait  sourire.  »  Bien- 
L  Philippe  sourit.  Ne  faut-il  pas  que  Laurence  exécute 
ucikment  les  ordres  du  professeur  d'énergie?  Ils  se- 
)nt  mari  et  femme.  Richard  s'épanouit  à  l'image  du 
)nheur  échafaudé  par  ses  soins.  Aucune  arrière-pensée 
-  regret  ou  d'amertume  n'altère,  scmble-t-il,  son  ravis- 
aient. Il  essuie  allègrement  les  reproches,  les  menaces 

k^  Didiaix  qui  voit  la  proie  qu'il  convoitait  lui  échap- 
per :  «  Guérissez-le  par  l'amour,  ce  garçon;  restituez-lui 

on  vrai  caractère,  son  humeur  ombrageuse,  sa  vio- 
iice;  ces  deux  êtres  se  heurteront,  se  briseront,  et  vous 
irez  fait  leur  malheur  irréparable.  »  Ainsi  Didiaix  pro- 
létise  —  tel  le  devin  Tiresias  —  les  catastrophes  du 
drame. 
Cet  acte  d'exposition,  rapide,  mouvementé,  varié,  pit- 
resque,  légèrement  satirique,  doucement  pathétique,  a 
aucoup  plu.  Le  rideau  s'est  relevé  devant  une  salle 
lentive,  bienveillante,  avide  de  connaître  les  suites  de 
venture... 

Philippe  et  Laurence  se  sont  unis  discrètement  dans 
chapelle  du  château.  Huit  mois  ont  passé.  Et  pas  un 
mptôme  n'indique  que  les  sinistres  prédictions  du 
)Cteur  Didiaix  doivent  s'accomplir.  Richard  Lemas  est 
ijours  là;  il  a  conduit  les  opérations  avec  une  déci- 
on,  une  promptitude  napoléoniennes;  il  se  félicite  de 
•  victoire...  Plus  de  trace  de  neurasthénie  chez  Phi- 
,)pe,  non  plus  que  chez  Laurence;  il  reprend  goût  à 
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iùon  ancien  mélier,  ii  se  présenle  à  la  députalion;  elle 
l'accompagne  dans  ses  tournées  électorales.  Ils  se  bé- 
quètent  dans  les  petits  coins.   Ils   s'adorent.   Un  frôle 
incident  met  fin  brusquement  à  leur  lune  de  miel.  Le 
castel  ne  désemplit  pas.  Les  clients  du  joyeux  sanato- 
rium continuent  d'y  affluer,  sur  les  instances  mêmes  de 
Laurence,  soucieuse  d'amuser  son  cher  mari.  L'un  d'eux, 
un  poète  amateur,  faiseur  de  revues,  introduit  dans  un 
couplet  des  allusions  déplaisantes  au  flirt  rétrospectif 
de  Laurence  et  de  Didiaix.  Richard  rappelle  le  gaffeur 
au  respect  des  convenances.  Philippe  s'irrite,  non  sans 
motif,  d'avoir  été  devancé.  Ce  froissement  initial  s'ag- 
grave. L'intrigant  Didiaix  ayant  eu  l'impertinence  de  se 
joindre  aux  invités,  Richard  le  congédie  brutalement, 
après  une  âpre   altercation.    «  Vous  n'agissez  pas  de  la 
sorte  par  amitié  pour  Mme  d'Estal,  s'écrie  le  venimeux 
personnage;  vous  cédez  à  une  impulsion  plus  égoïste  : 
vous  l'aimez.  De  la  voir  malheureuse,  cela  vous  déchi- 
rait; de  la  voir  heureuse,  cela  vous  torture.  »    Richai 
mortellement  blessé,  riposte  à  ces  propos  par  un  env> 
de  témoins.  Cette  nouvelle  intervention  achève  d'exr. 
pérer  Philippe.  Il  trouve  fort  mauvais  que  son  ami  s'u 
tribue  un  rôle  de  justicier  qui  lui  appartient;  il  estii: 
qu'un  tel  excès  de  zèle  le  couvre  de  ridicule.  Et  puis,  ii 
ne  s'explique  pas  très  bien  les  origines  de  la  querelle. 
Une  sourde  angoisse  le  tourmente.  Pourquoi  Richard  se 
bat-il?  Et  pour  qui?  Ainsi  la  jalousie  naît  au  fond  de 
son  cœur  et  avec  elle  couve  une  sombre  colère.  Il  dé- 
fend  à   Richard    d'aller   sur  le   terrain.   Mais   Richar  1 
reste  inflexible  :  Je  veux,  décîare-t-il,  et  quand  j'ai  dit  } 
veux,  je  veux!  »...   Que   Philippe    soit   jaloux,  et  qu'- 
proie  à  ce  transport,  il  se  fâche  et  déraisonne,  cela  i 
nous  surprend  point.  L'attitude  de  Richard  nous  éton 
davantage.  Ce  philosophe,  ce  psychologue,  dont  la  : 
gesse  et  la  prudence  nous  furent  vantées,  se  condui-. 
avec  une  légèreté  singulière.  Il  se  mêle  de  ce  qui  ne  le 
regarde  point;  il  livre  la  réputation  d'une  femme  ai- 
pires  calomnies.  Comment  ne  s'en  aperçoit-il  pas?  S. 
rait-il  réellement  amoureux  de  Laurence?  Mais  alors  on 
ne  comprend  pas  qu'il  l'ait  jetée  dans  les  bras  d'un 
autre;  on  comprend  moins  encore  que  s'il  éprouve  ce 
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iitiinent,  il  n'essa3e  pas  de  le  combattre  ou  de  le  dis- 
simuler, en  s'abstenant  d'un  geste  provocateur  qui  aura 
pour  effet  de  l'afficher  au  grand  jour...  Ce  surhomme 
n*est-il  qu'un  fou  maladroit?  Nous  demeurons  dans  la 
perplexité  et  le  malaise. 

Au  troisième  acte,  une  partie  du  mystère  s'élucide. 
Des  scènes  essentielles  déshabillent  moralement  les  per- 
sonnages et  permettent  enfin   d'y  voir  un  peu  clair... 
D'abord  éclate  un  orageux  démêlé  conjugal.  Le  duel  a 
eu  lieu.  Philippe,  plus  que  jamais  nerveux,  agacé,  ac- 
cable Laurence  d'injustes  reproches,  prétend  la  rendre 
esponsable  de  l'initiative  inconsidérée  de  Richard.  «  Il 
.'st  battu  par  amitié,  par  dévouement  pour  nous,  dit- 
!e.  —  Il  s'est  battu  par  trahison.  —  C'est  lui  qui  m'a 
)nnée  à  toi.  —  Non  pas  donnée,  confiée.  Il  a  gardé  sur 
n  merveilleux  présent  un  droit  de  contrôle  qui  est 
ut-être  devenu  un  espoir  de  reprise..  —  N'as-tu  pas 
onfiance  en  moi?  »   demande  Laurence  offensée...  Les 
•  xplications  de  Philippe  n'apaisent  nullement  le  désac- 
;rd,  elles  l'enveniment.    «  Je  suis  jaloux  de  l'autorité 
:  Richard,  de  l'ascendant  énorm.e  qu'il  exerce  sur  ton 
esprit.  Il  t'a  prescrit  de  me  ramener  à  la  politique.  ïl 
commande.  Je  me  sens  dans  sa  main.  Je  voudrais  m'éva- 
der,  retrouver  la  vie  intime,  la  vie  à  deux,  ma  vie  d'au- 
trefois... »    Ce  désir  d'intimité  n'a  rien  de  désobligeant, 
(l'injurieux;  c'est  presque  une  preuve  de  tendresse.  Lau- 
rence y  découvre  une  intention  agressive;  elle  s'imagine 
que  Philippe  regrette  son  ancienne  compagne.  Le  ma- 
M'utendu  persiste.  Le   retour  de  Richard,  sorti  victo- 
i-^ux  de  son  duel,  achève  de  gâter  les  choses.  Philippe 
itère  l'éternelle  question  restée  sans  réponse.  L'éclair- 
issement  qu'il  obtient  enfin,  bien  loin  de  le  satisfaire, 
met  le  comble  à  sa  fureur.  «  —  Ce  polisson  de  Didiaix, 
raconte  Richard,  suspectait  ma  loyauté,  salissait  mon 
affection,  insinuait  que  j'aime  ta  femme.  —  Il  n'est  pas 
seul  à  le  croire  »,  gronde  Philippe.  Et  l'outrage,  l'invec- 
tive jaillissent  des  lèvres  du  malheureux  jaloux.  Il  ne 
sait  plus  ce  qu'il  dit.  Il  s'éloigne,  après  une  suprême 
insulte,  de  Laurence  stupéfaite,  révoltée.  Et  Richard  ne 
peut  plus  retenir  —  Vamour  est  plus  puissant  que  la 
volonté  —  le  secret  qui  depuis  si  longtemps  l'étouffé. 
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Oui,  il  a  aimé  la  jeune  femme,  il  l'aime  toujours. 
«  —  Que  ne  l'ai-je  su  plus  tôt!  soupire-t-elle.  Je  vous 
aurais  épousé.  —  Est-ce  vrai?  Quel  sot  j'ai  été!  Pour 
asurer  le  bonheur  de  Philippe,  j'ai  manqué  ma  vie. 
—  L'avenir  nous  appartient.  Libérez-vous  de  votre  ami- 
tié, comme  moi  de  ma  tendresse  envers  un  ingrat.  »  En 
vain  oppose-t-il  des  objections  de  sens  commun  à  ce 
projet  trop  tentant.  Elle  persiste.  Elle  insiste  :  «  Je  suis 
à  vous!  »  Nous  devinons  que  tous  deux  sont  le  jouet 
d'une  illusion  :  lui,  en  supposant  qu'on  pourra  l'aimer; 
elle,  en  s'imaginant  qu'elle  n'aime  plus.  La  réflexion,  le 
sang-froid  feront   disparaître   ce   mirage... 

Au  début  du  dernier  acte,  l'erreur  dure  encore.  Ri- 
chard, déterminé  à  saisir  l'occasion  qui  s'offre,  révèle 
son  dessein  à  Philippe.  Celui-ci,  dont  la  colère  est  tom- 
bée, suppose  qu'on  le  punit  de  ses  soupçons,  qu'on  le 
mystifie.  (Je  goûte  peu  cette  scène  artificielle  et  qui 
sonne  faux.)  Il  refuse  d'admettre  que  Laurence  puisse 
être  perdue  pour  lui.  «  J'ai  des  torts,  je  vais  les  réparer, 
solliciter  mon  pardon.  »  Il  ne  doute  pas  qu'elle  ne  le 
lui  accorde.  Et  c'est  alors  que  s'opère  en  Richard  le 
revirem.ent  qui  dénoue  le  drame.  Sa  passion  n'abdique 
pas  du  premier  coup;  il  se  débat  contre  elle.  Le  vieux 
médecin  Bojel,  son  confident,  lui  prêche  le  renonce- 
ment, l'exhorte  à  se  montrer  courageux,  à  s'imposer 
un  sacrifice  total  :  «  Le  sacrifice  n'a  pas  plus  de  nuan- 
ces que  de  limites.  Sovf  z  digne  de  vous-même.  Pliez  ') 
cette  épreuve  votre  volonté.  »  Une  dernière  fois,  P 
chard,  s'insur.^e.  «  N'ai-ie  donc  le  droit  de  vouloir  qu. 
pour  le  bonheur  des  autres?  Quand  il  s'aî^it  de  moi,  ne 
puis-je  rien?  »  Mais  la  détresse  de  Philipoe.  aue  L?r^ 
rence  s'obstine  à  repousser,  ses  prières  désespérées  F; 
tendrissent.  Il  arrache  le  revolver  de  ses  doigts  crispe- 
il  se  penche  avec  pitié  vers  ce  pauvre  garçon,  redeven 
un  malade,  et  dont  il  souhaite  ardemment  le  salui. 
Maintenant  il  s'est  vaincu  lui-même,  affranchi  de  tout 
égoïsme.  Il  est  résigné.  Il  souffre,  mais  sa  douleur  le 
rehausse,  l'ennoblit.  Il  en  ressent  quelque  orgueil. 

«  Tant  qu'on  n'a  pas  lutté  contre  l'amour,  dit-il,  on 
ne  sait  i^as  ce  que  c'est  que  vouloir.  Vouloir  ce  qui  plaît, 
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c  n'est  que  du  désir.  Vouloir,  c'est  vouloir  ce  qu'on  ne 
veut  pas.  » 

Dans  la  pensée  de  l'auteur,  cette  immolation  est  su- 
blime. Elle  le  serait  en  effet  si  le  surhomme  avait  la  cer- 
titude d'être  aimé.  Il  a  la  certitude  de  ne  pas  l'être.  Il 
voit  bien  que  Laurence  ne  se  refuse  à  Philippe  que  par 
dépit,  et  qu'elle  lui  demeure  étroitement  attachée,  et 
{{u'il  n'a  rien  à  attendre  d'elle.  Dès  lors,  la  valeur  de  son 
renoncement  diminue.  Ce  n'est  plus  un  héros,  c'est  un 
simple  mortel,  comme  vous  et  moi,  qui  accepte  ce  qu'il 
e  peut  empêcher  et  courbe  la  tête  sous  l'inévitable.  Et 
ous  serions  émus  de  sa  peine,  s'il  se  donnait  pour  ce 
qu'il  est  réellement,  et  n'essayait  pas  de  paraître  ce  qu'il 
n'est  point,  et  ne  nous  jouait  pas  la  comédie.  Voilà  le 
défaut  de  la  pièce  de  M.  Guiches.  Deux  des  principaux 
personnages  —  Richard,  Laurence  —  se  mentent  à  eux- 
èmes,  affectent  des  attitudes  qui  ne  correspondent  pas 
leurs  sentiments.  De  là  le  caractère  un  peu  factice  de 
l'ouvrage;  de  là  son  odeur  d'insincérité. 

Les   artistes  de  Molière  l'ont  vaillamment   défendu. 
^  de  Féraudy  imprime  de  la  mélancolie,  de  la  finesse, 
lie  la  bonté  à  la  physionomie  du  savant  Richard  Lemas; 
il  y  ajoute  une  agréable  pointe  d'ironie.  Il  semble  dire  : 
«  Ne  vous  méprenez  pas  sur  mon  compte;  j'ai  l'aDpa- 
rence  d'un  homme  fort;  je  ne  suis,  au  fond,  qu'un  bon- 
homme sans  défense  contre  les  pièges  de  la  nature.  » 
T.e  rôle  de  Philipoe,  cet  imoulsif.  cet  emballé,  sied  au 
mpérament  de  M.  Grand.  Mlle  Sorel  a  des  grâces  infi- 
ies;  elle  les  déploie  en  Laurence;  lorsqu'il  le  faut  abso- 
iment,  elle  a  de  la  vigueur,  mais  comment  interpréter 
vec  conviction  un  personnage  si  peu  convaincu  lui- 
lôme  de  la  réalité  de  ses  sentiments?  Les  larmes  de 
tte  femme  banale  et  inconséquente  ne  peuvent  guère 
ous  émouvoir.  Ce  ne  sont  nas  de  vraies  larmes.  La 
Ihouette  d'une  petite  cousine  de  Philinne  fournit   à 
'He  Maille  l'occasion  de  se  montrer,  comme  à  l'ordi- 
lire,  spontanée,  vive  et  franche,  et  de  faire  apprécier 
1  croissante  autorité, 
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Vaudeville.    —    La    Prise    de    Berg-op-Zoom^ 
4  actes. 

7  octobre  1912. 

Mille  ovations  ont  salué  la  Prise  de  Berg-op-Zoom... 
Evidemment  les  sympathies  étaient  d'avance  acquises  à 
M.  Sacha  Guitry...  Toutefois  à  ces  bienveillantes  dispo- 
sitions s'alliait  le  sentiment  de  défiance  ou  de  réserve 
qu'excite  la  fortune  des  auteurs  constamment  heureux. 
On  ne  leur  veut  pas  de  mal,  certes,  on  est  charmé  de  les 
'  plaudir,  mais  résolu  à  ne  leur  pas  décerner  indéfini- 
nt  des  triomphes  trop  faciles.  On  devient  exigeant, 
ne  se  contente  plus  de  simples  promesses.  Il  faut  que 
)mme  réalise  les  espérances  que  l'enfant  précoce  et 
oyé  avait  fait  concevoir.  M.  Sacha  Guitry  arrive  à 
te  heure  psychologique.  Nul  n'aura  joui  de  plus  de 
eurs;   à  personne  la  foule  n'aura  souri   avec  plus 
empressement  et  de  bonne  grâce.  Du  jour  où  il  parut. 
il  fut  victorieux.  Le  public,  et  particulièrement  le  public 
dos  répétitions  générales,  le    «  Tout-Paris  »,    non  pas 
se,  mais  avide  de  sensations  nouvelles,  curieux  d'im- 
vu,  adopta  dès  l'abord  cet  adolescent  imberbe,  qui 
semblait  à  la  fois  —  savoureux  mélange  —  au  plus 
iji  and  des  acteurs  modernes,  et  par  les  traits  du  visage 
au  plus  illustre  philosophe  contemporain.  Le  profil  re- 
'îien  de  Sacha  fut  une  première  source  de  joie.  Et  la 
e  redoubla  quand  de  cette  bouche  aux  plis  sévères 
"tirent  des  mots  d'une  extrême  liberté  et  d'une  extra- 
] inaire  fantaisie.  Le  nouveau  venu,  charmant,  jeune 
traînant  tous  les  cœurs  après  soi,  fut  aimé  comme  on 
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l"est  lorsqu'on  l'est  vraiment  :  un  peu  pour  ses  qualités, 
beaucoup  pour    ses    défauts.    Ce    n'était  pas  l'amour. 
C'était  le  «  béguin  ».  Sacha  plaisait  par  cela  même  qui 
eût  déplu  chez  un  autre,  par  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  bril- 
lant, d'effronté,  de  gamin,  par  sa  vivacité  et  son  indo- 
lence, par  le  cynisme  et  l'allégresse  de  ses  discours,  par 
son  manque  absolu  de  préjugés  et  son  universelle  irré- 
vérence. L'écrivain,  aux  dons  rares,  s'interprétait  lui- 
même  —  comme  Molière.  Nouvel  amusement.  Il  avait 
auprès  de  lui  une  exquise  petite  Armande  Béjart,  qui 
d'ailleurs  ne  le  faisait  point  souffrir.  La  vogue  s'att-^ 
chait  au  gentil  couple.  Elle  n'eût  pas  duré  si  de  perp 
tuels    efforts    ne    l'eussent    entretenue.    Le    pittoresque 
Sacha  se  révéla  travailleur  laborieux.  Les  spectateurs  de 
sa  gloire  improvisée  —  s'il  n'a  pas  d'ennemis,  il  a  des 
jaloux  —  affectaient  de  ne  voir  en  lui  qu'une  sorte  de 
bohème,   fils   attardé   de  Murger,  un   rapin  bien   doué, 
caDable    d'exécuter    quand    il    en    avait   le    temps    des 
charges  divertissantes.  Il  leur  cloua  le  bec  avec  le  Veil- 
leur  de  nuit,   remarquable    comédie   de   mœurs  —    de 
mauvaises  mœurs  —  œuvre  d'un  observateur  étrange- 
ment  lucide    et    d'un    philosophe    encore    ingénu...    La 
représentation  de  Un  beau  mariage,  à  la  Renaissance, 
confirma  et  déçut  ces  esDoirs.  La  pièce  étincelait;  mais 
elle  finissait  dans  la  confusion  et  l'équivocme.  Les  dé- 
tractpurs  de  Sacha  rer>rirent  courage.  Jean  III  les  rem- 
plit d'aise...  «  Une  pochade...  Ca  ne  se  tient  pas...  Vous 
vovez  bien.   »    Ils   guettaient  la  pièce  d'hier.  De   cette 
décisive  épreuve,  la  réputation  du   dramaturge  devait 
sortir,   ou  triomphante,  ou  ruinée.   Une  chute  s'aggra- 
vait du  long  crédit  au'on  lui  avait  accordé.  Un  succès 
bénéfrciait  de  l'accueil  obtenu  par  ses  précédents  ou- 
vrages et  s'en   accroissait  d'autant...  Situation  délicate 
et  mrme  a«=pez  nérillouse.  Il  n'v  a  pas  eu  bataille.  Le  pre- 
mier acte  fiit  é«"0uté  as«ïe7  froldf^ment,  le  second  avec 
plaisir,  le  troî^i-^me  excita  l'enthonsiasme;  au  ouatrième 
la   place   capitulait.   Minute   inoubliable.   Songez    donc! 
Ecrire  une  comédie.  La  jouer  soi-même,  à  son  gré,  et 
sentir  qu'on  la  joue  bien,  et  que  les  jolies  choses  que 
l'on  a  trouvées  sont  mises  en  valeur,  exactement  de  la 
façon  que  l'on  veut.  Lire  dans  les  yeux  du  spectateur 
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ouble  admiration,  la  savourer  comme  auteur  et 
comme  acteur,  sans  au'aucun  de  ces  deux  êtres  puisse 
prendre  ombraîîe  de  l'encens,  prodirfué  à  l'autre,  puis- 

l'ils  ne  sont  Cfu'un.  Quelle  ivresse!  Sacha  Guitry  a 
soin  de  s'armer  d'une  Grande  modestie  pour  ne  pas 
outor  la  voix  de  l'ormieil.  Tl  bouillonne  de  sf've  comme 

1  arbre  robuste  que  les  hivers  n'ont  pas  fatiîTué.  To^it 
qu'il  produit  est  d'une  surnrenante  juvénilité.  Peut- 

!'e  sera-t-il  plus  tard  le  moraliste  qui  dissimule  sous 

1  rire  amer  sa  misanthrooie.  Cette  amertume  arrive 

'liours  assez  tôt.  Présentement  il  est  ffai,  follement  eni. 

)urtant  il  a  versé  dans  son  œuvre  d'auiourd'hui  une 
rtf»ine  mélnncnlîp  sentimpntale  fme  ne  contf'nairo-it 
«5  t:(iç;  rpiivr-oq  H'bior.  Tl  (^nntinno  d'éfrf'  iov/^iix  et  il  '^''«t 

'n«;  réf'^<^hî  of  nlns  tendre.  Serait-ce  un  signe  qu'il  se 
épare  à  vieillir? 

"     '   romnlîanA<»,  1;»   ni^cr»  f^omr»ortp  nn  -no+it  nomb^'e 
ipé^fes  1U1   s'^roi^nf  font  à  ff*^^  in«!îrtnîfir»"fr»c.    <;| 

•^"»»'Tt    SPmP    dî?ns   Ip   dinlo<TM«    n'v   pim-i+oif    fhii    ■nirrnprit. 
\r\    wn\rrifo    in*«^rêt    'nS'^'<*ho1o!7^Tlie    r^si'l'*    rlpnc    l'ôvotil- 

">n  nupn<^ée  d'tm  pa^'octè^e  df  f'^v^mo.  P^ilnt+o  Vor^- 
lirp.  anr^s  dix  ans  d'*  Trjnri^or».  n  c^  an<*  Vrm  p-nr»»!!*» 
v7rnTr«'P^Ar»f  du  ■^'•nç'nn  A  }^r»rr\f^_  vnei  çrvrf'»  ri'»  rl^con^^h^n- 

'r>  V  frOTivp   <50n    mî>^î    '*n    tr'^^'^    '^^    rî^jolor»   An<!,  mor/^oniTX 

'  î^o^*! s^éril"  o'^'^'T'nntîoTi  d'a*^î>t<Mir.  O'^on^i  pîlr»  «lort, 

1  înflivî'^U.  '^O^f  aT'^  no  c;pif  rvoc  1o  nm-n  p'ot^ooTiA  ;\  «soï; 
>S  PV^r  MU-'*  f>^'^Ti«;nn*'^  f-ônooîfô.  l*'>♦+'^r^r^^r^t  r1f»n«;  to  rue 
■    .sftîvnnf    nu    fb"'^^^e.    T^n    vnin    -foiKoTIo    pr»mrkrOTi<^t«,'>   T>Rr 

'1    otfifiifîo  (Tue  cpttf»  obs'^sstiîon   7Vvp<:Ti«r«A.   T.Mnrnnnu 
'éronrflîfe  T>â!s...  PaPlp***»  s*arfac'>   rJ^^rionf  n^^rvr'nse. 

'^    -"Ara    T»OU»'    la     «■     rrido     ->>...     Or      r^ormîcj    rmf»1rfii(f» 
^t   M'm'*   VannmVo    sonf   l'oHïof    HN-mr»    orionpfç 

•  'jtrt    T.n  r»ol^''"  întorrofo  lonr*  'nr>ftîr>T»    loiTr»<;   f^oT»*»^- 

'■"^s.    On    ifico.    Oti'f><;f_<»o    mip    po1r>    cîrfnîfîo?   Mrno    Vorj- 

•  lirn  pvV«r»r»fo  AT.  Vonn'^ifA'rj   <:o  r»loir»r^r.'»   f\n  -nfAfot.   T]    sp 

onhlo.    Tl    n'octo    po^,    PT?p    c'ô+onno    r?f»    «joq    rôftoonon*;.    f]p 

c-    ♦r>r>rriT'-nrrrnfionc;*     o^lo    lui     orrïrvnno     d«     «s'ovnlîrrnpr  ; 

'rancTuill^? ..  Conff»s^p-foi...  » 
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Il  raconte  que  des  amis  l'ont  emmené  dans  un  lieu  mal 
famé,  à  la  Villette,  qu'une  ronde  policière  les  y  a  sur- 
pris en  flagrant  délit  de  fliri  avec  des  jeunes  personnes 
insuffisamment  âgées.  Cette  piteuse  révélation  achève 
d'écœurer  Paulette  et  de  lui  faire  haïr  la  vie  conjugale. 
Du  moins  elle  désire  éviter  le  scandale.  Elle  téléphone 
au  commissaire  du  quartier  qui  consent  à  la  recevoir  le 
lendemain  à  quatre  heures  en  son  domicile  particulier 
—  retenez  bien  ceci  —  ...De  plus  en  plus,  la  petite 
femme  s'énerve...  Vienne,  vienne  l'aventure!... 

Cette  acte  d'exposition,  terne  et  éparpillé,  avait  mé- 
diocrement séduit  le  public.  La  scène  finale  du  second 
l'a  ramené  et  conquis.  Elle  est  fine,  agréable  et  neuve, 
développée  selon  les  procédés  de  M.  Sacha  Guitry.  On 
voit  bien  qu'elle  émane  de  lui.  Elle  porte  sa  marque.  En 
quoi  consiste  cette  originalité?  En  quoi  Ivii  est-elle  pro- 
pre? Ce  n'est  pas  très  aisé  à  définir.  Essayons  cepen- 
dant... 

Voici  la  situation  :  Paulette  Vannaire,  son  mari,  deux 
ou  trois  amis,  passent  la  soirée  dans  un  théâtre...  Le 
décor  représente  le  couloir  des  loges,  animé  durant  les 
entr'actes,  désert  quand  la  toile  est  levée.  Naturellement 
le  «  suiveur  »  énigmatique  de  Paulette  surgit.  Elle 
l'aperçoit.  Et  c'est  ici  que  l'art  subtil  de  l'auteur  se  dé- 
ploie... Paulette  ordonne  au  mystérieux  personnage  de 
cesser  sa  poursuite. 

«  J'ai  tort,  déclare-t-elle,  de  vous  adresser  la  parole, 
mais  mon  énervement  est  plus  fort  que  ma  volonté.  » 
Charles  Hériot  —  c'est  son  nom  —  simule  l'étonnement. 
«  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  vous  énerve...  —  Ce  qui 
m'énerve,  c'est  vous.  Je  vous  rencontre  partout  où  je 
vais.  —  Partout  où  je  vais,  j'ai  le  plaisir  de  vous  voir. 
Pure  coïncidence.  » 

Jusqu'ici  les  adversaires  talent  le  terrain,  ne  s'enga- 
gent pas  à  fond.  Charles  Hériot  cherche  l'occasion  de 
pousser  sa  pointe.  L'imprudente  Paulette  la  lui  fournit. 
Elle  se  fâche,  elle  menace  d'avertir  le  pacifique  M.  Van- 
naire... 

—  Vous  me  mettez,  s'écrie  Charles,  dans  l'impossibi- 
lité de  vous  obéir.  Car  si  je  ne  vous  cherche  plus,  vous 
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userez  que  j'ai  peur,  et  je  préférerais  mourir  que 
(i  être  considéré  comme  un  lâche.  » 

Paulette,  décontenancée,  change  d'arguments  : 

—  Nous  pouvons  être  dans  un  même  endroit  sans 
que  vous  me  regardiez.  —  Comment  savez-vous  que  je 
vous  regarde?  —  Je  le  sens.  —  C'est  donc  qu'il  existe 
entre  nous  un  lien  de  sympathie...  Pourquoi  ne  puis-je 
m'empêcher  de  fixer  les  yeux  sur  vous?  Serait-ce  parce 
que  je  suis  amoureux?  —  Je  le  suppose.  —  Mais  oui, 
vous  avez  raison.  C'est  un  trait  de  lumière...  Je  vous 
aime.  » 

En  trois  minutes,  ces  étrangers  qui  ne  s'étaient  rien 
dit  en  arrivent  à  l'aveu.  Car  Paulette  se  défend,  se  dé- 
bat, se  fâche,  mais  le  petit  bout  de  son  doigt  rose  est 
saisi  dans  l'engrenage.  Tout  le  corps  y  passera.  Incon- 
sciemment elle  va  vers  l'amour.  Les  dépits,  les  décep- 
tions, les  dégoûts  amassés  en  elle  l'y  inclinent.  Et  Vautre 
—  par  instinct  d'homme  épris,  par  intuition  —  dit 
exactement  ce  qu'il  faut  dire  pour  augmenter  son  trouble 
et  accélérer  sa  chute.  II  oblige  cette  femme  inquiète, 
déjà  désemparée,  à  s'interroger,  à  prendre  conscience 
du  malaise  qui  l'agite;  il  couvre  de  fleurs  le  piège  où  il 
l'attire  insidieusement.  Comme  elle  le  menace  encore 
des  fureurs  de  son  mari  : 

«  Vous  avez  un  cœur  charmant,  murmure-t-îl,  vous 
croyez  que  je  fais  fausse  route.  Vous  désirez  m'éloi- 
gner...  Et  puis...  Et  puis  vous  n'êtes  pas  fâchée  de  savoir 
tout  de  même  qui  je  suis...  Ça  vous  intrigue.  —  Ça 
m'énerve.  —  C'est  bien  ce  que  je  veux  dire!  » 

Ces  mots  chuchotes,  ces  menus  artifices,  ces  sou- 
plesses, les  manœuvres  de  cette  stratégie  à  la  Marivaux, 
dissimulent  de  profonds  mouvements  du  cœur,  et  c'est 
la  grâce  de  M.  Sacha  Guitry  d'exprimer  tout  cela  sans 
pédanterie,  du  bout  des  lèvres,  en  se  jouant...  Parfois,  la 
voluptueuse  tendresse  de  Donnay  chante  en  lui,  et  par- 
fois In  cfri série  verbale  et  le  lyrisme  persifleur  et  cava- 
lier de  Musset... 

Les  scènes  du  troisième  acte  n'ont  pas  moins  do 
charme.  Il  arrive  —  peut-être  vous  en  doutiez  vous  — 
que  le  galant  persécuteur  de  Paulette  est  justement  le 
commissaire  de  police  à  qui  elle  avait  demandé  rendez- 

il 
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VOUS.   Et   ce   quiproquo   vaudevillesque   serait   sous   lo 
plume  de  X...,   Y...  ou  Z...,  le  plus  vulgaire  du  mouil 
Mais  aussitôt  que  les  personnages  ouvrent  la  bouch 
nous  oublions  les  singularités  de  leur  rencontre,  l'a; 
surdité  des  coïncidences  qui  l'ont  amenée...  Qu'impor. 
que  leur  od3^ssée  soit  chimérique,  si  les  propos  qu'ils 
échangent  sont  sincères.  C'était  la  manière  de  Meilhar. 
Il  négligeait  les  faits  et  n'attribuait  d'importance  qu'a 
sentiments.  Paulette  accourt  chez  le  commissaire  et  : 
trouve  en  présence  de  l'homme  dont  elle  a  subi  Tassa 
et  qui  commence  à  ne  pas  trop  lui  déplaire.  Elle  e 
stupéfaite,  indignée.  Peu  à  peu  elle  s'apaise...  Hériot  s- 
la  convaincre.  Son  langage  est  un  modèle  de  dialectiq 
insinuante,  de  logique  ensorceleuse.  îl  lit  dans  ce  cœ 
effarouché  comme  dans  un  livre.  Il  se  garde  bien  de 
brusquer  les  choses.  Il  avance  prudemment.  Il  se  montre 
passionné,  mais  respectueux.  Il  proteste  de  l'honnêteté 
de  ses  desseins.  Il  adore  Paulette  «  pour  le  bon  motif  ». 
Il  l'épousera  dès  qu'elle  se  sera  rendue  libre. 

«  Et  pourquoi  voulez-vous  que  je  change  de  mari? 
—  Pourquoi?  Parce  que  vous  n'en  pouvez  plus,  parce 
que  vous  en  avez  par-dessus  la  tête  de  ce  grand  dada* 
incapable  de  vous  défendre,  de  vous  comprendre,  -: 
vous  aimer.  » 

Il  la  touche  à  l'endroit  sensible.  Il  voit  au'elle  faiblit. 
Il  l'enveloppe  de  la  lente  caresse  de  ses  phrases  et  ne 
lui  laisse  pas  le  temps  de  respirer.  Son  éloauence  se  fait 
hardie,  subversive.  Oh!  mo'ale  de  nos  pères!  Culte  du 
foyer!  Attachement  au  devoir!  Résifînation!  Goût  du 
sacrifice!  Sainte  superstition  de  la  vertu! 

«  Il  y  a  six  ans  aue  vous  êtes  mariée,  continue  Hériot. 
Six  ans  avec  le  même  homme,  c'est  assez.  Il  ne  vous 
désire  plus.  Réagissez.  Vous  pouvez  vous  offrir  six  nou- 
velles années  d'amour  et  de  joie.  »  Il  lui  prêche  la  ré- 
volte, lui  vante  les  délices  de  la  trahison  et  du  men- 
songe. «  Ce  soir  en  rentrant  chez  vous,  vous  vous  senti- 
rez déjà  affranchie.  Vous  aurez  un  secret.  Vous  allez 
enfin  pouvoir  mentir.  Vous  verrez  comme  c'est  facile  et 
comme  c'est  amusant.  » 

Elle  prête  l'oreille  à  ces  dangereux  conseils.  Elle  cède 
à  leur  douceur.  Elle   est  émue,  remuée.  Le  tentateur 
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joint   à  l'énergie   d'un   conquérant   des   gentillesses   de 
page.  Il  l'adore  et  lui  en  donne  des  preuves  ingénieuses. 
Cette   enquête   dont  Paulette   s'était   alarmée,   il   l'avait 
entreprise  pour  se  rapprocher  d'elle,  s'initier  à  ses  habi- 
ludes,  pénétrer  dans  son  intimité.  Il  l'adore.  Paulette  ne 
défend  plus.  Il  lui  trace  le  programme  de  leur  vie 
nivelle.  Ses  doigts  eîTeuilient  le  calendrier  cloué  au 
ur.  Demain  elle  viendra,  puis  après-demain.  Le  mardi 
1  —  révocation  de  l'Edit  de  Nantes  —  elle  ne  lui  refu- 
ra  pas  un  baiser.  Le  jeudi  24  —  prise  de  Berg-op- 
om  par  le  comte  de  Lowendal.  —  «  N'oubliez  pas  cette 
te!  le  jeudi  24...  —  Elle  ne  dit  pas  oui,  elle  ne  dit 
pas  non.  Elle  détache  les  feuillets  des  éphémérides,  im- 
patiente de  hâter  l'instant  du  bonheur. 

Ce  que  le  libertinage  de  cette  scène  pourrait   avoir 
offensant  est  sauvé  par  la  légèreté  de  l'exécution.  Rien 
v  est  brutal  ni  trop  apnuyé.  Elle  égale  en  vivacité,  en 
'gance  les  plus  jolis  tableaux  des  conteurs  licencieux 
!   dix-huitième  siècle.  M.   Sacha  Guitrv  a  ajouté  un 
isode  aux  Hasards  du  coin  du  feu...  Et  le  sais  bien 
îe  ce  n'est  pas  un  modèle  de  littérature  édifiante,  mais 
est  de  la  littérature.  D'ailleurs  vous  remarquerez  que 
utcur  a  eu  soin  de  donner  à  son  héroïne  un  mari 
'  épugnant  et  vicieux,  ceci  pour  pallier  la  jïravité  de  sa 
foute.  Enfin  la  fine  distinction  de  Mlle  Lysès  emnêche 
mie  le  personnage  ne  dévie.  Elle  l'impose  à  nos  sympa- 
thies, presfTiie  à  notre  respect... 

Le  dernier  acte  ne  compte  guère.  Tl  dénone  la  nièce 
par  des  expédients  de  théâtre,  confond  le  vilain  M.  Van- 
naire.  délivre  Paulette.  assure  la  félicité  des  amants  et 
comble  les  vœux  du  public  qui  persiste  à  penser  qu'une 
bonne  comédie  doit  s'achever  sur  un  mariage. 
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Athénée.  —  La  Semaine  folle,  4  actes. 


31  mars  1913. 

Répéterai-je  ce  que  j'ai  eu  si  souvent  l'occasion  de 
dire  Ue  l'art  de  M.  Abei  Hermant?  11  n'en  existe  pas  de 
plus  élégant,  de  plus  lin,  de  plus  aigu.  L'auteur  de  la 
Carrière  se  promène  en  curieux  à  travers  la  vie;  il  la 
peint  avec  une  froide  lucidité;  d'une  main  soigneuse  il 
étiquette  les  vices  et  les  ridicules  contemporains  comme 
I  collectionnerait  des  bibelots;  il  étudie  l'être  humain 
t  ne  s'étonne,  ni  ne  se  réjouit,  ni  ne  s'irrite  de  le  trou- 
ver imparfait;  il  analyse,  il  énumère,  il  constate.  Nul, 
depuis  Chamfort,  Benjamin  Constant  et  Stendhal,  n'a 
plus  profondément  fouillé  les  cœurs;  nul  n'a  montré 
pareille  indifterence  à  l'égard  de  la  morale  tradition- 
nelle et  du  préjugé.  Regarder  l'homme  agir,  pénétrer  les 
secrets  mobiles  de  ses  actes,  tout  voir,  tout  deviner,  tout 
comprendre,  voilà  le  principal  souci  de  ce  psycho- 
logue. Le  reste  passe  au  second  plan.  «  Nous  étions 
assis  côte  à  côte  à  mi-hauteur  d'une  colline,  a-t-il  écrit 
quelque  part;  les  plus  sublimes  montagnes  de  l'Europe 
nous  environnaient,  les  neiges  étincclaient  au  soleil,  le 
Iqc  était  à  nos  pieds.  Mais  je  prêtais  peu  d'attention  à  ce 
décor.  »  M.  Abel  Hermant  a  parcouru  l'univers  et  n'a 
guère  rapporté  de  ses  voyages  que  des  portraits.  On  lui 
a  reproché  de  copier  d'une  façon  trop  directe  la  nature. 
Ses  prétendus  «  volumes  à  clef  »  ont  soulevé  des  tem- 
pêtes. Il  aurait  pu  se  justifier  en  invoquant  La  Bruyère 
et  se  défendre  en  le  citant  : 
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«  Je  rends  au  piibîic  ce  qu'il  m'a  prêté.  J'ai  emprunté 
de  lui  la  maiière  de  cet  ouvrage.  Il  est  juste  que  l'ayant 
achevé  avec  toute  l'attention  pour  la  vérité  dont  je  suis 
capable  et  qu'il  mérite  de  moi,  je  lui  en  fasse  la  restitu- 
tion. » 

M.  Abel  Hermant  use  de  son  droit  de  romancier  sati- 
riste. 11  prend  des  notes;  il  les  verse  dans  ses  œuvres.  Il 
exécute  celte  besogne  avec  sérénité.  Il  conserve  un  sang- 
froid  imperturbable.  Sa  verve  très  acérée  ne  l'inclir 
pas  à  la  gaieté  non  plus  qu'à  l'indignation;  il  ne  se  f âciî  _ 
pas,  il  ne  rit  pas,  il  sourit;  jamais,  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre,  il  ne  s'emballe.  Cette  constante  possession  de  soi 
communique  à  ses  ouvrages  un  je  ne  sais  quoi  d'impla- 
cable et  de  glacé.  Ils  sont  écrits  dans  une  langue  pure, 
souple,  dépouillée,  légère,  incisive,  faite  pour  exposer 
des  idées  et  retracer  des  événements,  plutôt  que  pour 
suggérer  des  sensations  ou  exprimer  des  émotions  pas- 
sionnelles... Le  peintre  contemple  son  modèle  d'un  œil 
perspicace,  ironique,  dédaij^neux.  Sans  doute  est-ce  en 
partie  cette  indifférence  un  peu  hautaine  qui  jusqu'ici 
l'a  empêché  de  réussir  pleinement  au  théâtre.  On  peut 
effectivement  se  dem.ander  pour  quelles  raisons  ses 
pièces  ont  si  rarement  conquis  la  foule.  Elles  étaient 
spirituelles,  délicates,  ingénieuses,  joliment  dialoguées, 
mais  rnal  construites;  délicieuses  par  le  détail,  elles 
éveillaient  une  impression  d'éparpillement;  elles  conte- 
naient troD  de  choses  insuffisamment  coordonnées.  Que 
leur  manauait-il  encore?  Ce  pathétiaue,  cette  chaleur 
d'âme  auxquels  le  spectateur  est  sensible,  cette  symna- 
thie  qui  tout  de  suite  l'attache  aux  personnages  et  l'in- 
téresse à  leurs  aventures...  Dans  la  Semaine  folle,  les 
défauts  habituels  de  l'écrivain  s'atténuent.  Il  y  a  moins 
de  sécheresse,  il  y  a  plus  de  mouvement  et  d'unité. 
L*attention  se  concentre  sur  deux  ou  trois  caractères 
modelés  avec  vigueur.  L'action  se  développe  logique- 
ment et  sans  arrêt.  Cette  comédie  sentimentale,  tragique 
et  romanesque,  traversée  de  cris  d'amour  et  de  haine, 
empreinte  d'un  romantisme  imprévu  qui  évoque  le  rêve 
des  barcarolles  vénitiennes  d'Alfred  de  Musset  et  le 
fatalisme  de  la  Dalila  d'Octave  Feuillet,  diffère  par  l'ac- 
cent, par  la  couleur,   des  productions   antérieures  d 
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.1  Hermant.  C'est  à  la  fois  l'œuvre  la  plus  irréelle 
la  pièce  la  meilleure  qu'il  ait  composée. 
La  duchesse  d'Ancenis  donne  à  danser  sur  les  bords 
a    Grand    Canal    à   l'occasion  du  mardi  gras...    Tout 
.nise  ce  soir  est  là,  et  tout  Paris.  Elle  accueille  avec 
18    spéciale    affabilité    le    jeune    prince    russe  Serge 
amensky,  et  tandis  que  les  tziganes  égrènent  des  valses 
iites,  que  les  masques  tourbillonnent,  il  lui  conte  son 
istoire.   Il   s'est   épris   de   Fedosia,   la   lectrice   de   sa 
ùre;  il  l'a  séduite,  puis  épousée,  cédant  à  la  volonté 
aternelle  qui,  au  nom  des  principes  supérieurs  de  la 
orale,  exigeait  cette  réparation.  Mécontent  d'un  ma- 
age   si   tyranniquement  imposé,   et   dû  peut-être   aux 
àculs  de  la  principale  intéressée,  il  a  couru  le  monde 
ec  elle.  Après  six  mois  de  désordre  et  de  folie,  un 
^ur  brusquement  il  l'a  quittée;  il  lui  a  laissé  son  nom, 
eaucoup  d'argent  et  s'est  juré  de  ne  la  point  revoir, 
.'aime-t-il?   Nous   le   saurons    bientôt...    En    effet,    sa 
mme  ne  se  console  pas  de  l'avoir  perdu.  Elle  l'a  suivi; 
lie  a  acheté  un  palais  près  de  l'hôtel  Daneli,  où  il  loge. 
Ile  le  rejoint  au  bal.  Il  ne  peut  esquiver  l'explicalion 
d'elle  exige.  Cet  entretien  achève  de  nous  révéler  leurs 
ntiments...   «  —  Je  déteste  les  scènes,  déclare  Serge. 
-  Je  ne  vous  en  ferai  pas  »,  dit-elle.  Mais  l'irritation, 
.'   dépit,  lui   soufflent   des   mots    amers    et    blessants. 
«  Pourquoi  avez-vous  peur  de  moi?  C'est  par  i)eur  que 
vous  m'avez  fuie.  »  En  vain  proteste-t-il.  Elle  lui  repré- 
sente la  lâcheté  de  sa  conduite  :    «  Quand  votre  mère 
nous  a  unis,  vous  avez  cru  vous  acquitter  envers  moi. 
Vous  m'avez  fait  don  de  votre  titre,  de  votre  fortune. 
Ce   n'est  pas   cela   épouser.   Il   fallait   encore   m'élever 
jusqu'à  vous  puisqu'il  paraît  que  j'étais  votre  inférieure. 
Et    non    seulement    vous  ne  m'avez    pas  élevée,  mais 
sciemment,   à   dessein,   avec  préméditation,   vous   avez 
essayé  de  me  dégrader.  Notre  mariage  n'a  jamais  été 
uii  mariage.  Vous  n'êtes  pas  quitte.  »  Le  prince  essuie 
impatiemment   ces  justes  plaintes.   Il   prend   congé.  Il 
refuse  de  réintégrer  le  domicile  conjugal  et  même  d'y 
venir  déjeuner  le  lendemain.  11  enveloppe  ce  refus  dans 
les   formes   d'une   outrageante   politesse.  Fedosia   exas- 
pérée se  précipite  à  la  tête  d'un  inconnu,  le  marquis 
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de  Mauvière,  avec  qui  elle  a  échangé  quelques  banales 
paroles  de  galanterie,  et  le  convie,  devant  Serge  muet 
et  pensif,  à  l'accompagner  chez  elle. 

La  nuit  est  passée.  Fedosia  n'a  pas  permis  à  Mauvière 
de  franchir  le  seuil  du  palais  et  l'a  renvoyé  humilié  et 
déçu.  Elle  n'aime  que  son  mari;  le  souvenir  de  l'affront 
qu'il  lui  a  infligé  la  veille  la  met  au  supplice;  elle 
bouscule  le  secrétaire  Semenov,  le  musicien  Arteniev, 
deux  louches  commensaux  attachés  à  sa  personne... 
Elle  reçoit  la  visite  de  l'amoureux  berné,  qui  lui  de- 
mande des  comptes  et  prétend  la  contraindre  à  tenir 
sa  promesse.  Cette  violence  ne  semble  pas  lui  déplaire. 
Sa  curiosité  et  sa  nervosité  s'en  amusent.  Leur  flirt  est 
interrompu  par  la  soudaine  arrivée  de  Serge  Kamensky. 
Mauvière  se  réfugie  sur  la  terrasse.  Il  saura  tout  à 
l'heure  si  l'espoir  lui  est  ôté  ou  rendu.  Grande  scène 
de  marivaudage  dramatique  entre  les  époux.  La  prin- 
cesse se  croit  victorieuse.  Le  prince  a  trop  d'orgueil 
pour  s'avouer  vaincu.  On  le  sent  agacé,  jaloux.  Pour- 
tant il  se  domine.  Il  continue  de  simuler  la  froideur. 
Il  s'éloigne.  Alors  Fedosia  rappelle  l'heureux  Mauvière, 
qui  lui  propose  de  finir  la  journée  aux  environs  de 
Venise,  dans  l'île  de  Torcello.  A  peine  ont-ils  disparu, 
que  Serge  surgit,  bouleversé.  Il  ne  laissera  pas  les 
amants  goûter  en  paix  leur  bonheur.  Il  les  suivra. 

Il  les  retrouve  à  l'acte  suivant  sur  la  plage  de  l'îlot 
désert.  Fedosia  résignée,  mais  visiblement  obsédée  par 
l'image  de  l'absent;  Mauvière  torturé,  fébrile,  inquiet  de 
n'être  pas  aimé,  tressaillent  à  sa  vue...  Les  deux  hommes 
se  menacent,  pressés  d'en  venir  aux  mains...  L'irruption 
d'une  joyeuse  bande  de  touristes  les  sépare.  Fedosia 
comprend  la  nécessité  d'un  suprême  entretien  avec  le 
prince.  Et  puis  aussi  elle  cède  au  douloureux  plaisir,  au 
désir  d'écouter  une  voix  chère  qu'elle  n'entendra  plus 
désormais.  «  Partez,  dit-elle  à  Mauvière.  Dans  une 
heure,  à  Venise,  je  vous  rejoins;  je  suis  à  vous...  »  Cet 
engagement  est-il  sincère?  Mauvière,  dupé  une  fois 
déjà,  aurait  quelque  raison  d'en  douter  et  nous  sommes 
surpris  de  sa  prompte  obéissance.  Comment  n'attend-il 
pas,  prêt  à  intervenir,  l'issue  d'un  tête-à-tête  si  péril- 
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icux?  Restés  seuls,  les  époux  s'accablent  de  reproches; 
l'excès  de  leur  emportement  décèle  l'amour  qui  frémit 
en  eux.  Ils  se  troublent  au  souvenir  de  leurs  premières 
étreintes.   «  —  Je  sais  pourquoi  Tenchantement  a  été 
rompu,  murmure  Fedosia.  Il  y  a  longtemps  que  ce  mi- 
racle à  rebours  s'est  accompli.  —  Quand  donc?  —  Le 
jour  où  vous  m'avez  conduite  à  l'autel,  à  l'instant  même 
où  le  prêtre  nous  a  donné  sa  bénédiction.  La  bénédic- 
tion du  prêtre  nous  a  désunis.   »    Et  elle  examine  le 
singulier    état    d'âme    qui    les  a  amenés  à  la  rupture. 
'<  Nous  nous  étions  possédés  comme  des  sauvages  par- 
lelk  le  bien  et  le  mal,  hors  la  loi.  On  ne  peut  pas  être 
il  ors  la  loi  et  accepter  la  règle.  Il  faut  choisir.  Nous 
nous  sommes  reniés  nous-mêmes,  c'est  un  suicide.  Notre 
anour  ne  reconnaissait  qu'une  loi,  celle  de  la  nature. 
:l  était  affranchi  de  toutes  les  autres,  des  lois  sociales, 
des  lois  morales,   des  lois   divines.  En  l'y  soumettant 
nous  l'avons   abaissé,   nous   l'avons  tué.    »    Le   prince 
n'accepte  pas    cette    explication.    Il    redouble    d'invec- 
tives :  «  Vous  osez  dire  que  je  vous  ai  corrompue!  Vous 
n'aviez  pas  besoin  de  moi.  La  vérité,  c'est  que  vous 
vous  livrez   comme  une  fille  à  un  homme   dont  vous 
^noriez  hier  le  nom  et  que  vous  m'avez  rendu  témoin, 
resque  complice,  de  votre  saleté!   »   Peu  à  peu  leur 
)lère  se  calme  et  s'éteint  dans  la  tristesse.  Des  chants 
lointains  montent  vers  le  ciel.  La  nuit  est  douce.  Et  ce 
({ui   doit  arriver  arrive.  Le   malentendu    s'efface.    Ces 
1res  accidentellement  brouillés  se  rapprochent.  Décidés 
.  reprendre  la  vie  commune,  ils  regagnent  ensemble 
l'hôtel  Danieli...  Mauvière,  qui  les  épie,  décharge  sur 
eux  un  revolver  inoffensif.  Serge  et  Fedosia  jouiront 
—  pour  combien  de  temps?  —  de  leur  félicité  recon- 
quise... 

Tel  est  le  roman,  assez  banal  en  soi,  que  •ompliquent, 
qu'enrichisse^nt  l'ingéniosité  et  la  sullHlité  de  l'auteur... 
Le  prince  et  la  princesse  sont-ils  pétris  d'un  limon 
aussi  exceptionnel  qu'on  veut  nous  le  faire  croire?  Ils 
s'aimaient;  ils  s'imaginent  ne  plus  s'aimer;  ils  s'aper- 
çoivent qu'ils  s'aiment  toujours.  Quoi  de  plus  ordinaire 
et  de  plus  fréquent  que  cette  crise?  Elle  sévit  dans  des 
menées  très  nermalem^int   constitués.  Elle  s'explique 
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par  la  dissipation  du  mari,  le  ressentiment  momentan 
de  la  femme.  M.  Abel    Hermant    affirmera-t-il  que  ce 
«  grand  enfant  gâté  »   de  Serge,  non  marié  à  Fedosia, 
lui  fût  demeuré  éternellement  lidèle,  et  qu'il  ne  l'eût 
pas  «  dépravée  »  par  désœuvrement,  par  dilettantisme, 
par  goût  du  changement,  par  ennui?...  Au  surplus,  il  ne 
dit  pas  avec  netteté  quelle  est  la   «  dégradation  »   que 
la  corruption  du  prince  iniîigea  à  la  princesse,  de  quelle 
façon  il  ]'a  avilie,  à  quelles  fâcheuses  habitudes  il  l'a 
pliée...  Le  biographe  de  M.  de  Courpière  ne  nous  avail 
point  accoutumés  à  tant  de  réserve  et  de  pudeur...  Ur 
sorte  de  mystère  plane  sur  les  débordements  conjugal; 
de    M.    et   Mme    Kamenski.    Cette    énigme    contribue 
imprimer  à  l'oeuvre   une   allure   incertaine   et  bizan 
qui  ne  s'accorde  guère  avec  le  besoin  de  précision  cl 
là  rigueur  scientifique  d'un  observateur  méticuleux...  De 
romantiques  effluves  baignent  la  Semaine  folle,  et   ; 
j'insiste  sur  cette  particularité,  c'est  qu'elle  caractéris 
l'ouvrage  et  l'imprègne  d'un  parfum  très  pénétrant.  L 
personnage   du  marquis    de    Mauvière,   victime    d'un^ 
aventure  de  bal  masqué,  subitement  épris  d'une  femme 
fatale,  réduit  en  vingt-deux  heures  au  plus  sombre  dé- 
sespoir, atteint  du  délire  qui  fait  de  lui  un  dément,  un 
meurtrier,  cet  amant  désolé  et  frénétique  date  de  ISSn 
C'est  un  frère  d'Antony...  Dans  une  page  de  ses  profoni 
et  spirituels  Essais  de  critique,  à  propos  de  la  dernière 
pièce  de  M.  Pierre  WoKf,  M.  Abel  Hermant  définit  en 
ces   termes  l'amour  véritable,   l'amour   qu'impose   au 
hommes  la  volonté  des  dieux  :   «  Ceux  qui  en  sont  a 
teints    s'y    abandonnent,    s'ils    ne    disposent    que    dt 
forces  humaines;  s'ils  tentent  d'y  résister,  c'est  qu'il 
ont  des  cœurs  de  héros.  Ceux  qui  en  sont  lésés  n'im- 
putent justement  leur  peine  qu'au  destin;   ils  se  con- 
tentent de  pleurer    comme    des    enfants.   »    Mauvièrv 
amoureux,   ne   résiste   pas,   ne   se   défend  pas,   il   suc- 
combe. L'auteur  de  la  Semaine  folle  décrit  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  ses  tourments.  Malgré  tout,  on  1 
devine  un  peu  sceptique  quant  à  la  durée...  Au  dénou'. 
ment  l'orage  s'apaise;  une  imperceptible  ironie  atténue 
la  véhémence  du  drame.  Et  ce  mélange  est  fort  savou- 
reux. 
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Mlle  Vv.'niura  incarne  magnifiquement  l'héroïne;  elle 

lui  prête  le  charme  de  sa  beauté  singulière,  de  ses  yeux 

ensorceleurs,  de  sa  voix  chaude,  l'attrait  de  son  énergie 

farouche,  un  peu  barbare.  M.  Brûlé  traduit  à  merveille 

^c  qu'il  y  a,  en  Kamensky,  de  brutalité,  de  politesse,  de 

inte  douceur;  il  fait  sentir  les  grilles  sous  la  patte  de 

riours;  c'est  un  jeune  fauve...  M.  Jacques  de  Féraudy 

prime  avec  une  touchante  ingénuité  les  espoirs,  les 

sillusions,  la  détresse   de  Mauvièrc.  Il  ne  rend  pas 

ec  assez  de  vigueur,  au  second  acte,  la  virile  énergie 

'  l'amoureux  décidé   à  revendiquer  ses  droits,  mais 

I  dernier  il  a  des  attitudes,  des  regards,  des  gestes 

îouvants,  la  mine  déconfite  du  pauvre  Pierrot  crucifié 

;ir  Colombine... 


PAUL   HERVIEU 


Comédie-Française.  —  Bagatelle,  3  actes. 

4  novembre  1912. 

Bagatelle  est  une  tragi-comédie  psychologique,  moins 
sévère  d'aspect  que  les  dernières  productions  théâtrales 
du  même  auteur,  mais  où,  cependant,  on  retrouve  ses 
procédés,  sa  manière,  ses  habitudes  d'esprit,  les  qua- 
lités et  les  dons  qui  constituent  son  originalité  propre  : 
exactitude  de  l'observation;  minutieuse  précision  de 
l'analyse;  souci  d'aller  jusqu'au  fond  des  sentiments,  de 
discerner  ce  qu'il  y  a  d'éternel  sous  les  travestissements 
de  la  mode  passagère;  inquiétude  de  traduire  la  vérité 
avec  sobriété  et  justesse,  d'éviter  la  redondance  et  le 
lieu  commun,  d'éliminer  du  dialogue  toute  superlluité. 
On  y  retrouve  son  émotion  discrète,  sa  pitié  un  peu 
hautaine  et  distante.  Il  semble  que  M.  Paul  Hervieu 
contemple,  du  sommet  d'une  colline,  le  déchaînement 
de  la  brutalité  et  de  l'égoïsme  humains;  sa  compassion 
va  aux  combattants,  mais  elle  ne  se  fait  jamais  fami- 
lière; il  les  juge  en  témoin  perspicace  et  maître  de  soi. 
C'est  ce  sang-froid  joint  à  cette  lucidité  qui  communique 
à  ses  œuvres  tant  de  distinction  et  d'élévation...  Et 
certes,  voilà  de  rares  mérites.  Encore  est-il  indispensable 
de  se  donner  la  peine  de  les  découvrir;  ils  ne  s'imposent 
pas  violemment  au  public;  ils  le  conquièrent  par  per- 
suasion, non  par  surprise;  ils  nécessitent,  pour  être 
pleinement  appréciés,  un  effort  de  compréhension  que 
ne  s'impose  pas  volontiers  le  spectateur  frivole  ou  dis- 
trait. Les  pièces  de  M.  Hervieu,  et  particulièrement  une 
pièce  toute  en  finesses  et  en  nuuK  jes  comme  Iia(/atellc, 
procurent  un  plaisir  plus  vif  quand  on  les  réentend. 
J'en  ai  joui  davantage  à  la  seconde  audition.  Serrées 
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et  denses,  elles  manquent  d'air  —  c'est  leur  défaut;  — 
elles  ne  renferment  que  des  choses  essentielles;  elles 
n'en  contiennent  pas  d'inutiles.  Or  ce  sont  celles-ci  sur- 
tout qui  agréent  à  la  foule,  amie  des  faciles  divertisse- 
ments, friande  de  ce  qui  n'est  que  superficiel  et  agréable. 
La  foule  est  très  paresseuse.  Quelquefois  elle  'se  décide  à 
ouvrir  l'oreille  et  à  réfléchir.  Alors  elle  pénètre  les  in- 
tentions d'un  écrivain  tel  que  M.  Hervieu  et  apprécie 
la  portée  de  son  art.  Elle  comprend  que  cet  expéri- 
mentateur réservé  et  poli,  ce  Marivaux  ironique  et  crispé 
est  le  plus  sensible  des  hommes,  et  que  son  âpreté  dé- 
borde de  tendresse,  et  que  sa  «  riche  aridité  »  abonde 
en  fleurs  délicates.  Ecoutez  attentivement  Bagatelle. 
Vous  en  retirerez  des  impressions  singulières.  D'abord 
une  impression  de  froideur.  Vous  regarderez  agir  les 
personnages  avec  une  curiosité  détachée  et  lointaine, 
comme  s'ils  étaient  contemporains  de  Crébillon  et  de  La- 
clos. Puis  vous  vous  apercevrez  qu'ils  sont  près  de  nous, 
marqués  de  traits  réels  et  qu'ils  nous  ressemblent.  Peu 
à  peu  cette  curiosité  s'échauffera.  A  l'intérêt  purement 
intellectuel  succédera  l'intérêt  pathétique.  Vous  irez 
de  la  comédie  au  drame.  Finalement  vous  serez  remué 
par  la  tragique  simplicité  d'un  dénouement  empreint  de 
grandeur  et  de  tristesse...  Tout  cela,  nous  l'avons 
éprouvé.  Tâchons  de  nous  orienter  parmi  ces  sensations 
diverses  et  d'y  voir  clair... 

Le  château  de  «  Bagatelle  »,  que  peuplent  l'aimab: 
douairière  Mme  Orlonia  et  ses  hôtes,  offre  une  étroii 
analogie   avec  le   château  de  Pontarm.é  où  se  dérou' 
l'action   de  Peints  par  eux-mêmes.  Relisons  une  pag 
du  roman  :  «  Ici,  pour  presque  tout  le  monde,  l'amour 
règne  en  maître;  il  n'est  question  que  de  lui,  dans  le^ 
propos   que   tiennent   les   uns   et    dans   les   mines   qr 
prennent  les  autres.  On  en  parle.  On  le  parle.  Et  peut- 
être  le  fait-on  plus  que  je  ne  saurais  l'assurer.  En  tout 
cas,  ceux  qui  à  cet  égard  ont  la  libre  pratique  et  qui 
n'auraient   à   se   cacher  un   peu  que  par  pudeur  s'en 
donnent    officiellement    à    cœur    joie.    »     L'excellenl; 
Mme  Orlonia  professe  les  mêmes  doctrines  que  la  m.ai 
quise  de  Nécringel.  Quoiqii©  n'ayant  pas  péché  —  s 
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réputation  est  intacte,  sa  longue  vie  fut  irréprochable,  — 
et  peut-être  parce  qu'elle  a  été  pure  et  qu'il  existe  en 
elle  d'anciennes  tentations  inassouvies,  elle  se  montre 
indulgente  aux  amoureux.  Sa  joie,  son  unique  préoccu- 
pation est  de  manigancer  les  mariages,  de  favoriser  les 
douces  inclinations.  Evidemment  elle  préfère  le  bon 
"iQtif,  mais  en  face  du  mauvais  motif  un  attendrisse- 
nt la  désarme.  Sa  verdeur,  sa  robuste  santé,  son 
e  proche  de  la  nature  sympathisent  avec  ce  qu'on 
lit  appeler  tout  court  le  «  motif  » .  Elle  déteste  le  flirt 
prudent,  la  coquetterie  qui  n'aboutit  point;  elle  est 
bienveillante  à  la  faiblesse  qui  cède,  elle  compatit  aux 
défaillances  de  la  chair.  Et  non  seulement  elle  les 
absout,  mais  elle  les  protège,  elle  les  loge.  Elle  ressent 
comme  une  sorte  d'allégresse  à  ouvrir  sa  maison  aux 
galantes  intrigues. 

Je  suppose  que  Paul  Hervieu  a  voulu  symboliser  dans 
ite  figure  à  demi  caricaturale  l'extraordinaire  laisser- 
iT  des  mœurs  actuelles.  Ce  fut  un  des  effets  de  la 
révolution  d'instituer  en  France  le  culte  officiel  de  la 
vertu,  et  par  réaction  contre  l'ancien  régime,  de  raffer- 
mir les  principes  constitutifs  du  foyer.  Pendant  près  de 
cent  ans  ces  idées  eurent  cours.  La  société  affectait  une 
respectabilité,  une  tenue  morale  qui  lui  donnaient  une 
façade  imposante.  Peut-être  les  hommes  ne  valaient-ils 
pas  beaucoup  mieux  que  précédemment,  mais  ils  sau- 
vaient les  apparences.  Une  égale  contrainte  s'imposait 
à  tous,  riches  ou  pauvres.  Le  théâtre  d'Emile  Augier 
n'est  qu'une  croisade  énergiquement  poursuivie  au 
profit  de  la  famille.  Nous  sommes  en  train  de  démolir 
la  citadelle  laborieusement  construite.  Nous  rétrogra- 
dons. Nous  tendons  à  revenir  aux  relâchements  et  aux 
tolérances  d'autrefois.  L'établissement  du  divorce,  la 
facilité  de  dénouer  les  mariages  importuns  et  de  s'en 
évader  sans  scandale,  l'habitude  d'assimiler  l'inclination 
amoureuse  au  caprice,  l'absence  de  /)ute  discipline  et 
de  toute  sanction  contribuent  à  accélérer  ce  mouvement. 
Le  scepticisme,  Tégoïsme  souriant,  la  sensualité,  l'ex- 
trême liberté  d'allure  et  de  langage,  qui  s'ornaient  au 
dix-huitième  siècle  de  grâces  si  séduisantes,  s'épanouis- 
sent —  avec  moins  d'élégance  probablement  et  de  poli- 
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tesse  -^  dans  les  mondaines  et  les  ftiolidains  d'aujour- 
d'hui. Nous  sommes  redevenus,  après  quel  étrange  dé- 
tour! très  «  dix-huitième  ».  C'est  pourquoi  le  tableau 
de  ce  qui  s'accomplit  sous  le  toit  un  peu  trop  hospitalier 
de  Mme  Orlonia  évoque  invinciblement  le  souvenir  des 
Liaisons  dangereuses,  des  Hasards  du  coin  du  feu  et  de 
Faublas... 

Autour  de  la    «   vieille  zélatrice  d'Eros   »,  M.  Paul 
Hervieu  a  groupé  un  certain  nombre  de  silhouettes  des- 
tinées à  compléter,  à  préciser  le  milieu  qu'il  avait  des- 
sein de  peindre.  Voici  Vureuil,  libertin  sur  le  retour, 
réincarnation  d'un  fermier  général   de  la  Régence.  11^ 
adore  ce  temps,  qui  fut  le  sien,  lors  d'une  existence 
antérieure;    il  lé  définit    en    termes    heureux  :    «   Oh! 
l'époque  délicieuse!  Un  rapide  accord,  un  adieu  sans 
amertume,    de    fugitives   faveurs,    une    reconnaissance 
éternellement  légère...  »  Pas  une  femme  qu'il  ne  pour- 
suive de   ses  hommages  —  auxquels  il  joint,  un  peu 
lourdement  parfois,  l'offre   de   ses  libéralités...    «    Ces 
chères  mignonnes  sont  l'imprévoj^ance  même,  murmure- 
t-il  à  l'oreille  de  la  jolie  Raymonde,  une  des  habitantes 
du  château;  impossible  d'avouer  sa  gêne  au  mari  et  si 
Ton  a  un  grand  ami,  ce  serait  profaner  les  choses  du 
cœur  que  de  s'adresser  à  lui.  »  Raymonde  repousse  ses 
propositions,  mais  elle  ne  s'insurge  qu'à  moitié,  et  nous 
pressentons  qu'elle  pourra,  tôt  ou  tard,  y  avoir  recours. 
Elle  ne  se  pique  pas  de  scrupules.  Son  époux  chasse 
l'aurochs  dans  les  monts  Carpathes  et  la  laisse  indépen- 
dante. Elle  était  hier  la  maîtresse  du  gentil  et  positif 
Sarsy,     qui     la     néglige     pour     une     riche     divorcée, 
Mme  Edwige,  dont  il  convoite  la  dot.  Elle  ne  lui  en 
veut  pas.  Elle  a  le  sourire...  Très  «  dix-huitième  »  elle 
aussi!  Mme  Orlonia  encourage  maternellement  ces  com- 
binaisons, surveille  ces  chasses-croisés,  est  ravie  de  rece- 
voir les  scabreuses  confidences  de  Mme  Edwige,  que 
l'insuffisance  de  son  premier  mari  a  déçue...  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  lectrice  du  logis,  Mlle  Andrée,  qui  n'ait 
«   fauté   ».  Mme  Orlonia  lui  sait  gré  de  cette  erreur. 
La  bonne  dame  a  besoin  que  l'odeur  de  l'amour,  ou 
vicieux,  ou  vénal,  ou  naïf,  ou  romanesque,  flotte  autour 
d'elU. 
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Telle  est  l'atmosphère  un  peu  spéciale  dans  laquelle 
les  principaux  acteurs  du  drame  vont  évoluer.  Ce  sont 
Gilbert  de  Raon,  sa  femme  Florence,  Jincour  le  meil- 
leur ami  de  Gilbert,  Micheline  des  Nismes,  l'intime  amie 
de  Florence.  Jincour  fait  la  cour,  sans  succès  d'ailleurs, 
à  Florence,  et  Gilbert,  avec  plus  de  chances  de  réussir, 
à  Micheline.  Florence  personnilie  la  pudeur,  la  droi- 
ture, l'équilibre  moral.  L'auteur  ne  l'a  point  idéalisée 
ni  embellie.  Souvent  il  lui  est  arrivé  de  dessiner  de  ces 
nobles  ligures  féminines,  qu'incarne  avec  tant  de  naturel 
et  de  perfection  Mme  Bartet.  Florence  est  la  sœur  des 
héroïnes  du  Dédale  et  de  Coiuiais-ioi;  elle  réalise  sans 
exagération,  sans  parti  pris  d'optimisme,  le  type  achevé 
de  l'honnête  femme.  Chez  elle  nulle  alFectation;  elle  ne 
pose  pas  à  la  pureté,  étant  la  pureté  même;  elle  répugne 
à  la  bassesse,  à  l'hypocrisie;  elle  respire  la  sincérité. 
Mariée  depuis  douze  ans,  elle  aime  son  mari  comme  au 
premier  jour;  elle  ne  doute  pas  de  lui.  Peut-être  pousse- 
t-elle  trop  loin  la  candeur,  puisque,  nous  allons  le  voir, 
Gilbert  l'a  déjà  trahie;  mais  elle  pense  que  s'il  était 
coupable  il  le  lui  eût  avoué.  Elle  ne  le  croit  pas  infidèle 
parce  qu'elle  ne  lui  fait  pas  l'injure  de  le  croire  fourbe. 
Ils  arrivent  au  château,  d'où  Micheline  doit  partir  le 
lendemain,  où  Jincour  les  a  précédés.  Mme  Orlonia  les 
accueille  avec  sa  cordialité  coulumière,  charmée  de  voir 
grossir  la  phalange  d'invités  dont  les  ébats  la  récréent, 
sûre  (son  flair  est  infaillible)  que  la  présence  simultanée 
sous  son  toit  des  deux  couples  donnera  naissance  à 
quelque  aventure.  Les  questions  insidieuses  qu'elle 
pose,  ses  regards  malicieux,  ses  silences  affectés,  ses 
vagues  insinuations  infligent  un  insupportable  malaise 
à  Florence  qui,  désireuse  de  se  laver  d'un  soupçon  in- 
juste et  de  dissiper  toute  équivoque,  oppose  à  la  médi- 
sance qu'elle  voit  poindre  le  rempart  de  sa  félicité 
conjugale. 

—  Vous  plairez- vous  chez  moi?  demande  l'hôtesse. 

—  Je  me  plais  partout  où  mon  mari  se  trouve  avec 
moi  et  je  ne  pense  pas  me  vanter  en  ajoutant  qu'il  se 
plaît  partout  où  je  suis. 

—  Bravo  I  s'écrie  Mme  Orlonia. 
Elle  est  enchantée.  Ce  serait  son  rêve  d'héberger  uni* 

12 
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quement  des  bonheurs  légitimes.  Mais  dans  trop  de 
ménages  le  feu  s'éteint  prématurément,  et  comme  son 
cœur  maternel  ne  peut  s'empêcher  de  prêter  assistance 
aux  amants  en  peine,  elle  souscrit  à  bien  des  contrats 
qui  ne  sont  signés  que  de  la  main  gauche.  Ces  discours 
révoltent  secrètement  Florence  et  la  stupéfient.  En  quel 
lieu  se  trouve-t-elle?  Lorsqu'elle  entend  la  vieille  Orloni  ■ 
lui  recommander,  pour  conclure,  d'endurer  avec  esp; 
et  bonne  humeur  les  propos  galants  qui  pourraient  êlre 
tenus  devant  elle  et  de  ne  pas  s'olïusquer  de  ce  qui  se 
passera  sous  ses  yeux  dans  le  château,  peu  s'en  faut 
qu'elle  ne  se  fâche  et  ne  prenne  immédiatement  congé. 
Mais  la  satisfaction  d'embrasser  sa  chère  Micheline  la 
retient.  Et  puis  Jincour  est  là,  ce  camarade  d'enfance,  îe 
compagnon  de  toujours,  Valter  ego  de  Gilbert.  La  ce 
versation  qu'ils  ont  ensemble,  elle  et  lui,  achève  d'éi 
cider  le  caractère  de  cetle  charmante  iemme  et  nous 
fait  connaître  la  physionomie  de  l'homme  qui  va  jouer 
dans  la  pièce  un  rôle  capital. 

Jincour  est  pour  Gilbert  le  plus  dévoué,  le  plus  chaud 
des  amis;  il  lui  a  prodigué  les  preuves  d'une  affection 
ardente  et  délicate,  efficace  et  discrète.  Il  s'est  enlevé 
la  croix  de  la  boutonnière  et  la  lui  a  donnée;  il  s'est 
battu  afin  de  le  tirer  d'une  situation  difficile  —  et  cela 
sans  le  lui  dire,  en  s'eft'orçant  de  le  lui  cacher.  Demain 
il  se  jettera  à  l'eau,  il  s'immolera  s'il  peut,  à  ce  prix, 
lui  épargner  un  chagrin,  un  ennui.  Et  cependant  il  veut 
lui  prendre  sa  femme,  il  persécute  Florence,  il  mui- 
tiplie  les  assauts  dont  elle  se  délivre  à  grand'peine,  et 
qui  l'irritent,  et  qui  l'affligent.  Elle  ne  conçoit  pas  une 
si  monstrueuse  contradiction  et  comment  l'amitié  pour 
le  mari  peut  se  concilier  avec  l'amour  pour  la  femme. 
Jincour  s'applique  à  résoudre  ce  petit  problème  psy- 
chologique. Il  propose  une  solution  ingénieuse.  Il  pré- 
sume que  Florence  commence  à  se  lasser  de  parcourir 
avec  un  seul  compagnon  la  route  conjugale.  «  Cette 
route,  à  la  longue,  est  monotone.  Un  renfort  survenant 
imprime  à  l'attelage  une  vigueur  nouvelle.  »  Il  ajoute 
que  presque  toujours  la  femme  aime  mieux  son  mari 
que  son  amant,  mais  cet  argument  paradoxal  ne  con- 
vainc pas  la  probe  Florence.  La  vérité  c'est  que  Jincour 
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n'est  qu'un  libertin,  qu'il  attache  à  l'amour  en  tant  que 
sentiment    une    importance    médiocre  et  le   considère 
comme  la  manifestation  d'un  ^ésir  subit,  presque  tou- 
jours éphémère,   comme  l'échange   de   deux  laniaisies, 
lime  une  «  bagatelle  ».  Florence  s'insurge  contre  ce 
sphème,  contre  la  profanation  d'un  sentiment  qu'elle 
iserve  pieusement    au    plus    profond  de   son   cœur, 
rour  avoir  chance  de  me  toucher,  dit-elle  à  Jincour, 
lurait  fallu  pouvoir  évoquer  ce  qu'il  y  a  de  supérieur 
d'elfréné  dans  la  passion  :  un  déchirement  intérieur, 
état  de  noblesse  où  l'âme  parle  plus  haut  que  les 
petits.  »  Ils  ne  s'expriment  pas  dans  la  même  langue, 
n'appartiennent  pas  à  la  même   race.  Jincour   est 
iuptueux,  Florence  passionnée.  Un  abîme  les  sépare. 
;.t  le  malheur  de  Florence,  c'est  que  son  mari  Gilbert 
prend  pas  l'amour  beaucoup  plus  au  sérieux  que  ne 
i  Jincour  et  qu  il   ne   suppose  pas  une  minute   que 
le   «  bagatelle  »  puisse  faire  couler  du  sang  et  des 
mes.  11  poursuit  furieusement  Micheline;  il  a  soif  de 
caresses.  En  vain  lui  objecte-t-elle  l'embarras  qui 
idte   de   la   confiance    de    Florence,   la   répugnance 
elle  a  de  la  tromper  si  vilainement.  Il  ne  renonce 
;.  11  insiste.  Il  est  impérieux.  Si  elle  se  refuse,  il  ne 
ournera  pas  à  sa  femme,  il  essayera  de  s'étourdir,  il 
précipitera   dans  les  pires   folies.    Micheline,    per- 
plexe, troublée,  réellement  éprise,  aiguillonnée  par  la 
jalousie,  agacée  par  les  maladresses  de  l'inconsciente 
Florence,  s'abandonne  au  vertige.  A  la  fin  du  premier 
acte,  on  la  devine  prête  à  succomber.  Cette  exposition 
animée,  spirituelle,  assaisonnée  des  épices  d'une  verve 
satirique  assez  neuve  dans  le  théâtre  d'Hervieu,  quelque 
peu  éparpillée  et  papillotante  par  suite  de  la  profusion 
des  détails  et  des  scènes  épisodiques,  présente  avec  net- 
teté les  caractères.  Et  je  sais  bien  ce  qu'on  peut  dire  : 
que  l'amitié  entre  les  deux  hommes  est  fragilcment  éta- 
blie, attestée  par  des  récits  un  peu  vagues,  et  que  nous 
y  croirions  davantage  si  quelque  combinaison  d'événe- 
ments ou  des  témoignages  plus  directs  nous  prouvaient 
sa  force.  Mais  la  ligure  de  Florence,  modelée  d'une  main 
ferme  et  légère,  rejette  les  autres  au  second  plan.  C'est 
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sur    elle,    désormais,    que    se    concentrera   rintérêt    du 
drame. 


Florence  va  essuyer  de  dures  épreuves;  elle  aura  à 
lutter  contre  Jincour  qui  l'assiège,  contre  Gilbert  qui 
l'abuse,  contre  Micheline  qui  s'apprête  à  la  trahir.  Au 
cours  du  deuxième  acte,  des  scènes  décisives  les  mettent 
successivement  en  présence.  Florence,  écœurée  de  ce 
qu'elle  observe  chez  Mme  Orlonia,  impatiente  de  fuir 
ce  mauvais  lieu,  se  rapproche  instinctivement  de  son 
mari,  cherche  auprès  de  lui  un  refuge,  un  réconfort... 
Pas  un  soupçon  n'effleure  l'inébranlable  foi  qu'elle  voue 
à  l'être  aimé,  au  cher  associé  de  sa  vie.  Elle  se  soulage 
en  lui  énumérant  ses  dégoûts.  Elle  n'est  pas  sceptique, 
ni  gaie;  elle  n'envisage  point  le  côté  bouffon  des  choses; 
c'est  une  créature  foncièrement  droite,  en  même  temps 
qu'une  femme  très  bien  élevée,  nourrie  des  principes 
de  l'éducation  traditionnelle,  un  peu  rigoriste,  ombra- 
geuse et  prompte  à  s'effaroucher.  Tout  la  froisse  :  le 
mauvais  genre  des  gens  autant  que  leur  dépravation. 
«  Avant  d'avoir  débarqué  ici,  fait-elle  observer,  je 
n'eusse  pas  cru  que  l'existence  pût  être  envisagée  avec 
ce  dévergondage  par  des  personnes  qui  ont  l'air  comme 
il  faut.  »  Dieu  merci,  Gilbert  ne  leur  ressemble  pas. 
«  Combien  vous  êtes  différent!  Vous  ne  vivez  que  pour 
votre  femme.  »  Il  reçoit  avec  placidité,  ainsi  qu'un 
hommage  dû,  ces  touchantes  effusions.  Il  juge  très 
simple  d'être  adoré  de  sa  femme,  et  très  naturel  aussi 
de  la  tromper;  il  jugerait  inacceptable  que  Florence,  le 
sachant  fautif,  lui  appliquât  la  loi  du  talion.  Sûr  de 
sa  iidélité,  il  n'a  point  de  jalousie,  mais  il  est  vaniteux, 
il  n'admet  pas  que  celle  qui  porte  son  nom  puisse  être 
atteinte  par  un  geste  ou  par  un  mot  suspect.  Il  ne  se 
doute  guère  que  l'ennemi  de  son  honneur  est  précisé- 
ment l'homme  qu'il  estime  et  qu'il  aime  entre  tous.  Et 
comme  Florence,  dans  un  mouvement  d'innocente  et 
amoureuse  coquetterie,  lui  révèle  que  quelqu'un  en  effet 
la  poursuit  et  l'importune,  il  lui  conseille  de  prendre 
pour  garde  du  corps  le  tentateur  lui-même,  Jincour. 
Voilà  bien  les  maris!  Florence  se  sent  parfaitement 
heureuse...  Grâce  au  talent  de  dissimulation  de  Gilbert 
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—  précieux  avantages  du  mensonge!  —  sa  quiétude 
n'est  pas  troublée;  elle  jouit  avec  l'orgueil  et  la  fierté 
d'une  matrone  romaine  d'une  imperturbable  sécurité. 

Soudain  l'édifice  de  ses  illusions  s'écroule.  En  une 
inute,  tout  est  détruit.  Elle  surprend  les  paroles  et  les 
i'ojets   criminels  qu'échangent  Gilbert  et  Micheline... 
;  étirée  dans  un  petit  salon,  elle  écoute,  sans  en  perdre 
une   syllabe,    ce   qui   se   murmure    à   deux   pas    d'elle. 
J'eusse  souhaité  que  M.  Hervieu  usât  d'un  stratagème 
un  peu  moins  conventionnel.  Mais  ici,  l'intérêt  psycho- 
logique est  si  vif,  la  situation  si  tendue,  que  l'emploi  des 
moyens   n'importe    guère.    On   n'y   fait  pas   attention. 
Florence  apprend  à  la  fois  son  malheur  présent,  son 
malheur  passé  :  que  Gilbert  ira  rejoindre  Micheline  la 
nuit  prochaine,  et  qu'il  a  eu  jadis  une  maîtresse,  et  que 
cette  maîtresse  était,  comme  aujourd'hui  Micheline,  son 
itime  amie;  et  que  Jincour  leur  servit  de  complice  en 
ur  offrant  l'hospitalité  de  sa  garçonnière.  C'est  fini. 
Ile  ne  peut  plus  croire  à  la  foi  conjugale,  ni  à  l'amitié, 
i  à  l'amour.  Jincour,  survenu  à  l'improviste,  assiste  à 
xplosion  de  ce  désespoir,  de  cette  colère,  et  reçoit 
aveu  d'une  détresse  que  la  malheureuse  femme  essaye- 
rait vainement  de  dissimuler.  Il  s'efforce   d'abord   de 
défendre,   de  justifier  Gilbert  —  la   franc-maçonnerie 
des  hommes!   —  puis   devant  l'évidence   des   faits,   il 
plaide  les  circonstances  atténuantes    «  Son  cœur  n'est 
pas   détaché   de   vous.  Il   s'agit   d'une   étourderie   sans 
conséquence,  d'une  défaillance  sans  lendemain.  Soyez 
bonne.   Pardonnez!...   »    Florence  en   est  incapable,   sa 
plaie    saignant    trop    abondamment.    Elle   songe   à   se 
venger.  Alors  naît  chez  Jincour  la  lâche  et  sournoise 
envie  de  profiter  de  la  circonstance,  l'espoir  d'atteindre 
un  but  depuis  longtemps  poursuivi.  Pourquoi,  si  l'on 
a  besoin  d'un  consolateur,  ne  s'ofTrirait-il  pas?  Il  s'offre. 
Et   ce   cynisme   achève   d'exaspérer   Florence,   blessée, 
torturée,   mais,   ne   l'oublions   pas,    encore   amoureuse. 
Comment  Jincour  a-t-il  tant  d'impudence  et  d'audace? 
Comment  peut-il  imaginer,  ayant  vu  jouer  Francillon, 
qu'une   honnête   femme    s'abaissera,   pour   châtier   son 
mari,  à  d'immédiates   représailles?  Gomment   est-il   si 
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indélicat,  je  dirai  presque  si   «  mufle  »  ?  Son  attitude 
s'explique  par  la  vivacité  du  désir  qui  lui  fait  perdre  un 
peu  la  tète,  et  puis  aussi  par  sa  conception  particulière 
des   choses   du   cœur   et   des   sens.   Répétons-le.   A   s' 
yeux  l'aventure  amoureuse  n'est  que  peccadille,  bag: 
telle.  «  Voyant  la  vie  à  la  légère,  insinue-t-il  à  Florenc 
je  puis  être  l'apaisement  momentané,  le  rêve  en  vélo; 
pant,  la  morphine.  »  En  écoutant  cette  scène  hardie 
dangereuse,  je  me  demandais  s'il  n'eut  pas  été  préfe- 
lable  de  confier  le  rôle  de  Jincour  à  un  autre  comédien 
que  M.  Grand!  Cet  acteur  a  les  plus  belles  qualités  du 
monde,  hormis  celles  qui  conviennent  au  personnage; 
il  a  la  flamme,  la  force,  la  conviction,  l'ardeur  commu- 
nicative;   il   n'a  pas  le   charme   souriant,   persuasif   et 
nuancé   d'esprit,   qui   rendrait   acceptable   et  plausib' 
refi'ronterie    de    telles    actions    et    de    tels    discourir 
«  Songez,  dit-il,  que  votre  mari  et  votre  amie  se  passe: 
une    fantaisie    dont    vous    n'auriez    pu    qu'ajourner    i 
date.  »  Mettez  ces  mots  dans  la  bouche  d'un  Mole,  d'i; 
Fleury,  d'un  Bressant,  d'un  interprète  plié  aux  détoui 
et  aux  souplesses  de  Marivaux.  Quelle  allure  tout  à  coi; 
revêt  ce  Jincour  :   brave,  téméraire,  solide  en   amiti 
volage  en  amour,  prêt  à  s'immoler  pour  son  frère  et  n 
résistant  pas  au  plaisir  de  lui  voler  sa  maîtresse!  Jin- 
cour est  un  Français  de  la  vieille  souche.  Il  fut  lieute- 
nant de  Maurice  de  Saxe  ou  du  maréchal  de  Richelieu... 
Florence,  hors  d'elle-même,  avide  de  punir  et  de  frap- 
per, lui  tend  un  piège.  Elle  feint  de  consentir;  elle  lui 
donne  rendez-vous  à  une  heure  de    la    nuit    dans    la 
chambre  où  elle  sait  que  Gilbert  et  Micheline  se  rejoin- 
dront. La  maison  de  Mme  Orionia  ressemble  à  un  camp 
volant.  Il  y  règne  un  désordre,  surtout  au  moment  des 
arrivées  et  des  départs,  qui  facilite  et  excuse  les  confu- 
sions et  les  quiproquos... 


Nous  voici  parvenus  au  troisième  acte,  un  des  plus 
poignants,  un  des  plus  sobres  qu'ait  écrits  M.  Hervieu. 
On  n'y  trouve  point  de  catastrophes,  au  sens  ou  les  vieux 
tragiques  l'entendaient,  pas  de  bataille,  pas  de  conflit 
sanglant,  pas  de  cris  d'épouvante  ou  de  terreur...  De 
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raccablement,  du  silence,  une  agonie  morale  beaucoup 
plus  émouvante  que  la  mort  physique. 

Micheline  et  Gilbert  sont  réunis,  frémissants  d'impa- 
tience et  de  volupté.  On  heurte  à  la  porte.  On  appelle. 
Hs  reconnaissent  la  voix  de  Florence.  Ils  n'osent  pas 
e  pas  ouvrir.  Ils  font  face  au  péril  et  tâchent  de  garder 
onne  contenance.  Florence,  livide,  bouleversée,  mais 
il  possession  de  soi,  et  froidement  implacable,  s'assied, 
lononce  des  phrases  indifférentes,  puis,  sous  la  pous- 
se d'une  révolte  impossible  à  dominer,  s'abandonne  à 
i'amertume.   Elle   avise  le   lit   défait,   le   déshabillé   de 
Micheline;   elle   observe  l'embarras  péniblement  dissi- 
ulé  de  Gilbert  :  «  Il  n'y  avait  plus  entre  vous,  C[uand 
'  suis  entrée,  dit-elle,  que  votre  fidélité  de  mari,  que 
ai  honnêteté  de  femme.   »   Les  deux  coupables  trem- 
•ent,  ils  se  sentent  découverts.  Au  surplus  Florence  ne 
lerche  pas  à  prolonger  un  malaise  qui  lui  pèse  ainsi 
l'à  eux.  Eh  bien,  oui,  elle  a  tout  appris,  elle  sait  tout! 
(Considérez  à  cet  instant  le  visage   de  Mme  Bartet, 
xpression    de   ses   yeux,   la   détresse   infinie    qui    s'y 
nète,  une   détresse  mêlée   de   dégoût,   et  peu   à  peu, 
insensiblement,    comment    la    fureur    qui    s'est    allégée 
en  s'exhalant,  s'y  apaise,  s'y  éteint  et  cède  la  place  à  la 
douleur.  Quelle  vérité,  quelle  justesse,  quelle  merveille 
de   composition!   Que   cela   est  profond!   Que   cela   est 
simple!) 

Cependant  la  porte  s'est  rouverte.  Jincour,  à  son  tour, 
vient  de  surgir  et  s'arrête  pétrifié  sur  le  seuil.  C'est  le 
point  culminant  de  la  tragédie;  les  quatre  personnages 
restent  un  moment  muets.  Que  se  diraient-ils?  Micheline 
pleure,  gémit,  et  son  humilité  montre  qu'elle  n'est  pas 
mauvaise,  qu'elle  n'a  été  que  faible,  qu'elle  regrette  son 
erreur.  Gilbert  éprouve  également  une  sorte  de  remords, 
mais  plus  égoïste;  il  s'en  veut  d'avoir  créé  de  la  souf- 
france et  du  deuil;  il  s'en  veut  surtout  d'avoir  anéanti 
son  foyer,  sa  maison,  sa  paix  domestique;  et  ce  vif 
déplaisir  le  rend  piteux  et  lâche;  il  s'accuse  du  bout 
des  lèvres  pour  atténuer  la  responsabilité  de  Micheline; 
mais  il  ne  tend  pas  la  main  à  sa  complice  désemparée. 
Il  la  livre  sans  défense  à  sa  rivale.  Il  ne  se  préoccupe 
que  de  rentrer  en  grâce,  que  d'obtenir  un  pardon  immé- 
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rite...  Enfin  lorsqu'il  connaît  l'essai  de  trahison  de 
Jincour,  il  est  très  malheureux.  Et  Jincour  ne  l'est  pas 
moins,  car  il  aime  son  ami;  et  de  supposer  que  Gilbert 
peut  avoir  douté  de  cette  amitié,  cela  le  met  au  sup- 
plice. «  Tu  sais  que  je  suis  ton  frère,  s'écric-t-il,  que 
pour  toi  je  me  sacrifierai  dans  l'avenir  comme  je  l'eusse 
fait  dans  le  passé...  Tu  l'as  toujours  cru?  Tu  le  crois 
encore?  —  Oui,  murmure  Gilbert  en  étouffant  un  san- 
glot. »  Et  tout  de  même,  devant  ce  désespoir,  une  objec- 
tion se  dresse.  On  sent  confusément  qu'il  manque  ici 
quelque  chose.  On  voudrait  que  Jincour  fût  plus  expan- 
sif,  plus  chaleureux,  plus  abondant,  plus  éloquent,  et 
qu'il  se  défendît  mieux.  On  se  demande  s'il  est  vrai- 
semblable, s'il  est  possible  qu'une  affection  si  fervente, 
si  ardemment  fraternelle  n'ait  pas  eu  plus  de  scrupule, 
et  que  ce  parfait  ami  ait  si  insouciamment  poursuivi 
une  entreprise  qui  menaçait  de  tant  de  périls  son 
amitié...  Mais  voilà...  Le  Jincour  du  troisième  acte  n'est 
plus  le  Jincour  du  second  acte...  La  crise  qu'il  a  subi: 
le  métamorphose.  Il  aperçoit  maintenant  ce  qu'il  ne 
voyait  pas.  Il  comprend  qu'on  ne  se  joue  pas  impuné- 
ment des  coeurs  sincères,  et  que  de  certaines  blessures 
ne  guérissent  pas,  et  que  l'amour  n'est  pas  toujours  la 
«  bagatelle  ».  En  lui,  l'homme  du  dix-huitième  siècle 
a  péri.  Un  homme  nouveau  est  né,  plus  conscient  et 
plus  grave.  Jincour  et  Gilbert  (qui  passe  par  la  même 
évolution)  ont  eu  leur  <'  quatre-vingt-neuf  »... 

Le  dénouement  de  la  pièce  dépend  de  Florence.  Qi 
fera-t-elle?  Elle  hésite...  Un  cruel  combat  la  déchire.  . 
Elle  s'est  vengée  —  oh!  très  durement.  Elle  ressent  uni; 
immense  lassitude,  et,  seule  parmi  les  ruines  accum.u- 
lées  sur  sa  route,  un  morne  accablement.  Elle  se  résigne 
à  l'inévitable.  Elle  ne  chassera  pas  —  à  quoi  bon!  — 
l'homme  infidèle.  Elle  l'a  trop  chéri  pour  ne  pas  lui 
conserver  un  peu  d'indulgence  et  de  tendresse.  A  Miche- 
line elle-même,  peut-être  un  jour,  plus  tard,  pardonnera- 
t-elle,  lorsqu'elles  auront  vieilli  toutes  deux.  «  Qui  sait 
si  nos  figures  désormais  flétries  ne  trouveront  pas  une 
douceur  à  échanger  le  baiser  de  paix  et  si  les  batailles 
d'aujourd'hui  n'auront  pas  pris  pour  nom  suprême  celui 
de  ce  château  :    «   bagatelle   ».  Florence  endolorie   se 
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remet  en  marche  vers  l'avenir...  La  vie  continue...  Le 
rideau  tombe  sur  cette  conclusion  miséricordieuse,  pa- 
thétique et  humaine. 

J'ai  essayé  d'indiquer  quelques-unes  des  idées  cxpri- 
lées  ou  suggérées  dans  son  nouvel  ouvrage  par  M.  Her- 
vieu.  Il  n'en  a  pas  composé  de  plus  complexe.  C'est  un 
drame    psychologique.    C'est    une    comédie.    C'est    une 
;itire.  Le  Goût  du  vice,  de  M.  Henri  Lavedan,  fouaillait 
\  ec  une  extrême  vivacité  un  des  travers  de  l'heure  pré- 
'nte  :  l'hystérie  d'imagination,  qui  entraîne  certaines 
ens  à  exagérer,  par  pose,  snobisme  et  dandysme,  leur 
épravation.  Bagatelle  vise  la  corruption  réelle  qu'en- 
)uragent    la    complaisance    du    monde,    l'universelle 
eulerie,  le  relâcnement  des  mœurs.   On  ne  sait  quel 
nom  donner  à  la  maison  de  Mme  Orlonia.  Les  hommes 
y  cherchent  du  plaisir.  Les  femmes  s'y  prostituent.  Et 
ces  êtres  élégants  sont  des  êtres  barbares,  asservis  uni- 
quement à  l'instinct.  Le  désir  de  contenter  leur  caprice 
])eut  à  l'occasion  les  rendre  féroces.  «  Les  citoyens  les 
j)lus  débonnaires  en  temps  de  paix,  fait  remarquer  un 
des  personnages,  sont  prêts  à  tout  commettre  par  le 
fer  et  par  le   feu   dès   la   déclaration    de   guerre.   Les 
choses  de  l'amour  sont  pareillement  restées  en  dehors 
de  la  civilisation.  »   L'égoïsme  que  l'on  a  au  fond  des 
sens  est  le  plus  vivace,  le  plus  diaboliquement  enraciné. 
Gilbert  est  un  égoïste   de   cette   espèce.   Il  a  pour   sa 
femme    de   la   tendresse.   Mais   qu'une   jupe   parfumée 
passe.  Si  cette  jupe  lui  plait,  il  devient,  pour  la  conqué- 
rir et  endormir  la  défiance  de  l'épouse,  rusé,  menteur, 
capable   de   toutes  les   duplicités.   Au   reste,   ainsi   que 
son    «   copain   »   Jincour,  il  s'imagine,  jusqu'à  ce  que 
Texpérience    Tait    désabusé,    que    ces    frasques    extra- 
conjugales   sont    sans    conséquence.    C'est    un    homme 
léger.  Et  je  reproche  à  M.  Albert  Lambert,  comme  je 
l'ai  reproché  à  M.  Grand,  de  ne  pas  nous  donner  entiè- 
rement l'illusion  du  rôle.  Que  voulez-vous?  Ce  n'est  pas 
sa  faute.  Il  a  trop  de  qualités  naturelles.  Il  paraît  avoir 
trop  de  vertus.  Il  porte  en  sa  personne  un  air  de  droi- 
ture chevaleresque,  d'héroïque  ingénuité  qui  désavoue, 
semble-t-il,    ce    qu'offre    d'hypocrite    et    de    louche    sa 
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conduite.  A  la  fin  du  dernier  acte  et  dans  ses  duos 
avec  Micheline,  dans  les  endroits  où  il  peut  être  sincère, 
il  a  de  beaux  élans  de  passion. 

J'ai  loué  l'art  incomparable,  l'intuition,  la  force  d 
Mme  Barthet.  Je  louerai  la  sensibilité  de  Mlle  Berthe 
Cerny.  On  ne  saurait  traduire  avec  plus  d'intensité  et 
d'émoi  les  incertitudes,  les  anxiétés,  les  abandons,  le 
repentir  final  de  Micheline.  Mlle  Pierson  sauve  par  su 
bonté,  son  irrésistible  belle  humeur  et  sa  distinction 
les  côtés  risqués  de  Mme  Orlania  —  cette  duchesse  de 
Réville  trop  accueillante.  Avec  elle  pas  d'équivoque  pos- 
sible. On  sent  que  Texcellente  dame  est  exempte  de 
toute  arrière-pensée,  et  que,  si  elle  aime  l'amour,  elle 
est  très  pure  d'intention.  Mlle  Marie  Leconte  n'a  que 
deux  scènes,  mais  comme  elle  les  joue!  Que  de  finesse! 
Que  d'agrément!  Mlle  Maille  campe  joliment,  pare  de 
sa  beauté  et  de  son  charme  la  figure  un  peu  obscure  et 
médiocrement  plaisante  d'Edwige.  Elle  liii  prête  une 
candeur  étonnée  tout  à  la  fois  comique  et  touchante. 
Cette  création  lui  fait  honneur.  Mlle  Géniat  est  une 
spirituelle  «  lectrice  ».  Les  autres  rôles  sont  correcte- 
ment tenus  par  MM.  Paul  Numa,  Le  Roy,  J.  Worms  et 
le  toujours  savoureux  Bernard.  La  pièce,  encadrée 
dans  un  somptueux  décor,  est  mise  en  scène  avec  un 
soin  qui  témoigne  du  zèle  et  du  goût  de  M.  Truffier. 
Tous  les  talents,  toutes  les  bonnes  volontés  se  sont  unis 
autour  de  cette  œuvre  digne  de  la  Comédie-Française. 
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L'Œuvre.  —  La  Brebis  égarée,  3  actes. 

14  avril  1913. 

M.  Francis  Janimes  est  un  écrivain  plein  de  défauts 
1  de  qualités  délicieuses.  Qualités  et  défauts  éloignent 
e   lui   la   foule   et  le   rapprochement   des   délicats.   Il 
ublia  ses  premiers  essais  en  1888.  Il  subit  dans  quei- 
Lie  mesure  l'inlluence  des  décadents,  des  symbolistes, 
es  préraphaélites,  des  esthètes  qui  peuplaient  les  hau- 
urs  de  la  Butte  et  les  bas-fonds  du  pays  latin.  Il  fré- 
(jiientait  parmi  les  cabarets  littéraires,  y  coudoyait  les 
disciples  de  Stéphane  Mallarmé  et  les  dévots  de  Ver- 
laine.  Comme   eux   il   s'éprit   de   la   prosodie   nouvelle, 
mit  un  naïf  orgueil  à  s'affranchir  des  règles  classiques, 
à  supprimer  la  rime  et  la  césure,  à  cultiver  de  parti 
pris   l'hiatus.    «    Certains   critiques,    déclarait-il,   pour- 
raient supposer  que  je  leur  fais  des  concessions.  Il  n'en 
est  rien.   »    En   effet,   son  vers   était  libre,  invertébré, 
parfois  obscur,  parfois  prosaïque,  et  prodigieusement 
long. 

Vous  encore.  C'est  Orthez  où  tu  es.  Bonheur  est  Jà. 
Pose  donc  ton  ohapeau  sur  la  chaise  qui  est  là. 
Tu  as  soif?  Voici  de  Teau  de  puits  bleue  et  du  vin. 

D'où  venait  Francis  Jammes?  On  apprit  qu'il  était 
originaire  du  Béarn,  mais  que  ses  ancêtres,  durant  plu- 
sieurs générations,  avaient  vécu  aux  Iles.  Ils  lui  léguè- 
rent les  grâces,  la  langueur,  la  mièvrerie  de  l'âme 
créole.  L'auteur  du  Deuil  des  primevères  n'essaya  pas 
de  réagir  contre  cette  influence  atavique;  il  s'y  aban- 
donna; il  n'a  jamais  cessé  d'être  et  il  fut  d'abord,  avec 
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excès  précieux,  maniéré,  usant  de  mots  rares  pour 
exprimer  des  idées  simples,  les  exprimant  du  moins 
totalement.  Ce  sensitif  s'observait,  se  confessait,  se 
montrait  à  nu.  Son  extrême  sincérité  le  sauvait  de 
rafTéterie...  Ainsi  que  la  plupart  des  artistes,  il  connut 
de  bonne  heure  les  déceptions  passionnelles,  la  crainte 
de  n'être  pas  aimé  autant  qu'il  aimait,  le  tourment  de 
ne  pouvoir  lire  au  fond  des  cœurs,  déchiffrer  l'énigme 
du  regard  et  du  sourire,  l'angoisse  où  le  jetait  l'aniilys;' 
de  ses  propres  sentiments...  Il  voulut  aimer  encore  i 
s'aperçut  qu'il  n'aimait  qu'un  souvenir. 

Edodgne-toi.  J'entends  au  travers  de -ton  âme 
Battre  le  cœur  amer  et  doux  d'une  autre  femme. 

De  ces  premières  souffrances,  que  ses  livres  nous 
révèlent  en  termes  discrets,  la  littérature  le  consola.  Il 
créa  des  héroïnes  de  rêve,  l'exquise  et  fervente  Almaïde 
d'Etremont,  la  pure  Clara  d'Ellebeuse;  ou  bien  il  évo- 
qua dans  le  passé  des  mortes  illustres;  il  traça  le  por- 
trait pénétrant  de  Mme  de  Warrens.  Enfin,  las  d'errer, 
avide  de  paix  et  de  solitude,  il  réintégra  sa  province 
et  sa  maison  natales,  il  se  fixa  aux  environs  d'Orthez. 
Il  y  mena  une  existence  conforme  à  ses  goûts.  La  petite 
ville  monotone,  la  campagne  aux  larges  horizons  lui 
offrirent  des  spectacles  qui  le  charmèrent. 

Il  y  a  des  roses  sur  le  mur  où  il  a  plu 

Et  dans  la  'haie  aussi  ;  et  les  feuilles  «ont  molles  ; 

Ce  matin,  il  y  a  du  brouillard  gris,  et  plus 

On  regarde  loin,  il  est  épais;  51  se  pose 

Sur  le  coteau,  au  haut  des  feuilles  de  pins  noirs. 

n  fait  un  peu  frais,  mais  pas  trop.  Je  viens  de  voir 

Des  laitières,  près  du  mur  mourlLé  plein  de  roses... 

Dès  lors,  apparaît  un  nouveau  poète,  spectateur 
attentif  des  petits  drames  de  la  nature,  frère  des  ani- 
maux, ami  des  choses;  à  celles-ci  et  à  ceux-là  il  prête 
une  âme;  il  les  regarde  avec  des  yeux  d'enfant,  étonnés 
et  ingénus;  il  leur  parle  comme  François  d'Assise  aux 
oiseaux  et  aux  poissons.  Il  a  l'ingénuité  de  La  Fontaine, 
le  génie  contemplatif  de  Rousseau.  Il  est  précis;  sous 
sa  plume,  minutieusement  descriptive,  tout  se  colore, 
s'anime,   s'imprègne   d'odeurs  rustiques.   Il  effeuille  la 
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pàqu»relte  «  dont  les  racines  boueuses  sentent  le 
champ  labouré  »  ;  il  écoute  le  rossignol  égrener  dans 
la  forêt  silencieuse 

Ses  trois  appels,  suivis  d'un  rire  en  jpleiirs  de  source... 

au  coin  du  feu,  il  s'émerveille  du  manège  de  la  chatte 
qui  «  lèche  sa  petite  patte  comme  un  pinceau  et  se 
peigne  les  poils  courts  du  crâne  »  ;  il  flâne  à  travers  le 
village,  voit  travailler  le  boulanger  blanc  de  farine  et 
peiner  le  forgeron;  il  gagne  les  fraîches  allées  du  bois 

Et  je  marchais  dans  la  grande  chaleur 

Et  puis  ensuite  dans  la  gran^de  froideur 

(De  vieux  chemins  où  les  feuilles  s'endorment... 

l'humble  mystère  de  la  vie  végétale  l'intéresse,  le 
touche  infiniment.  «  J'ai  eu  la  cruauté  de  cueillir  ces 
fleurs,  et  elles  sont  lamentables  à  présent,  aussi  blessées 
que  des  bètes  le  pourraient  ôire,  et  voici  que,  lente- 
ment, et  comme  si  elles  étaient  mues  par  une  crainte 
terrible,  les  feuilles  des  capitules  se  recourbent  au- 
'edans  pour  recouvrir  et  protéger  les  roses  des  corolles 
iiiinuscules  que  je  ne  puis  plus  voir.  »  De  même  que 
Francis  Jammes  s'attendrit  sur  les  fleurs  coupées,  sur 
les  animaux  massacrés  par  le  chasseur,  sur  l'agonie  du 
lièvre,  il  s'émeut  de  la  ruine  progressive,  de  la  dispa- 
rition des  objets  inanimés.  «  J'ai  vu  des  choses  en 
soufl'rances;  j'en  sais  qui  sont  mortes.  »  Peu  à  peu,  la 
piété  entre  en  lui;  l'amour  de  la  nature  le  conduit  à 
Dieu;  sa  pensée  monte  de  la  créature  au  créateur.  Son 
recueil  intitulé  VEglise  habillée  de  feuilles  contient  des 
efl'usions  suaves,  des  hymnes  de  reconnaissance  et 
d'adoration.  Il  s'agit  d'une  humble  chapelle  blottie  dans 
la  verdure. 

Ohaipelle,  sois  bénie  à  l'ombre  de  ton  bois. 

Ce  calme  asile  l'attire.  Il  vient  y  rriéditer  au  moment 
de  l'angelus,  tandis  que  le  crépuscule  tombe  sur  la 
plaine. 

La  lune  dans  tla  nuit  fait  songer  à  la  terre. 
Le  siici\ce,  fermant  les  yeux,  entre  en  prière. 

Il  rejoint  sa  maisonnette;  il  se  sent  rasséréné,  récon- 
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forte;   il  songe  que  l'homme,  pareil  au  grain  de  blé, 
n'arrive  à  la  lecondité  que  par  la  douleur  : 

Si  le  grain  de  fromeiii  dont  parle  rEvangile 
Ne  meurt  pas  sur  la  terre,  il  demeure  stérile; 
Seul,  le  grain  dont  le  cœur  souiire,  porte  un  épi. 

Un  soir,  dans  l'intimité  du  loyer  domestique,  illu- 
miné de  la  foi  des  bonnes  gens,  il  dédie  à  la  mère  du 
Sauveur  un  candide  et  tendre  Rosaire  : 

Par  l'âne  et  par  le  bœuf,  par  l'ombre  et  par  la  paille. 
Par  la  pauvresse  à  qui  l'on  dit  qu'elle  s'en  aille, 
Par  les  nativités  qui  n'eurent  sur  leur  tombe 
Que  les  bouquets  du  givre  aux  plumes  de  colombe, 
Par  la  vertu  qui  lutte  e4  celle  qui  succombe, 
Je  vous  salue,  Marie... 

Par  le  petit  garçon  qui  meurt  près  de  sa  mère 
Tandis  que  des  enXants  s'amusent  au  parterre. 
Et  par  l'oiseau  blessé  qui  ne  sait  pas  comment 
Son  aile  tout  à  coup  s'ensanglante  et  descend. 
Par  la  soif  et  la  faim  et  le  délire  ardent, 

Je  vous  salue,  Marie...  -JS 

Ces   effusions,   ces   inquiétudes   suivies   d'allégresses, 
cette  ivresse  de  croire,  ces  douces  mélancolies,   celte 
sérénité  succédant  à  l'amertume,  cette  mièvrerie,  celi 
absence    de    recherche    qui    n'est    que    recherche    ra- 
finée  :    tout    cela,    nous    le    retrouvons    dans   la   Brebis 
égarée,  roman  dialogué,  que  M.  Lugné-Poé,  toujours  ù 
l'alïût   des   tentatives   originales,   vient   de   transport 
au  théâtre.  Elle  se  compose  d'une  îuite  de  monologue 
d'une  série  d'épisodes  brefs  pour  la  plupart  et  que  ^ 
trop  scrupuleux  metteur  en  scène  a  tenu  a  reproduir 
intégralement.  En  demandant  à  l'auteur  de  les  fond; 
ensemble,    de    les    grouper,   il   lui    eût    rendu    servie- 
Rien   de  plus   fastidieux   que  l'éparpillement   de   cet; 
action  coupée  d'une  infinité  de  petits  entr'actes,  que  la 
multiplicité  de  ces  tableaux  dont  la  durée  souvent  n'ex- 
cède pas  trois  minutes  et  qui  sont  quelquefois  insigni- 
fiants.   Le    spectateur    s'engourdit;    l'ennui    l'accable; 
d'étranges  puérilités  le  déconcertent.  Il  perd  patience; 
il  va  s'en  aller.  Et  cependant  il  demeure,  car  un  mol 
profond,  une  fraîche  image,  un  mouvement  pathétique, 
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un  cri  spontané  l'ont  retenu...  Il  ne  fausse  pas  compa- 
gnie au  poète;  il  l'écoute;  il  le  quitte,  impressionné, 
remué,  conquis,  non  par  le  fond  même  du  drame,  banal 
t  pauvre,  mais  par  les  observations  qui  y  sont  semées 
cl  la  sensibilité  particulière  dont  elles  témoignent. 

L'histoire  se  déroule  dans  la  province  chère  à  Fran- 
is  Jammes,  dans  un  coin  de  ce  Béarn  qu'il  ne  se  lasse 
i-as   de   décrire.    Un   jeune   musicien,   Pierre   Denis,   y 
habite  avec  sa  brave  femme  de  mère,  qui  ressemble  à 
une  vieille  bonne  de  curé  —  moitié  sœur,  moitié  ser- 
ante.  Etroitement  mêlé   à  l'existence   quotidienne   de 
es  voisins,   du  ménage   de  Paul  et  Françoise  Durtel, 
ompagnon    d'enfance    de    Paul,   jusqu'à    présent    ami 
lumilier  mais  respectueux  de  Françoise,  Pierre,  aimé 
d'elle,  est  en  train  de  l'aimer;  il  glisse  malgré  lui  sur 
!a  pente  de  l'adultère...  Au  lever  du  rideau,  il  réfléchit 
levant  la  tasse  vide  de  son  déjeuner;  il  tend  machina- 
ment  l'oreille   aux  bruits   du   dehors   (l'auteur   de  la 
rebis  veut,  nous  le  savons,  que  la  vie  intérieure  et  la 
ie  extérieure  se  pénètrent,  se  confondent,  et  que  les 
1res  soient  liés   aux   choses).   Cette  méditation   où  la 
pensée   du  personnage   flotte   entre   les   soucis   moraux 
qui  l'obsèdent  et  les  détails  matériels  qui  l'en  distraient, 
donne   une   assez   curieuse   sensation   de   vérité.    «   Ma 
tasse  est  gaie,  à  cause  des  fleurs  qui  la  décorent.  Paul 
est  mon  ami.  Ces  fleurs  qui  la  décorent  font  vivre  la 
tasse.   On   dirait   des   campanules,   des   mauves   et   des 
roses.  La  tasse  vide  de  café  au  lait  s'emplit  d'air  bleu. 
Françoise   est   la   femme   de   Paul.    La   faïence   vernie 
murmure,  tant  il  semble  que  ses  fleurs  vont  attirer  les 
guêpes.   Je    suis   l'ami    de   Paul.    L'azur   du   Béarn   est 
solide;   il   pèse.    La   femme    de   Paul   est   lourde,   mais 
belle.    »    Et  la   délibération   de   Pierre   se   poursuit.   11 
résiste  de  toutes  ses  forces  à  la  tentation;   mais  que 
rude  est  l'assaut  qu'elle  lui  livre  1  Quand  il  se  recueille, 
il  voit  la  robe  de  Françoise,  la  robe  de  mousseline  qui 
lui  moule  les  hanches;  il  voit  ses  cheveux  «  de  fils  de 
cuivre  tordus  »,  son  œil   a  violet  comme  du  charbon 
de  bois,  sa  joue  comme  une  rose  pesante  et  sa  gorge 
courte  »...  Il  repousse  ces  visions  voluptueuses.  Il  es- 
saye vainement  de  les  fuir;  tout  l'y  ramène  :  le  soleil, 
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le  printemps,  les  fruits,  les  fleurs,  la  pulpe  gonflée  des 
cerises  cueillies  pour  le  dessert.  «  Il  y  a  des  femmes 
qui  ont  les  lèvres  ainsi  faites  et  si  rouges,  qu'il  semble 
que  la  bouche  n'ait  point  de  muqueuse  et  que  le  sang 
aille  jaillir.  »  Pourtant,  il  essaye  de  douter  :  «  Fran- 
çoise n'aime-t-elle  plus  son  mari  après  sept  ans  de 
mariage?  Jamais  je  ne  l'eusse  jugée  telle  »...  Non,  elle 
ne  l'aime  plus.  Elle  va  à  son  tour  se  confesser.  Le 
lieu  de  la  scène  change.  La  jeune  femme  languissante 
et  troublée,  un  livre  à  la  main,  les  regards  perdus  vers 
la  campagne,  pense  tout  haut.  Elle  compare  l'époux, 
dont  elle  s'éloigne,  à  l'amant  qu'elle  s'apprête  à  rejoin- 
dre. Elle  ne  le  hait  pas,  elle  le  plaint  d'être  resté  mé- 
diocre. «  Je  crois  que  mon  pauvre  Paul  eût  pu  devenir 
autre  chose  qu'une  sorte  de  gentilhomme  fermier,  si  on 
l'avait  laissé  achever  ses  études  à  Paris  avec  son  ami 
Pierre.  »  Elle  lui  accorde  quelque  intelligence,  quelque 
distinction  d'esprit;  elle  lui  sait  gré  de  s'être  montré 
sensible  aux  beautés  du  «  drame  lyrique  »  de  Pierre... 
Seulement  elle  s'imagine  que  Pierre  a  du  génie.  Et  l'on 
ne  résiste  pas  au  génie.  «  Oh!  devenir  l'associée  de  cet 
homme;  partager  ses  épreuves  et  sa  gloire,  le  défendre, 
marcher  dans  son  ombre,  se  sentir  caresser  par  sa  pré- 
sence, poser  mon  cœur  chaud  sur  le  sien!  »  Et  voici 
que  Pierre  apparaît,  et  que  sans  prononcer  des  mots 
directs,  par  de  rares  paroles  et  des  silences,  il  s'avouent 
leur  passion...  Pierre  embrasse  Françoise  timidement. 
Ainsi  leur  muette  entente  est  scellée.  Le  mari,  qui  sur- 
vient, ne  soupçonne  pas  son  infortune.  Confiant,  expan- 
sif,  il  entoure  Pierre  de  démonstrations  affectueuses  et 
naïves.  Il  lui  souhaite  d'obtenir  prochainement  la 
croix  d'honneur,  et  d'avance  il  s'en  réjouit  :  «  Tu 
l'auras  bien  méritée,  et  pour  ta  belle  musique  et  pour 
la  fidélité  de  ton  cœur  à  tes  amis.  Mon  vieux,  lorsqu'un 
camarade  est  dans  la  joie  ou  dans  le  deuil,  j'y  suis 
aussi.  »  Il  lui  souhaite  également  de  s'unir  à  une  com- 
pagne parfaite,  à  une  autre  Françoise.  «  Car  vois-tu,  je 
suis  sûre  de  ma  Françoise  comme  elle  peut  être  sûre 
de  moi.  Nous  nous  aimons,  n'est-ce  pas,  Françoise?  » 
Il  se  penche  vers  elle,  mais  elle  détourne  la  joue  qui 
a  reçu  le  baiser  de  Pierre  :   «  Non,  par  sur  celle-ci; 
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LiiLs   tic   ce   côté.   »    L'amour  triomphe. 
Pierre  enlèvera  la  femme  de  Paul.  Toutefois  des  scru- 
pules le  déchirent,  et  dans  un  nouveau  monologue,  il 
us  en  fait  part.  «  Ma  vie,  sa  vie,  nos  vies  déraillent. 
;e  abandonne  son  époux,  ses  deux  enfants.  C'est  le 
mdale  dont  on  s'entretient  dans  la  petite  ville,  cin- 
ante  ans  après.  »  La  sollicitude  de  sa  mère,  empres- 
'  à  le  soigner,  l'emplit  de  remords...  Trop  tard.  Les 
ants  franchiront  clandestinement  la  frontière.  Leur 
stin  doit  s'accomplir. 

Cn  an  s'est  écoulé.  Ils  sont  en  Espagne,  à  Burgos, 

0  toujours  amoureuse,  lui  dévoré   de  tristesse.  Il  a 

nonce  à  son  art;  il  exerce  un  modeste  emploi  dans 

e  banque;  sa  pauvreté  l'humilie.  A  ces  peines  s'ajou- 

iit  les  tourments   de   conscience.    «    Ce   n'est  pas   la 

isère  de  l'argent  qui  me  tue,  c'est  la  misère  du  cœur. 

Ohl  si  le  passé  n'existait  pas!  Si  elle  était  une  simple 

épouse  dont  on  a  assumé  la  protection!  Si  je  sentais 

sur  moi  la  bénédiction  de  Dieu!  Je  saurais  la  consoler 

et  la  défendre.  Mais   quelque   chose   de  plus  fort  que 

moi-même  pèse  sur  moi,  un  dégoût,  une  lassitude  qui 

ont  tué  en  moi  l'homme  de  naguère. 

C'est  pour  n'être  ni  lâche,  ni  cruel  que  je  réponds  à 
son  grand  amour.  Mais  je  suis  comme  un  violon  sans 
âme...  »  En  somme,  il  n'aime  plus,  ou  il  aime  moins. 
Les  soucis  pécuniaires,  la  persécution  des  créanciers, 
les  sacrifices  que  s'impose  Françoise  pour  faire  face 
aux  dettes  criardes,  les  impatiences  et  les  aigreurs  qui 
s'ensuivent  usent  la  tendresse  de  Pierre.  Il  se  rend 
compte  de  ce  refroidissement,  et  il  s'en  accuse.  «  De 
certaines  gens  savent  marcher  sans  jamais  se  retour- 
ner vers  le  chemin  parcouru.  Croient-ils  donc  qu'ils 
soient  comme  moi  qui,  dans  l'instant  que  je  songe 
devant  cet  encrier,  cette  plume,  ce  registre  et  cette 
boîte  pleine  de  poudre  à  sécher  l'écriture,  vois  ma 
mère  dans  son  jardin,  les  jeux  bouffis  de  larmes  et 
traînant  sur  le  sable  ses  pieds  enflés  par  les  troubles  de 
son  cœur?...  Comme  moi  qui,  dans  le  même  moment, 
vois  mieux  que  dans  la  réalité  l'honnête  homme  que 
j*ai  trompé  tenir  avec  des  mains  découragées  les 
mains  de  ses  enfants  qui  posent  des  questions?  Mais 
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alors,  diras-tu  à  toi-même,  mais  alors  il  ne  fallait  pas 
enlever  cette  femme  puisque  tu  n'avais  même  pas   : 
courage  de  la  rendre  heureuse.  Oh!  si  vous  saviez  ( 
qu'il  y  a  de  terrible  dans  la  tentation  qui  sévit,  l'été, 
comme  un  vent  desséchant  dans  la  solitude  des  campa- 
gnes; qui  se  substitue  à  l'ennui;  et  qui,  lorsque  deu 
jeunes  êtres  sont  en  présence,  les  emplit  d'un  désir  i 
qu'ils  sont  prêts  à  se  fondre  comme  des  fruits  I  Voi- 
voilà  ce  qui  s'est  passé.  Mais  que  me  reste-t-il  de  celu 
douceur,   sinon   une  épouvantable   amertume?   »    L'an- 
goisse de  Pierre  s'accroît  des  inquiétudes  que  lui  eau: 
la  santé  de  Françoise.  Elle  tombe  malade.  Elle  enl: 
à  l'hôpital.  Au  moment  de  subir  une  dangereuse  opéra- 
tion,  elle   se   remémore   sa   faute   avec   épouvante.   Par 
le  souvenir,  elle  se  rapproche  de  son  mari,  de  ses  en- 
fants. «  Ce  mari,  elle  comprend  qu'elle  l'aime,  non  pas 
comme  elle  aime  Pierre,  mais  d'une  autre  façon  :  «  Je 
l'aime  d'une  grande  affection  apitoyée.  Je  l'affectionne 
d'une  douleur  grande  comme  l'amour,  d'un  sentiment 
qui  n'a  pas  de  nom,  du  sentiment  dont  on  vénère  nu 
être  à  qui  l'on  a  fait  du  mal.  »  Elle  promet  au  capucin 
qui    reçoit    ses    suprêmes    confidences    de    renoncer    ^ 
Pierre,    si    elle    guérit.   Et   Pierre,    agenouillé    dans 
solitude    de    la    chapelle,    profère    le    même    serment, 
adresse  à  Dieu  une  prière  désespérée  : 

«  Je  vais  à  Vous  parce  qu'il  n'y  a  plus  personne  qui 
puisse  me  répondre  que  Vous.  Je  suis  triste  jusqu'à  la 
mort,  comme  "Vous  avez  été  sans  Votre  agonie.  Je  si 
misérable,  si  misérable  que  je  ne  sais  plus  distingue 
la  lourde  faute  que  j'ai  commise  de  la  détresse  où  je 
me  trouve.  Vous  êtes  là.  Vous  m'écoutez.  Je  Vous 
parle  et  Vous  me  répondez  parce  que  mon  cœur  est 
en  face  du  Vôtre  et  parce  que  je  n'ai  pas  su  retirr- 
du  fossé  où  je  l'ai  fait  tomber  une  âme  que  j'y 
poussée  avec  la  mienne.  Avec  Vous  il  n'y  a  pas  à  men- 
tir. Vous  me  connaissez  mieux  que  moi-même.  Vous 
savez  que  je  donnerais  pour  Françoise  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  de  mon  sang;  que  j'accomplis  pour  elle  les 
besognes  les  plus  ingrates  et  que  je  me  livrerais  aux 
plus  rudes  s'il  le  fallait.  Et  je  ne  regrette  rien  de  mon 
art  interrompu.  Vous  savez  que  les  heures  que  je  vie; 
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passer  auprès  d'elle,  avant  l'opéfâtioii  de  demain, 
lit  les  plus  atrocement  amères  que  j  aie  vécues.  Mais 
qui  porte  au  comble  ma  détresse,  ce  n'est  point  une 
sparition  que  je  redoute  pourtant  par-dessus  toutes 
-.  épreuves  humaines,  mais  c'est  une  niort  éternelle, 
ost  la  pensée  que  Françoise,  à  jamais  aveuglée  par 
crime  que  nous  avons  commis,  ne  me  retrouve  jamais 
;  Vous;  et  que,  frappé  de  la  même  cécité,  je  cherche 
1  vain  après  ma  mort  celle  qui  fut  ma  vie.  » 
Ces  plaintes  nous  émeuvent;  elles  nous  toucheraient 
ivantage  si  nous  voyions  plus  clair  dans  le  cœur  de 
inant...  Est-il  tout  à  fait  sincère  et  désintéressé?  N'y 
i-il  pas  une  part  d'égoïsme  dans  son  immolation?  Lui 
l-elle  aussi  douloureuse  qu'il  le  prétend?  Ne  se  ment-il 
int  à  lui-même?  En  se  préoccupant  d'assurer  à  son 
lour  la  vie  éternelle,  ne  songe-l-il  pas  à  en  alléger  sa 
0  terrestre?  Cette  rupture  est-elle  une  épreuve  dou- 
ureusement  subie,  ou  bien  une  délivrance  secrètement 
r^irée?...   L'obscurité   subsiste...   Notez   qu'il   ne   nous 
plaît  pas  que  le  caractère  du  personnage  soit  com- 
cxe,  soumis  à  des  influences  contradictoires.  Il  n'en 
est  que  plus  humain.  Encore  eût-il  fallu  exposer  nette- 
ment les  mouvements  divers  qui  l'agitent... 

La  tragédie  se  dénoue  avec  ampleur.  Françoise,  con- 
valescente (la  chirurgie  et  la  Providence  ont  collaboré 
à  sa  guerison),  prête   au  renoncement  solennellement 
juré,   bouleversée,   déchirée,   mais   résolue,   reçoit  une 
lettre  du  mari  délaissé,  que  Dieu  lui  envoie  sans  doute 
afin  de  l'alF^rmir  dans  son  dessein.  C'est  une  fort  belle 
page.  jNI.  Francis  Jammes  y  a  versé  sa  simplicité  d'âme, 
sa  miséricorde,  son  évangélique  bonté.  «  Ne  pense  pas, 
ma  pauvre  Françoise,  écrit  Jean,  que  tu  aies  pu  de- 
t  urcr  loin  de  moi  et  de  nos  enfants  sans  que  mon 
'ur  cherchât  à  savoir  ce  qu'était  devenue  une  brebis 
t  j^arée.   C'est  le   seul   droit  que  je   me  sois   donné   en 
ni  qu'époux   abandonné,   non   point  pour  contrarier 
^   projets  ou   me  venger,   mais   parce   que   ma   pitié 
ir  toi  est  plus  forte  que  mon  amertume.  »  Il  a  su  la 
Iresse   des  amants,   leur   dur   calvaire.   Il   eût   voulu 
:iir  en  aide  à  Françoise,  lui  épargner  l'humiliation 
l'hospice.  Mais  était-ce  possible?  Il  la  supplie  d'ac- 
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cepter  un  peu  d'argent.  «  Je  tiens  à  ne  blesser  per- 
sonne; ce  n'est  ni  à  toi  ni  à  un  autre  que  j'adresse  ce 
chèque;  c'est  à  mon  prochain  qui  est  tombé  blessé  sur 
la  route  et  qui,  demain,  plus  que  jamais,  sera  dans  la 
gêne  au  sortir  de  l'hôpital.  Ce  que  je  n'avais  osé  faire, 
je  ne  peux  plus  ne  pas  le  faire  parce  que  j'ai  trop  souf- 
fert de  te  savoir  souffrir.  »  Il  ne  lui  inflige  pas  de 
reproches.  Avec  une  sublime  humilité,  il  se  reconnaît 
des  torts,  il  lui  trouve  des  excuses.  «  Je  n'étais  pas 
assez  intelligent  pour  toi,  je  n'étais  pas  un  artiste,  et 
il  y  avait  en  ton  esprit  des  choses  dont,  peut-être,  je 
n'étais  pas  digne.  »  Et  il  lui  parle  des  petits,  de  Jacquot 
et  de  Claudine;  il  les  a  maintenus  dans  l'ignorance  de 
ce  qu'ils  ne  comprennent  point;  il  ne  leur  a  pas  dit  de 
mal  de  leur  mère.  «  J'ai  appris  ton  immense  désespoir 
et  que  tu  as  fait  appel  à  ce  même  Dieu  crucifié  que 
nos  enfants  prient  chaque  soir  et  qui  est  au-dessus  de 
la  couche  de  leur  papa  qui  est  seul.  Je  n'exercerai 
aucune  contrainte  sur  ton  âme;  je  te  dis  simplement 
que  le  jour  où  tu  auras  besoin  d'un  refuge  dont  jamais 
la  porte  ne  te  sera  close,  tu  as  mon  cœur  et  mes  bras.» 
Françoise  pleure  en  lisant  ces  lignes;  elle  pleure  en 
franchissant  le  seuil  de  la  maison  si  longtemps  déser- 
tée, en  se  pliant  au  devoir.  L'ineffable  douceur  de 
Jean  le  lui  rendra  facile  à  remplir.  Pas  une  parole 
n'est  échangée  entre  la  femme  coupable  et  le  mari 
indulgent.  Cette  douleur  sans  phrases,  cette  clémence 
sans  orgueuil,  la  résignation  de  ce  retour  sont  d'une 
grande  beauté.  Nous  avons  vraiment  l'impression  du 
miracle.  Mais  nous  devinons  que  ce  miracle  de  la  foi 
est  surtout  le  miracle  de  l'amour.  Jean  pardonne,  parce 
que  Dieu  le  lui  prescrit,  et  aussi  parce  qu'il  aime  Fran- 
çoise. Nous  le  sentons  près  de  nous  par  sa  faiblesse, 
plus  que  par  sa  sainteté.  L'humain  et  le  divin  s'unissent 
en  Francis  Jammes,  et  c'est  ce  qui  fait  le  charme  de 
son  œuvre;  elle  n'a  ni  la  pompe  de  l'éloquence  sacrée, 
ni  la  rigueur  de  la  démonstration  scientifique;  elle  parle 
au  cœur...  Cette  tendre  onction,  cette  bonhomie  per- 
suasive ruissellent  comme  un  fleuve  de  lait  pur,  du 
prologue  de  la  Brebis  égarée... 
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Et  Je  Père  sous  Ja  vigne 
Attend  son  enfant  indigne, 

Comme  perce  le  soleil 
La  treille  qui  a  sommeil  ! 

Quel  est  ce  silence-ci 
De  l'heureux  après-midi? 

(Le  Père  a  tout  préparé 
Pour  son  enfant  égaré. 

Il  a,  pour  raccueillir,  mis 
Le  plus  neuf  de  ses  habits. 

Ah!  que  votre  aspect,  Seigneur! 
Est  fier,  pauvre  et  plein  d'honneur! 

Vous  qui  lancez  le  tonnerre 
Comme  vous  avez  su  taire 

Tout  le  mal  qu'on  vous  a  faitl 
Vous  voulez  tout  effacer. 

Vous  avez  ipris  dans  la  cave 
Votre  vin  le  plus  suave. 

Vous  avez  pris  au  ceLlier 
Le  meilleur  de  votre  blé. 

Et  votre  barbe  aussi  blanche 
Que  les  fleurs  de  l'avalanche 

Se  dresse  vers  le  coteau. 
L'enfant  tarde...  Mais  bientôt 

Le  voici!  Ohl  qu'il  est  jeune! 
Qu'il  est  beau  malgré  le  jeûne 

Qui  l'a  longtemps  amaigri! 
0  mon  flls!  je  te  bénis. 

Mon  flls!  Tu  m'avais  tué, 
Me  voici  ressuscité! 

Mlle   Séphora  Mossé  a  nuancé   avec   art  —  pres({::c 
avec  trop  d'art  —  ces  versiculets  qu'on  dirait  cmi: ru u- 
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tés  à  quelque  vieux  noël.  Mlle  Gladys-Maxhance  modèle 
délicatement  la  physionomie  torturée,  puis  apaisée  de 
Françoise.  Elle  a  le  sens  de  la  mesure  et  le  don  de 
l'harmonie.  Elle  possède  des  qualités  que  la  comédie  et 
le  drame  utiliseront.  M.  Dhurtal  et  M.  Savoy  ont  intel- 
ligemment composé  les  deux  rôles  difficiles  de  Pierre 
et  de  Jean.  M.  tugné-Poé,  régisseur  industrieux,  acteur 
habile,  a  joué  deux  scènes  épisodiques,  tout  en  surveil- 
lant du  coin  de  l'œil  la  petite  troupe  qu'il  menait  au 
combat. 


HENRI  KISTEMAEGKERS 


To  MFnTF-Fr?  AxcAiSE.  — L'Embuscade,  4  actes. 

17  février  1913. 

Je  voudrais  essayer  d'analyser,  sans  excès  d'indul- 
ice  ni  parti-pris  de  sévérité,  les  sensations  des  spec- 
teurs  qui,  pour  la  première  fois,  livrés  à  la  libre  im- 
|lsion  de  leur  jugement,  non  encore  éclairés  ou  avertis 
ir  la  presse,  ont  écouté  VEmbiiscade.  La  plupart  arri- 
vent dans  des  dispositions  bienveillantes.  Ils  n'avaient 
\s  de  raisons  de  s'insurger  à  l'avance  contre  l'auteur, 
bailleurs  les  plus  fortes  préventions  ne  résistent  pas  aux 
ntraînements  de  l'émotion  et  du  plaisir;  elles  sont  vite 
layées.  Chaque  auditeur  individuellement  peut  être 
iiiimé  de  sentiments  hostiles;  la  masse  où  il  est  noyé 
les  annihile,  en  paralyse  l'expression.  La  foule  qui  se 
Mressc  au  spectacle,  quand  aucune  préoccupation  d'or- 
dre politique  ne  l'influence,  est  toujours  impartiale  et 
sincère.  Or,  M.  Kistemaeckers  n'a  point  coutume  d'abor- 
der ces  questions  irritantes.  Son  nom,  le  souvenir  de  ses 
pièces  antérieures  éveillaient  plutôt  la  confiance  et  la 
sympathie.  On  se  rappelait  le  succès  de  VInstinct,  du 
Marchand  de  bonheur,  de  la  Flambée.  On  reconnaissait 
au  dramaturge  des  qualités  d'«  homme  de  théâtre  ».  Et 
certes  on  ne  saurait  lui  contester  ces  mérites.  Il  a  le 
don  du  mouvement,  le  sens  de  Faction,  un  certain  feu 
qui  fait  que  ses  personnages  ont  l'air  de  vivre,  d'une 
façon  souvent  extérieure  et  vSuperficielle,  mais  intense. 
Il  possède  l'art  du  développement  scénique;  il  excelle  à 
traduire  les  émotions  violentes;  il  est  véhément  et  gêné- 
ri'ux;  il  mêle  assez  habilement  la  vérité  à  l'rTtifice,  le 
réalisme  au  romanesque;  la  langue  qu'il  écrit  manque 
de  délicatesse,  de  raffinement,  elle  ne  manque  pas  d'élo- 
quence...  Voilà,  je  pense,  Topinion   générale   que  les 
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mille  personnes  assises  dans  la  salle  de  la  Comédie 
avaient  de  M.  Kistemaeckers,  lorsque  le  rideau  s'est 
levé  sur  sa  nouvelle  œuvre... 

Le  décor,  joliment  évocateur,  représente  la  terrasse 
d'une  villa  à  Nice.  M.  Jean  Guéret,  important  industriel, 
fabricant  d'automobiles,  et  sa  femme,  Sergine,  offrent 
à  leurs  amis  une  soirée  dansante.  Des  couples  circulent 
sous  les  arbres,  respirent  les  parfums  de  la  mer  et 
de  la  nuit.  Les  violons  des  tziganes  égrènent  des  valses 
lentes.  Jean  Guéret  murmure  quelques  paroles  de  galan- 
terie à  l'oreille  d'une  dame  russe,  merveilleusement 
belle  :  Christiane.  Il  cause  plus  sérieusement  avec  un 
ingénieur  de  talent,  Robert  Marcel,  récemment  sorti 
de  l'Ecole  polytechnique,  élevé  par  les  soins  du  peintre 
Limeuil,  qui  lui  a  servi  de  père  et  de  mère.  Robert, 
ardent,  ambitieux,  se  rend  en  Australie  pour  s'y  occu- 
per d'automobilisme.  Jean  Guéret  se  demande  s'il  n'at- 
tachera pas  un  garçon  si  intelligent  à  ses  propres  entre- 
prises.. Une  conversation  de  Limeuil  et  de  Serglno 
nous  renseigne  sur  l'état  civil  du  jeune  savant.  Il  esL 
le  fruit  d'une  faute  ancienne  de  Sergine,  qu'elle  a  soi- 
gneusement cachée,  et  n'a  pas'  avouée  à  son  mari.  Elle 
ne  peut  voir  sans  trouble,  sans  angoisse,  ce  lîls  qui  ne 
connaîtra  jamais  sa  mère.  Elle  l'interroge  tendrement, 
elle  le  dévore  des  yeux,  dix  fois  sur  le  point  de  se 
trahir.  Cette  scène,  jouée  avec  une  profonde  sensibilité 
par  Mlle  Cerny  et  M.  Le  Roy,  nous  remue  parce  que 
le  postulat  étant  accepté,  elle  exprime,  à  l'aide  de  mots 
simples,  des  sentiments  vrais.  Les  regrets  de  Sergine 
et  peut-être  ses  remords,  la  nervosité  de  Robert,  impa- 
tient d'éclaircir  le  mystère  qui  l'étreint,  se  heurtent 
dans  un  duel  douloureux...  Robert  éprouve  une  dou- 
ceur indéfinissable  à  se  confesser  à  cette  étrangère;  il 
lui  dit  ses  espoirs,  ses  rêves,  l'idée  qu'il  se  fait  de  la 
vie  et  du  bonheur.  Il  aime  la  lutte,  il  l'affronte  vail- 
lamment, il  ne  redoute  que  !'«  embuscade  »,  l'attaque 
sournoise  qui  guette  au  tournant  de  la  route  le  voya- 
geur... Quant  au  bonheur...  C'est  l'occasion  qu'il  faut 
saisir,  la  minute  fugitive.  «  Le  bonheur,  c'est  se  soir, 
poursuit-il,  le  premier  soir  où  je  n'ai  pas  eu  de  pensées 
violentes,  révoltées,  anarchistes.  Je  sens  que  je  pourrais 
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vii-c  bon.  —  Soyez  bon,  s'écrie  la  mère,  et  vous  serez 
heureux.  »  Cependant  sa  fille,  Annie,  une  délicieuse 
enfant  de  dix-sept  ans,  accourt,  rieuse,  animée  par  la 
ilèvre  du  bal.  Robert  implore  de  la  jeune  fille  la  faveur 
d'un  tour  de  valse.  Sergine,  bouleversée  et  heureuse, 
regarde  s'éloigner  aux  bras  l'un  de  l'autre  le  frère  et 
la  sœur...  Quelle  n'est  pas  sa  stupeur  —  et  son  ravis- 
sement secret  —  d'apprendre  que  Marcel  ne  partira 
plus,  que  Jean  Guéret  le  garde  avec  lui!  Elle  se  réjouit 
de  ce  rapprochement  providentiel.  Et  elle  en  a  un  peu 


i.e  public  applaudit,  enchanté...  Assurément,  il  se  rend 
compte  de  l'étrangeté  de  ces  combinaisons  d'événe- 
ments. La  chute  initiale  de  la  femme,  l'aveuglement  du 
mari,  la  complicité  du  vieil  ami  de  la  famille,  la  totale 
ignorance  du  bâtard,  sa  mélancolie  à  la  Werther  devant 
lénigme  de  sa  naissance,  le  concours  de  circonstances 
qui  les  réunit  sous  le  même  toit  :  ces  choses  lui  parais- 
sent bien  exceptionnelles,  un  peu  chimériques.  Qu'im- 
])orte?  Il  s'en  amuse.  Il  a  même  été  touché  par  les 
larmes  de  la  mère,  par  la  tristesse  du  fils.  Les  fictions 
:c  l'ancien  théâtre  n'ont  pas  cessé  de  lui  plaire.  Le 
pectateur  de  1913  a  encore  quelques  gouttes  de  sang 
;  omantique  dans  les  veines. 

Robert  Marcel  est  entré  en  fonctions.  Son  activité, 
l'énergie  et  l'ingéniosité  de  son  labeur,  ses  facultés 
inventives  ont  régénéré  l'outillage  de  l'usine,  imprimé 
à  l'industrie  chancelante  de  Jean  Guéret  un  brillant 
essor.  Les  ouvriers  l'adorent;  car  il  les  défend  contre 
l'humeur  autoritaire,  l'avarice  et  les  brutalités  de  leur 
chef.  Celui-ci  apprécie  les  services  de  son  jeune  colla- 
borateur, mais  il  le  voudrait  plus  docile  et  moins 
révolutionnaire.  Annie,  elle,  admire  Robert  et  le  sup- 
plie d'intervenir  pour  que  le  désagrément  d'un  ma- 
riage avec  l'héritier  de  la  famille  Durand  lui  soit  épar- 
gné... Et  la  mère?  La  mère  devrait,  semble-t-il,  idolâtrer 
ce  fils  qui  a  sauvé  son  mari  de  la  ruine,  ce  fils  si  bon, 
si  beau,  si  loyal,  cet  Inestimable  fils.  Nous  nous  sou- 
venons de  ses  soupirs  du  premiers  acte,  de  ses  yeux 
noyés  de  pleurs.  Eh  bien,  la  mère  le  traite  avec  dureté, 
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elle  l'humilie;  quand  elle  suppose  qu'Annie  pourrait 
bien  l'aimer  d'amour,  elle  s'affole,  et  au  lieu  de  se  con- 
fesser à  lui,  de  lui  confier  tendrement  le  secret  qui 
créerait  entre  eux  une  intimité  sacrée  et  très  douce, 
elle  l'outrage,  elle  le  chasse  presque  et  lui  rappelle 
cruellement  qu'il  n'est  dans  la  maison  qu'un  subor- 
donné. Robert,  meurtri  dans  sa  dignité,  dans  sa  fierté, 
le  cœur  inondé  d'amertume,  passe  à  l'ennemi.  Les  ger- 
mes maladifs  que  son  père  (mort  alcoolique  et  dément) 
lui  a  légués  se  développent  dans  l'excitation  de  la 
colère  et  le  poussent  aux  pires  violences.  Il  appuie  les 
revendications  des  grévistes  ameutés  par  l'intransi- 
geance de  Jean  Guéret.  C'est  la  guerre. 

Et  le  public  continue  d'applaudir.  A  dire  vrai,  il  n'; 
pas  compris,  ni  approuvé  la  sécheresse  de  la  mère 
ingrate;  il  a  médiocrement  compati  aux  souffrances 
de  l'épouse  et  n'a  pas  pris  au  tragique  les  velléités  de 
trahison  conjugale  de  Guéret,  prêt  à  quitter  Sergine, 
pour  suivre  la  belle  Russe  fatale  et  ensorceleuse.  Mais 
enfin  ces  discussions,  ces  querelles,  ces  fureurs  l'ont 
secoué.  Il  ne  s'ennuie  pas.  Il  applaudit. 

Le  troisième  acte  —  point  culminant  du  drame  — 
tourbillonne  comme  un  cyclone  parmi  les  hurlements, 
les  cris,  les  menaces,  les  voies  de  fait,  les  sanglots,  les 
désespoirs,  les  désastres.  La  grève  dure  depuis  un  mois, 
réduisant  les  ouvriers  à  mourir  de  faim  et  le  patron  à 
déposer  son  bilan.  Jean  Guéret  est  à  bout  de  ressources; 
son  orgueil  plastronne  et  refuse  de  capituler.  Et  voici 
qu'à  minuit  —  l'heure  des  crimes  —  il  reçoit  la  visite 
de  Robert,  porteur  d'un  ultimatum.  Si  l'industriel  n'ac- 
corde pas  pleine  satisfaction  aux  grévistes,  dans  vingt 
minutes  exactement,  ses  usines  minées  sauteront.  Un 
coup  de  téléphone  de  Robert  annonçant  que  la  signa- 
ture a  été  donnée  peut  seul  conjurer  la  catastrophe. 
Une  signature  extorquée  par  le  chantage  n'engage  à 
rien.  Et  l'on  ne  conçoit  point  que  Guéret  ne  ruse  pas  plus 
subtilement  avec  le  danger.  On  ne  conçoit  pas  davan- 
tage que  le  jeune  ingénieur  ait  consenti  à  devenir  le 
complice  et  l'instrument  de  cet  abominable  complot. 
L*un    agit   maladroitement,   l'autre,   ignominieusement. 


HENRI    KISTEMAEKERS  203 

De  tous  deux  la  sympathie  et  l'intérêt  se  détournent. 
Robert  pérore  et  interpelle  Guéret.  Guéret  injurie 
Robert,  le  saisit  à  la  gorge,  le  renverse  sur  la  table,  le 
laisse  pour  mort.  Sergine  accourt,  échevelée.  «  Mon 
nis!  —  Ma  mère!  »  Trop  tard...  Une  formidable  déto- 
ation  fait  trembler  le  théâtre.  La  fortune,  le  bonheur 
i-s  Guéret,  mère,  fils,  fille  et  père,  sont  anéantis. 

Et  le  public  applaudit  toujours...  Il  applaudit  les 
acteurs,  boxeurs  intrépides,  il  acclame  la  vigueur  mus- 
culaire de  M.  de  Féraudy,  champion  des  poids  lourds, 
et  l'énergie  combative  de  M.  Le  Roy,  et  la  mimique 
impressionnante  de  Mlle  Cerny...  Sur  la  pièce  il  se 
réserve;  il  estime  que  décidément  elle  tourne  au  mélo... 
Et  il  en  goûte  peu  le  dénouement  empreint  d'un  opti- 
misme conventionnel.  Au  milieu  des  décombres  de 
l'usine  ravagée,  tous  les  personnages  s'assemblent,  se 
réconcilient,  s'embrassent.  Jean  Guéret  pardonne  à  sa 
femme,  qui  pardonne  à  son  fils,  qui  ne  se  pardonne 
pas  —  et  il  a  raison  —  le  mal  que  sa  complaisance 
et  son  inconscience  ont  causé.  Annie  ne  hait  plus  l'hé- 
ritier des  Durand.  Elle  l'épouse.  On  reprend  courage. 
On  se  remettra  au  travail.  On  réédifîera  l'édifice 
détruit.  On  vaincra  l'adversité. 

Tel  est  ce  drame.  Représenté  en  un  autre  lieu,  il  eût 
suscité  moins  d'objections.  Il  avait  contre  lui  le  voi- 
sinage de  quelques  chefs-d'œuvre,  l'étonnement  des 
bustes  du  foyer,  le  sourire  de  Voltaire.  Cependant  ne 
l'accablons  pas  avec  trop  de  cruauté.  L'extrême  rigueur 
qui  le  condamne  aurait  pu  frapper  avec  autant  de 
justice  maintes  pièces  modernes  jouées  à  la  Comédie. 
Nous  n'irions  pas  bien  loin  pour  trouver  notre  afi*aire. 
M.  Kistemaeckers  n'a  pas  bénéficié  de  la  mansuétude 
accordée  à  certains  de  ses  prédécesseurs.  Il  fallait  un 
exemple.  On  l'a  choisi.  Il  a  servi  de  bouc  émissaire. 
Sa  petite  mésaventure  sera,  à  lui-même  et  à  tous,  très 
profitable.  Il  apportera  désormais  rue  de  Richelieu 
des  ouvrages  d'un  ordre  plus  relevé,  d'une  psychologie 
plus  fine,  d'une  forme  plus  pure,  de  ces  œuvres  dont 
n'aient  pas  à  rougir  Molière,  Racine  et  Marivaux.  Son 
talent,  ceux  de  ses  confrères  éprouveront  les  heureux 
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effets  de  cette  discipline...  M.  Kistemaeckers  peut  se 
dire  enfin  —  et  ceci  n*est  que  flatteur  —  que  la  cri- 
tique a  montré,  par  la  vivacité  de  sa  déception,  les 
grandes  espérances  qu'elle  fondait  sur  lui.  Les  amis 
du  Théâtre-Français  ont  le  droit  et  le  devoir  d'être 
difficiles.  C'est  un  hommage  qu'ils  rendent  à  la  Maison. 

L'auteur  de  VEmbuscade  a  beaucoup  à  se  louer  de 
ses  interprètes.  M.  de  Féraudy,  sans  doute  un  peu  mar- 
qué pour  le  rôle  du  fringant  Jean  Guéret  qui  songe  à 
courir  le  guilledou  en  Russie,  compose  avec  une  sûreté 
magistrale  ce  personnage  et  traduit  en  comédien  supé- 
rieur les  nuances  de  ces  sentiments  complexes.  La  façon 
dont  il  a  rendu  les  scènes  qui  précèdent  son  pugilat 
avec  Robert  est  un  modèle  de  pénétration  psycholo- 
gique, de  vérité.  J'adresserai  le  même  éloge  à  Mlle 
Cerny,  qui  fait  de  Sergine  un  portrait  extraordinairc- 
ment  vivant.  Elle  simplifie,  sans  l'appauvrir,  cette  figure 
indécise;  elle  l'amplifie  par  l'immensité  de  la  douleur. 
Je  ne  jurerais  pas  que  l'accent  de  Mlle  Robinne  soit 
à  l'abri  de  tout  reproche,  mais  son  jeu  est  naturel,  aisé. 
M.  Mayer  communique  une  attachante  physionomie  au 
bon  Limeuil;  M.  Grandval  est  un  chauffeur  étonnant 
de  flegme  insolent  et  pittoresque;  Mlles  Jane  Faber, 
Lherbay,  A.  de  Ghauveron;  MM.  Ravet,  Croué,  Lafon, 
Guilhène  se  partagent  et  jouent  avec  dévouement  les 
petits  rôles.  Le  public  a  décerné  à  M.  Le  Roy  les  hon- 
neurs de  la  représentation,  tant  il  était  ravi  d'aperce- 
voir un  jeune  premier  qui  ne  fût  pas  valétudinaire, 
Depuis  longtem.ps,  nous  n'avions  assisté  à  un  si  char- 
mant début.  M.  Le  Roy  mérite  les  bravos  qui  lui  furent 
prodigués.  Il  est  chaleureux,  il  est  sincère.  Je  voudrais 
seulement  qu'il  dît  avec  un  peu  plus  de  simplicité, 
avec  une  émotion  plus  concentrée  et  plus  sobre  son 
récit  du  troisième  acte.  Mais  dans  tous  les  autres 
endroits  de  la  pièce,  et  particulièrement  au  premier 
acte,  il  a  fait  preuve  d'un  talent  souple,  délicat  et 
fort... 


HENRI  LAVEDAN 


Théatre-Sarah-Bernhardt.  —  Servir,  4  actes  ; 
La  Chienne  du  Roi,  1  acte. 

10  février  1913. 

Un  drame  rapide,  véhément,  terrible.  Une  puissante 
vague  de  passion,  qui  soulève  et  entraîne.  Une  situation 
"agique.  Une  foi  profonde.  De  vraies  larmes.  De  beaux 
iis.  Voilà  le  spectacle  que  nous  venons  d'applaudir. 
es  lecteurs  attentifs  de  M.  Henri  Lavedan  n'ont  pas 
ié  surpris  de  trouver  sous  sa  plume  cette  magnifique 
lallation  du  patriotisme.  La  patrie  est  un  des  cultes 
iitiraes,  profonds,  auxquels  l'auteur  du  Prince  d'Aurc.c 
t  de  Sire  a  toujours  apporté  son  dévot  hommage.  Nul 
crivain   ne   s'est   plus   souvent   renouvelé;    nul   ne    se 
era  montré,  quant  aux  choses  essentielles,  moins  ver- 
satile. Il  y  a  des  convictions,  de  secrets  enthousiasmes, 
qui  au  fond  de  ses  ouvrages,  quels  qu'ils  aient  pu  être, 
graves   ou  légers,   subsistent.   Lavedan   a  beaucoup   ri 
—  sans  doute  rira-t-il  encore,  —  mais  il  n'a  pas  ri  de 
tout.    A    de    certains    moments,    sa    fantaisie    débridée 
s'arrête,  sa  raillerie  se  tait.  Cet  observateur  désabusé 
est  un  moraliste,  cet  ironiste  un  croyant.   «  J'ai  vécu 
dans  un  cloaque,  déclare  le  Vieux  Marcheur;  mais  je 
ne  suis  pas  entièrement  gangrené.  Je  me  plais  à  rap- 
peler que  j'ai  gardé,  même  en  plein  fumier,  la  piété 
de  mon  enfance.  »   Chaque  dialogue  du  biographe  de 
Labosse  et  de  Bobette  comporte  un   discret  enseigne- 
ment, chacune  de  ses  pièces,  depuis  Catherine  jusqu'au 
Duel,  jusqu'au  Goût  du  vice,  dénonce  qh  fustige  une 
bassesse,  défend  une  idée  morale.   «  Doit-on  prendre 
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les  hommes  tels  qu'Us  sont  ou  tels  qu'ils  devraient 
être?  se  demandait-il  un  jour.  On  n'est  pas  d'accord. 
Moi  j'ai  une  opinion  bien  arrêtée.  Je  crois  qu'on  doit 
peindre  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  en  ayant  soin  d'indi- 
quer ce  qu'ils  devraient  être,  et  —  j'insiste  sur  ce  point 
capital  —  par  quels  moyens  ils  pourraient  le  devenir.  » 
Le  manque  de  courage,  la  veulerie,  l'indifférence  sté- 
rile, le  scepticisme  blasphémateur,  la  négation  des  ver- 
tus traditionnelles,  l'oubli  et  le  mépris  du  passé,  voilà 
les  attitudes,  les  défaillances,  les  paradoxes  que  Lave- 
dan  s'est  appliqué  à  combattre.  Il  n'aime  pas  les  mau- 
vais fils.  Il  déteste  particulièrement  l'ingratitude,  qui 
méconnaît  et  blesse  la  commune  mère...  Déjà,  vers 
1890,  il  chargeait  un  de  ses  humbles  héros,  le  nommé 
Barbery,  devisant  avec  son  ami  Flavieux,  par  un  matin 
radieux  du  14  juillet,  de  plaider  en  termes  familiers 
cette  cause  sainte.  «  Je  n'admets  pas  la  patrie,  disait 
Flavieux,  je  n'en  ressens  pas  la  nécessité.  Jamais  on  ne 
me  persuadera  que  je  dois  endosser  la  nationalité  de 
mes  parents,  que  je  suis  rivé  à  tel  morceau  de  tern 
parce  que  j'ai  poussé  dessus  mon  premier  cri  de  petit, 
bête.  »  Et  l'honnête  Barbery  s'efforçait  de  convertir 
l'incrédule,  de  lui  ouvrir  les  yeux  et  l'esprit  :  «  Tu 
veux  que  je  prêche.  Soit.  La  patrie  nous  élève,  porte 
nos  premiers  pas,  soutient  nos  derniers,  nous  donne 
son  air  et  sa  lumière,  le  pain  de  ses  blés,  l'eau  de  ses 
fleuves,  le  vin  de  ses  coteaux.  Nous  bénélicions  de  son 
Histoire,  nous  travaillons  à  son  présent  en  échafau- 
dant  son  avenir.  La  patrie  pardonne,  console,  soigne 
et  guérit.  Elle  nous  m.et  le  livre  et  l'épée  en  main,  et 
nous  la  faisons  respecter.  On  sort  de  ses  flancs,  on  y 
rentre.  Elle  est  là,  aïeule  impérissable,  éternelle.  »  Les 
propos  échangés  entre  les  deux  badauds  parisiens  con- 
tiennent en  germe  l'œuvre  d'hier.  Mais  cette  fois  le 
dramaturge  ne  s'amuse  pas  aux  bagatelles  de  la  porte; 
il  étreint  son  sujet;  il  va  droit  au  but;  il  sonne  le 
boute-selle;  il  s'élance  à  l'assaut.  Servir  ne  renferme 
aucune  agression  directe,  aucune  provocation.  De  hauts 
problèmes  y  sont  examinés,  des  cas  de  conscience 
débattus.  C'est  une  tragédie... 
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Le  colonel  Eulin,  âgé  de  cinquante-neuf  ans,  ardent 
et  valide,  victime  de  calomnieuses  dénonciations,  a  eu 
l'oreille  fendue.  Il  ne  sera  pas  général.  Il  ne  peut  se 
nsoler  de  1  humiliation  de  cette  retraite  prématurée, 
appartient  à  une  tamille  de  soldats;  un  de  ses  lils 
L  tomt)é  en  Mauritanie;  un  autre,  Jacques,  se  bat  au 
iroc;    le    troisième,    Pierre,    ancien    polytechnicien, 
utenant  d'artillerie,  réside  à  Orléans.  Sa  femme  est 
le  et  sœur  d'of liciers.  L'appartement  qu'ils  occupent, 
«ulevard  des  Invalides,  a  pour  ornement  des  cartes 
ographiques  et  des  trophées.  Un  drapeau  sauvé  par 
lin  en  1870,  sur  le  champ  de  bataille  de  Rezonville, 
se    déploie    orgueilleusement    dans    une    vitrine    parmi 
des  médailles,  des  aiguillettes,  des  pistolets,  des  sabres, 
lliqueuses  reliques,  pieusement  conservées.  Le  guer- 
r  impatient  et  déçu  promène  en  ce  logis  son  amer- 
ne,  sa  tristesse,  ses  regrets  cuisants,  sa  misanthro- 
.".  Il  disparait,  il  revient  après  plusieurs  jours  d'ab- 
ice;   sa  bouche  reste  scellée.   Considérez  la  tête  de 
icien    Guitry,   ce    front   soucieux,    ce    regard    nostal- 
|ue    et    pensif,    ce    teint    plombé,    ces    joues    rava- 
cs    par    le    feu    d'un    mal    intérieur,    et    sous    la 
')ustache    grise,    cette    mâchoire    d'homme    de   proie, 
rourtant  ce  n'est  pas  une  brute,  c'est  un  chef.  De  vio- 
lents désirs  de  réhabilitation,  une  soif  de  dévouement 
le  dévorent.  Il  arpente  la  chambre  étroite  où  languit 
son  inaction.  Il  a  la  force  lente  et  ramassée  d'un  lion 
captif.  Il  s'ennuie,  il  souffre.  Et  l'on  souffre  autour  de 
lui.  Mme  Eulin  tente  vainement  de  déchiffrer  l'énigme 
du  silence  obstiné  qui  la  crucifie.  Elle  se  sent  isolée; 
elle  n'ose  rechercher  la  cause  d'un  si  cruel  abandon. 
Elle  pleure  ses  chers  morts;   elle  attend  avec  anxiété 
des  nouvelles  de  l'absent,  Jacques;  l'affection  de  Pierre 
la  réconforte.  Le  colonel  n'a  pas  pour  ce  dernier  fils 
autant  de  tendresse   qu'elle  le  souhaiterait  et  de  cela 
elle  s'afflige.  Eulin,  au  surplus,  renierait  comme  une 
faiblesse   un  tel  sentiment.   Stoïque,   il  prêche   la  fer- 
meté, la  dureté  :  «  Tu  es  triste,  dit-il  à  sa  femme;  moi 
aussi,   je   le    suis    infiniment,    furieusement.    Ça   ne    se 
voit  pas.  La  douleur  se  conserve  mieux,  cachée.  »   Et 
dans  une  sorte  de  discussion  théorique,  analogue  aux 
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grands  débats  cornéliens,  leurs  deux  caractères  s'ana- 
lysent et  s'exposent.  Il  semble  que  l'on  écoute  le  vieil 
Horace  donnant  aux  gens  de  sa  maison  une  leçon  d'hé- 
roïsme.   «  Le  soldat  vit  d'une  manière  exceptionnelle. 
L'accident  est  sa  chance,  la  catastrophe  sa  gloire.  Tout 
danger  qui  le  menace  est  un  privilège.  Aussi  pour  s'éle- 
ver au  niveau  de  ces  marques  d'honneur,  notre  cœur 
doit-il  se  hausser,  se  grader.  »  La  mort  d'un  des  siens 
ne  lui  fait  pas  l'effet  d'un  malheur,  s'il  a  la  certitude 
qu'elle   a  été  belle.    «  Il  n'existe  pas  de  belles  morts 
quand  il   s'agit   de   nos   enfants   »,  gémit  Mme   Eulin, 
moins  sublime,  moins  barbare...   «  Il  en  est  de  splen- 
dides  et  qui  rachètent  les  laides  »,  reprend-il.  S'il  tient 
rigueur  à  Pierre,  c'est  apparemment  qu'il  ne  se  retrouve 
pas  en  ce  jeune  officier  peu  zélé,  trop  raisonneur.  Un 
fait  que  lui  rapporte  son  camarade  d'école,  le  général 
Girard,  achève   de  l'irriter.  Pierre  causait  avec   quel- 
ques sous-officiers  de  son  régiment.  On  devisait  de  la 
guerre,  —  guerre  hypothétique  et  possible  —  «  Si  elle 
éclate,  on  marchera,  s'exclama  l'un  d'eux.  —  Et  sans 
se  faire  prier,  dirent  les  autres.  —  Sans  doute,  déclara 
le  lieutenant  Eulin,  chacun  doit  partir,  à  la  condition 
cependant  que  sa  conscience  reconnaisse  la  légitimité 
de  cette  guerre.   »    Le  colonel  Eulin  n'admet  pas  que 
des  paroles  aussi  criminelles,  aussi  monstrueuses  aient 
pu  être  prononcées  par  quelqu'un  qui  porte  son  nom. 
Il  se  réserve  d'interroger  Pierre,  de  lui  demander  des 
comptes.  En  attendant,  il  demeure  à  la  disposition  du 
ministre,  dont  le  général  Girard  lui  transmet  les  ordres. 
Le  ministre  veut  le  voir  en  secret,  et  nous  devinons 
qu'il  use  du  colonel  retraité  pour  des  besognes  my  - 
térieuses;   il  lui  enjoint  d'apporter  un  échantillon   «! 
r«  explosif  réduit  à  poudre  verte.  »  Quel  lieu  fixe-t-oii 
pour  le  rendez-vous?  Eulin  propose  un  pavillon  écarté, 
sis  à  Vincennes,  l'ancienne    «   garçonnière   »    du  lieu- 
tenant Pierre.   Il  y  sera   dès   cinq  heures   du  matin... 
Accepté.  Tandis  que  le  général  Girard  et  Eulin  s'ap- 
prêtent à  sortir  ensemble,  justement  Pierre  arrive;  il 
revient  de  la  direction  de  l'artillerie  où  l'appelait  son 
service;  il  s'apprête  à  réintégrer  Orléans.  Le  père  et  le 
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.jhangent  quelques  mots  brefs  qui  marquent  leurs 
ispositions  réciproques. 

—  Je   suis  surpris  de  te  voir  en  uniforme,   c'est  si 
re,  dit  Eulin. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir! 

Le  lieutenant  ne  repartira  qu'après  avoir  embrassé 
1  mère.   Leur  long  entretien   achève   de  nous  rensei- 
ler.  Mme  Eulin,  tout  heureuse  (elle  vient  de  recevoir 
le  lettre  de  Jacques  —  le  ^Marocain),  s'abandonne  à 
•'    douces    et    mélancoliques    effusions;    elle    confie    à 
ierre  ses  tourments,  la  peine  qu'elle  a  de  la  froideur, 
'  la  réserve  du  colonel;   elle  craint  qu'il   ne   se   soit 
it,  en  dehors  d'elle,  un  nouveau  foyer;   elle  est  in- 
•iète  et  jalouse  de  r«  inconnu  ».  Pierre  la  rassure, 
:  paise  et  défend  généreusement  ce  père  et  cet  époux 
peu  tendre.  «  Il  a  la  nostalgie  de  l'armée,  du  métier, 
i  képi  qui  se  mange  aux  vers;  il  fuit  ce  qui  l'entoure; 
se  fuit  lui-môme.  Mais  il  t'aime  à  sa  façon,  il  t'est 
lèle...  Ce  qui  te  chagrine  provient  non  pas  du  mari 
ais   du   soldat...    »    Cet   état   d'âme   spécial,   ce   fana- 
^me   propre   au   militaire,   le   jeune   officier  l'exècre. 
L'homme  était  bon,  le  soldat  l'a  desséché.  »   Soldat, 
ierre   l'est   lui-même   assurément,   il   ne   l'oublie   pas, 
mais  il  l'est  devenu,  sans  le  vouloir,  à  la  suite  de  pres- 
sions morales  impatiemment  subies.  Il  a  la  passion  de 
la  bonté,   du  progrès,  la  haine   des   égorgements,   des 
hécatombes.  Il  est  humanitaire  et  pacifiste;  il  pense  et 
sent  sur  ce  point  comme  sa  mère,  qu'il  adore.  «  Bella 
malribiis...   Je   sacrifierais   ma   vie    dans   les   supplices 
pour  abolir  la  guerre.  —  Tais-toi...  Si  jamais  ton  père 
apprenait...  —  Je   le   lui   crierai   bientôt.   Je   ne   peux 
plus  me  contraindre.  »   Il  achève  de  s'épancher  dans 
le  sein   maternel.   Il  conte  la  très  singulière  aventure 
qui  lui  advint.  Au  cours  de  ses  travaux  scientifiques, 
il   a   découvert   la   formule   d'une   substance    explosive 
douée  d'une  puissance  de  destruction  formidable  »,  si 
terrible,    assure-t-il,    que    sa    possession    procurerait    à 
ceux  qui  l'auraient  en  main  la  maîtrise  du  monde.  » 
Il  a  expérimenté  l'effroyable  poudre  verte,  rasé,  sup- 
primé, à  l'aide  d'un  engin  mini"  rnlo.  un  îlot  de  l'océan, 
î*     vociué    (•(     cyclone    don  -téorologisles    n'oni 
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pu  déchiffrer  l'énigme.  Et  il  s'est  juré  d'anéantir  sa 
fatale  invention  «  afin  qu'elle  ne  serve  ni  à  l'anarchie 
ni  à  la  guerre  ».  Il  conserve  à  Vincennes  quatre  bom- 
bes, l'outillage  et  les  papiers  relatifs  à  leur  fabrication. 
Dès  demain,  il  déménagera  le  laboratoire;  sa  mère  lui 
demande  de  l'accompagner.  Ainsi  tous  les  personnages 
qui  ont  intérêt  à  s'éviter  et  peur  de  se  heurter,  se 
rejoindront  inopinément.  Nous  supposons  que  de  leur 
rencontre  naîtront  d'émouvants  coups  de  théâtre.  Au- 
paravant le  père  et  le  fils  vont  se  mesurer;  un  premier 
combat  précédera  la  bataille.  Ce  choc  préliminaire  se 
produit,  à  la  fin  de  l'acte,  dans  une  forte  scène  que  le 
public,  profondément  remué,  a  acclamée.  Elle  mérite 
une  analyse  attentive.  Il  n'en  existe  pas,  chez  les  Grecs 
et  chez  Corneille,  de  mieux  composée,  de  plus  directe, 
de  plus  pathétique... 

Pierre  n'essaye  pas  d'éluder  l'explication  qu'impose 
son  père.  Il  a  hâte  de  se  soulager  par  des  déclarations 
nettes  et  franches.  Il  ne  rétracte  point  les  phrases  scan- 
daleuses qu'on  lui  attribue  : 

—  Tu  as  dit,  vraiment,  qu'en  cas  de  guerre,  un  sol- 
dat ne  devrait  marcher  que  si  sa  conscience  —  le  lui 
permettait. 

—  Qui,  mon  père. 

—  Alors,  si  la  guerre  avait  lieu,  que  ferais-tu? 
Réponds. 

—  Mon  devoir. 

—  Le  mien?  Celui  de  tous? 

—  Non,  nous   n'avons  pas  le  même. 

—  Il  n'y  en   a  qu'un  :  partir...  Partirais-tu? 
Pierre   reste   immobile,   impassible.    Ce   mutisme   est 

un  aveu...  Que  ne  puis-je  rendre  l'attitude,  l'expression 
stupéfaite  et  farouche  de  Guitry!...  Pas  de  cris.  Pres- 
que pas  de  gestes...  Une  colère  ramassée,  concentrée, 
atroce...  Il  va  vers  le  fils  rebelle...  Leurs  visages  se 
touchent.  Le  dialogue  court,  rapide,  haletant.  Les  répli- 
ques se  croisent,  se  froissent  comme  des  lames  d'épées. 

—  Es-tu  un  malade?  Es-tu  un  fou? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Alors  un  malfaitei;r  dangereux,  indigne  de  l'uni- 
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forme.  Ote-mqi  ça,  vite!  Allons,  plus  d'épaulettesî...  En 
civil  1...  En  civil!... 

—  Vous  voulez  me  dégrader? 

—  Inutile!  Tu  t'es  dégradé  toi-même. 

Pierre  allègue  que  ses  galons  sont  à  lui,  qu'il  les  a 
agnés.   La   réplique   d'Eulin  le  foudroie  : 

—  On  te  les  a  donnés  d'avance  et  prêtés...  pour  que 
tu  les  gagnes  après...  Ce  n'est  ni  dans  les  livres,  ni  dans 
'es  journaux,  ni  à  la  Haj^e  que  cela  s'acquiert...  C'est 

'ans  le  sang. 

Le  jeune  homme  se  disculpe.  Il  est  capable  d'affron- 
ter la  mort.  Il  l'a  bravée,  mais  pour  sauver  ses  sem- 
blables, non  pour  les  détruire.  Il  invoque  les  droits  et 
le  respect  de  l'humanité.  Il  rappelle  la  fin  lamentable 
;e  son  frère,  martyr  immolé  aux  appétits  d'ambition 
t  de  conquête.  La  suprême  joie  du  colonel  serait  d'en 
ivoir  une   semblable.   Il   implore  les  dieux.   Il  se   rue 
outre  ces  théories  déprimantes,  qui  sont  à  ses  yeux 
rinfâmes  mystifications;  le   souffle   de  son   éloquence 
les  balaye.  Il  trace  de  la  guerre  un  tableau  enivrant, 
vertigineux.    «    Les    portes    s'ouvrent;    bn    chante;    le 
peuple  hurle;  on  s'étreint;  on  est  saoul  d'espérance  et 
de  gloire.  »  Qu'on  en  vienne  là,  et  ausitôt  il  accourt. 

—  Je  serai  près  de  toi  et  tu  fileras  droit,  je  t'en 
réponds!... 

Il  arrache  de  la  vitrine  le  vénérable  chiffon  de  soie 
pris  à  l'ennemi. 

—  Sur  ce  drapeau  je  fais  un  serment.  Si  jamais, 
l'heure  arrivée,  tu  manques  à  l'appel... 

—  On  me  fusillera? 

—  Non,  tu  te  tueras,  ou  bien  c'est  moi  qui  te  tuerai... 
D'ici  là,  va-t-en,  tu  n'as  plus  de  père. 

—  Et  vous,  plus  de  fils. 

Comment  résister  à  de  tels  mots  dits  par  une  telle 
voix?  L'énorme  vague  s'enfle,  roule,  passe  la  rampe, 
déferle  sur  l'orchestre,  envahit  les  loges,  oppresse  et 
dilate  les  cœurs,  stimule  les  orgueils  et  les  fiertés  en- 
gourdies. Un  tonnerre  d'applaudissements  jaillit  de  la 
salle  soulevée.  Cette  émotion  est  semblable,  j'imagine, 
h  celle  qui  accueillit,  il  y  a  trois  siècles,  le  récit  de 
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Rodrigue,  et  il  y  a   quarante  années  la  Chanson   des 
épées  de  la  Fille  de  Roland. 

Le  second  acte  renferme  peu  de  discours  et  beau- 
coup d'événements.  Il  nous  transporte  dans  la  petite 
maison  de  Vincennes.  Une  sorte  de  hangar  clos  ou 
d'atelier,  encombré  de  fourneaux,  de  cornues,  de  creu- 
sets et  de  bocaux,  de  produits  chimiques.  L'aube  livide 
éclaire  vaguement  ce  décor...  Un  homme,  en  qui  nous 
reconnaissons  le  colonel  Eulin  s'introduit,  dépose  sur 
un  chaise  sa  valise  et  son  manteau,  ouvre  la  porte 
d'une  chambre  attenante  au  laboratoire,  rapporte  de 
ce  réduit  un  coffret  de  fer  d'où  il  tire  des  boules  métal- 
liques —  ce  sont  les  bombes  —  qu'il  met  dans  sa  poclio 
et  des  papiers  qu'il  feuillette  à  la  lueur  d'un  bout  ( 
chandelle.  Le  général  Girard  et  le  ministre  de  la  guerr  , 
exacts  au  rendez-vous,  se  présentent.  Ils  annoncent  à 
Eulin  l'assassinat  de  son  fils  Jacques,  tombé  sous  le 
couteau  des  pillards  marocains.  Le  colonel  reçoit  avec 
courage  la  révélation  de  ce  désastre.  Il  ressent  une  allé- 
gresse tragique  en  apprenant  qu'à  la  suite  de  ce  guet- 
apens,  dont  une  nation  européenne  est  complice,  des 
complications  ont  surgi.  La  France  n'a  pas  obtenu  les 
réparations  nécessaires.  Tout  à  l'heure  les  hostilités 
seront  ouvertes.  Le  canon,  le  tambour  en  répandront 
la  nouvelle.  Le  ministre  confie  à  Eulin  la  mission  capi- 
tale d'aller  aux  avant-postes,  et  par  une  manœuvre 
audacieuse,  «  d'arrêter,  en  la  saccageant  à  son  début, 
la  première  mobilisation  de  l'ennemi  ».  C'est  l'envoyer 
à  la  mort.  Le  colonel  s'incline.  Il  périra,  mais  se  ven- 
gera. Il  n'a  pas  d'autre  désir.  Son  chef  l'honore  d'une 
suprême  et  fraternelle  accolade,  puis  s'éloigne.  Le  colo- 
nel s'apprête  à  le  suivre...  Soudain,  des  bruits  de  pas 
venus  du  dehors  l'alarment;  il  regagne  précipitam- 
ment la  chambre,  s'y  verrouille.  Pierre  et  Mme  Eulin 
apparaissent.  Ils  relèvent  les  traces  du  désordre  qui 
atteste  le  récent  passage  d'un  étranger.  Quelque  cam- 
brioleur est  ici  sans  doute.  Le  lieutenant,  revolver  au 
poing,  somme  l'intrus  de  se  montrer.  Eulin  obéit.  Le 
père  et  le  fils  sont  de  nouveau  face  à  face,  le  père  froid 
et  résolu,  le  fils  bouleversé  et  exaspéré,  le  père  se  refu- 
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<iii  .ic.v  cviuiicissements  que  le  fils,  furieux,  se  croit 
n  droit  d'exiger.  Et  c'est  encore  un  duel,  d'une  vio- 
lence sauvage. 

— •  Comment  êtcs-vous  là,  dans  quel  but?  demande 
Pierre.  Pour  me  voler  mon  invention,  je  suppose?  Qu'en 
voulez-vous  faire? 

—  L'usage  qu'il  faut,  dit  Eulin...  Réponds...  L'au- 
rais-tu donnée  à  ton  pays? 

—  A  personne! 

—  Voilà  pourquoi  je  l'ai  prise...  Pour  la  lui  donner. 

—  Ainsi,  vous  m'avez  surveillé,  épié,  entouré  de 
pièges.  Vous  pratiquez  le  plus  vil  des  métiers  :  l'espion- 
nage. 

—  Eh  bien,  oui,  les  mots  ne  me  font  pas  peur.  Je 
suis  espion.  L'armée  m'a  rejeté  iniquement.  J'y  rentre 
;iar   la   porte    basse.    Chacun    sert    comme    il   peut    sa 

atrie. 
J'abrège  le  résumé  de  ce  conflit  meurtrier.  Il  dégé- 

lère  presque  en  pugilat.  Le  colonel  veut  partir.  Le  lieu- 

onant  lui  barre  la  route.  Les  larmes,  les  plaintes  de 
Mme   Eulin    s'efforcent   vainement   de   rapprocher   ces 

adversaires  qu'aveugle  une  haine  impie.  Elle  essaye  de 
se  tuer.  Ils  lui  arrachent  l'arme  des  mains.  Une  minute, 
leurs  dissentiments  s'apaisent  devant  cette  douleur  — 
douleur  affreuse,  douleur  sans  cesse  accrue.  La  pauvre 
mère  n'a  pas  fini  d'être  torturée.  Elle  apprend  le  mas- 
sacre de  son  fils  Jacques.  D'abord  elle  s'effondre,  elle 
sanglote.  Mais  voici  que  le  canon  tonne.  C'est  le  signal, 
puîin  lui  dit  qu'on  va  se  battre  et  que  dans  cette  lutte 
expiatrice  les  vrais  assassins  de  Jacques  seront  frap- 
pés... Alors  s'opère  la  métamorphose.  La  femme  déses- 
pérée se  redresse.  Dans  ses  yeux,  où  sèchent  les  pleurs, 
brille  un  courage  intrépide,  s'allume  la  flamme  d'une 
ardeur  virile.  En  cette  créature  vaincue  et  agonisante, 
une  guerrière  s'éveille. 

—  Je  ne  suis  plus  la  même.  Je  suis  une  autre  mère. 
J'ai  d'autres  pensées,  d'autres  entrailles...  Une  invin- 
cible force  me  pousse.  Mes  fils  m'appellent.  Si  j'étais 
homme,  j'irais  les  rejoindre  où  ils  sont  tombés...  Pars, 
dit-elle  à  Pierre,  pars  sans  te  retourner,  sans  m'em- 
brasser. 
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—  J'y  vais. 

En  lui  comme  en  elle  le  miracle  s'est  accompli... 
Chassés,  renversés,  détruits  les  rêves  humanitaires,  les 
utopies,  les  scrupules!  Le  vent  du  larga  a  soufllé!...  Les 
constructions  de  la  raison  pure  se  sont  écroulées  sous 
rimpérieux  assaut  de  l'instinct!...  Peut-être  un  jour  le 
lieutenant  Piei^e  Eulin  reviendra-t-il  à  ses  systèmes.  En 
cet  instant,  il  n'y  songe  plus.  11  rentre  dans  le  rarig.  il 
aime  naïvement  son  pays.  Il  agit  selon  la  botine  Vieille 
loi  naturelle. 

Ce  personnage  a  été  l'objet  de  quelques  critiques;  on 
s'est  demandé  pourquoi,  détestant  l'uniforme,  il  conti- 
nuait de  le  porter  et  d'exercer  uiie  profession  qui  h 
inspirait  tant  de  répugnance.  Il  a  bien,  en  effet,  l'i. 
tention  de  la  quitter;  il  s'en  évaderait,  à  coup  sûr,  t 
promptement,  surtout  après  les  pénibles  démêlés  q» 
lui  ont  aliéné  l'afTection  de  son  père,  si  des  circon 
tances  imprévues  ne  modiilaient  provisoirement  : 
«  mentalité  ».  Soyez  sûr  que  sitôt  la  guerre  iinie,  ■ 
sociologue  Pierre  Eulin  prendra  des  habits  civils, 
n'est  pas  né  militaire.  On  peut  aussi  reprocher  à  ; 
doctrine  de  manquer  de  précision  et  à  ses  découvert, 
scientlliques  dé  manquer  de  vraisemblance;  on  pe. 
n'accorder  qu'une  iToi  un  peu  sceptique  atix  étoiinanl 
et  détonantes  vertus  de  la  «  poudre  verte  »  et  L 
reléguer  dans  le  domaine  du  merveilleux.  D'une  face 
générale,  les  Objections  que  l'œuvre  suscité  visent  1 
faits,  leur  arrangement  arbitraire,  rinvraiseinblan^ 
de  leur  enchaînement,  l'excès  de  rapidité  de  leur  su 
cession;  elles  n'atteignent  pas  les  caractères.  Ceux-; 
sont  très  nets,  très  francs,  établis  avec  une  remarquab^ 
solidité.  Mme  Eulin,  partagée,  déchirée,  hésitante  enl- 
deux  tendresses,  un  moment  plus  mère  qu'épouse,  ma 
profondément  attachée  à  son  mari  malheureux,  inc; 
pable  de  le  renier  et  de  le  trahir,  dominée  malgré  toi 
par  l'atavisme  héroïque  de  sa  race,  est  une  noble  c 
vivante  figure.  J'ajoute  que  Mlle  Gilda  Darthy  l'incani 
avec  une  souplesse,  une  intelligence,  une  sensibilii 
rares.  La  pièce,  dans  l'ensemble,  est  fort  bien  joué; 
M.  Capellani,  sous  les  traits  du  lieutenant,  a  beaucou 
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...   ....   ............   son   élan,   son   air   d'honnèleté   atté- 

Lient  les  côtés  déplaisants  du  rôle,  sans  toutefois  en 
Itérer  la  physionomie.  M.  Decœur,  M.  Mosnicr  se  sont 
cquiltés    correctement,   vaillamment   de   leurs   tâches. 

Reste  le  colonel  Eulin...  Reste  Lucien  Guitry.  Impos- 
able   de   les   disjoindre.   Ils   demeureront,    dans   notre 
lômoire  et  dans  notre  admiration,  inséparables...  Eulin 
^t  un  colosse,  égal  aux  plus  originales,  aux  plus  pro- 
jndes  créations  de  Balzac.  Il  forme  un  bloc  puissant 
l  néanmoins  délicat.   Ce  granit  a  des  détails   ciselés 
"une  main  fine.  L'enveloppe  robuste  recouvre  une  psy- 
iiologie  nuancée.  C'est  un  type,  et  non  pas  un  type 
"exception.  Eulin  existe  à  des  milliers  d'exemplaires, 
i  symbolise  la  rancœur  de  l'ofiicier,  brisé  en  pleine 
igueur  morale   et  physique,   réduit   à  l'oisiveté,  miné 
;ir  un  obscur  chagrin.  11  regrette  et  il  adore  ce  qu'il 
perdu.   Son   amour  pour  l'armée,   instinctif,   absolu, 
ristallisé,  trempé  par  l'épreuve,  devient  une  manière 
ie  fanatisme  exclusif  et  jaloux.  Le  reste  s'eiface,  s'éli- 
iine  de  sa  vie.  Cette  vie  même  n'a  de  prix  pour  lui 
ue   si   elle   s'absorbe   totalement   dans   son   idée   fixe. 
La  vie,  dit-il,  ça  ne  compte  pas.  Nous  mourrons  tous, 
ias  tôt,  plus  tard,  ça  ne  signifie  rien.  L'important  n'est 
pas  de  mourir,  mais  que  ce  soit  bien  fait  ».  Bientôt  il 
juge   sa   situation   intolérable.   Désireux   d'en   sortir,  il 
prend  le  premier  chemin  qui  s'offre.  La  confession  du 
second  acte,  l'aveu  de  sa  perplexité,  de  ses  tourments, 
des  expédients  auxquels  il  a  recours  pour  se   rendre 
utile,  nous  touchent  par  sa  fruste  ingénuité  et  sa  véhé- 
mente conviction.  «  Lorsqu'il  a  fallu  que  je  quitte  l'ar- 
mée...   Quitter   l'armée,    moi!    A   peine    mis   en    retrait 
d*emploi  sur  une  fausse  dénonciation,  indigné,  dégoûté, 
je  me  suis  juré  de  continuer  à  «  servir  »  quand  même. 
Je  voulais   servir  assidûment,   humblement,   me   vouer 
aux  occupations  les  plus  rebutantes.  Et  je  me  disais  : 
à  présent  qu'on  ne  veut  plus  de  moi,  que  pourrais-je 
faire    qui    demanderait   en    temps    de    paix    autant    de 
courage   que   pour  se  battre.   J'ai   trouvé  :   Espion.   Et 
aussitôt   j'ai   été   heureux.   Je   m'en   suis   donné...   J'ai 
wrvil  J'ai  servit  » 
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De  ce  récit,  Lucien  Guitry  fait  un  poème,  mieux,  u; 
ti.oijce.  Il  i'clar^il,  rennoblit,  riiiunùne  d'une  sorte  de 
rayonnement  mystique.  Ce  n'est  pas  un  soldat  que  nous 
avons  sous  les  yeux.  C'est  le  soldat.  C'est  l'abnégation 
sereine,  l'énergie  fougueuse  et  persévérante,  l'immola- 
tion toujours  prête.  Allez,  allez  voir  Guitry-Eulin,  Eulin- 
Guitry...  Pénétrez-vous  des  sentiments,  des  passions  et 
même  des  préjugés  nationaux  du  moderne  Horace; 
réchauffez-vous  à  sa  chaleur.  Une  pareille  œuvre  peut 
avoir  des  défauts;  elle  a  des  beautés  telles  qu'on  néglige 
ceux-ci,  qu'on  les  oublie.  Elle  excite  à  la  controverse, 
elle  oblige  à  penser.  Ce  sera  l'honneur  des  Lavedan, 
des  îiervieu,  des  Brieux,  des  Emile  Fabre  d'avoir  osé 
transporter  à  la  scène  les    «   grands   sujets   ». 

La  Chienne  du  roi  qui  commençait  le  spectacle  évo- 
que l'image  de  la  comtesse  Du  Barry,  enfermée  sous 
les  verrous,  en  attendant  la  charrette  de  la  guillotine. 
Une  prêtre  réussit  à  franchir  le  seuil  du  cachot.  Il 
s'offre  à  faciliter  l'évasion  de  la  prisonnière.  Sur  son 
refus  il  la  confesse,  la  bénit,  l'absout.  Lorsqu'il  est 
parti,  Mme  Du  Barry  perd  courage  —  elle  pleure  et 
s'abîme  dans  l'atroce  vision  de  sa  mort  prochaine. 
Mme  Jane  Hading,  belle,  imposante,  parce  des  élé- 
gances de  l'ancienne  cour,  M.  Calmettes,  onctueux  et 
paternel,  ont  joliment  composé  et  rendu  cet  impres- 
sionnant tableau  d'Histoire. 
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Chatelet.  —  Marie-Magdeleine,  3  actes. 

2  juin  1913. 

Une  attention  soutenue.  Un  profond  respect.  Un  vif 
Asir    d'être    ému.    Une    admiration    passionnée,    une 
îaude  sympathie  pour  l'auteur  de  tant  d'œuvres  mer- 
.illeuses  et  fortes,  pour  l'observateur-poète  des  abeil- 
s  et  des  fleurs,  pour  le  priilosophe  du  mystère,  pour 
confident  des  humbles,  pour  le  lucide  et  stoïque  con- 
mplateur  de  la  mort...  La  tragédie  sacrée  se  déroule, 
;  l'espérance  est  un  peu  déçue.  De  la  grandeur,  de  la 
oideur;  une  éloquence  nourrie  de  réminiscences  sco- 
;ires,  illustrée  de  citations  de  Sénèque;  dans  les  par- 
es païennes  de  l'ouvrage,  je  ne  sais  quelle   sérénité 
orne  qui  semble  déjà  imprégnée  de  chrétienne  humi- 
lê;  et  dans  les  parties  saintes,  plus  de  réflexion  peut- 
cire  que  de  ferveur.  Ce  qui  manque  à  ce  drame  évan- 
gélique  ne  serait-ce  pas  l'élan  communicatif,  l'ardeur 
militante,  l'étincelle  jaillissant  du   cœur   de   celui   qui 
parle  pour  enflammer  celui  qui  écoute?  Ne  serait-ce  pas 
siniplem.ent  la  foi?  M.  Maeterlinck  se  place  en  dehors 
des  religions,  il  les  domine;  en  tout  cas,  il  les  regarde 
d'un   air   détaché,   il   leur   témoigne    (lisez    son   récent 
volume)   une   indifférence   empreinte   de    doux  -scepti- 
cisme et  de  tranquille  mépris.   Sont-ce  là  des   condi- 
tions favorables   à  l'éclosion   d'un  poème   qui   devrait 
être  embrasé  par  le  souffle  du  divin? 

Cependant  la  pièce  est  mouvementée,  coupée  d'épi- 
sodes saisissants,  fertile  en  catastrophes,  pleine  d'im- 
prévu. Elle  ne  constitue  pas  un  phénomène  isolé  dans 
la  production  de  l'écrivain.  Elle  se  rattache  à  l'évolu- 
tion de  sa  pensée.  C'est  un  des  anneaux  de  la  longue 
chaîne  qui  relie  ses  premiers  essais  à  ses  derniers  tra- 
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vaux.  Si  nous  en  suivons  la  courbe, 
tout  s'y  tient.  Pas  de  heurts.  Un  dé 
gressif,  régulier,  harmonieux.  Marie 
trouve  pas  si  loin  qu'on  le  pourrai 
Princesse  Haleine,  de  Vlnlriise,  de 
niaient  ces  contes  dialogues,  encadi'éi 
de  rêve,  balbutiés  par  des  figures  k\ji 
lières?  L'effroi  du  mystérieux,  le  fri  |j 
le  pressentiment  de  la  douleur,  du  :|  ;  ':^| 
inévitables,  l'indéfinissable  inquiétuJL- 
quotidien  »,  les  troubles  manifestations  de  Tincor 
cient.  En  1896,  le  Trésor  des  humbles  marque  Ui>vj 
étape.  Maeterlink  s'intéresse  à  la  vie  spirituelle,  il 
interroge  les  pères  de  l'Eglise.  Dans  Sagesse  et  Destinée, 
il  verse  le  fruit  de  ses  méditations;  il  s'est  pris  de  pas- 
sion pour  Marc-Aurèle  et  se  rend  compte  de  l'influence 
qu'exerce  l'éducation  de  la  volonté  sur  le  développe- 
ment de  la  vie  morale;  il  loue  la  beauté,  l'efficacité  de 
l'effort  journalier  et  méthodique,  vertu  pratique  du 
sage.  Alors  apparaît,  nettement  formulée,  sa  théorie 
du  bonheur.  Etre  heureux,  c'est  ne  plus  s'inquiéter  de 
l'être  ou  de  ne  l'être  pas,  c'est  savoir  se  contenter  du 
peu  que  Ton  atteint,  en  conférant  à  cette  conquête  toute 
sa  valeur,  c'est  adhérer  à  la  vie,  et  comme  disent  les 
Anglais  «  accepter  les  règles  du  jeu  »...  Enfin,  l'étude 
des  insectes  et  des  plantes  ramène  Maeterlinck  à  son 
point  de  départ,  à  ses  opinions  initiales;  il  considère 
que  l'honiine  ne  jouit  pas  d'un  sort  exceptionnel,  et 
que  la  culture  acquise  lui  rend  plus  évidente  encore 
son  infirmité  et  plus  profonde  son  incertitude  devant 
l'infini.  î^our  tenter  de  dissiper  ces  ténèbres,  l'intelli- 
gence ne  suffit  pas,  V intuition  est  nécessaire.  «  Nous 
avons,  dit-il,  une  faculté  remarquablement  adaptée  aux 
parties  inconnues  de  l'univers,  c'est  l'imagination  et  le 
sommet  mijstique  de  notre  raison.  »  Ainsi  le  mysti- 
cisme de  Maeterlinck  ne  précède  pas  la  recherche 
scientifique,  il  en  découle,  il  la  couronne;  il  complète 
la  science  d'hier,  prépare  celle  de  demain.  Ainsi  l'au- 
teur de  VOiseau  bleu  apparaît,  selon  la  juste  définition 
de  M.  Chaumeix,  comme  le  «  gardien  des  vieux  mys- 
tères du  monde  ». 
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La  plupart  de  ces  idées,  le  drame  de  Marie-Magde- 
ne  les  reflète.  Elles  s'expriment  au  cours  de  raciion 
par  la  voix  de  Silanus,  d'Appius,  et  linalement  par  celle 
de  l'héroine.  Le  développement  du  caractère  de  Marie 
de  Magdala  constitue  Tintérét  psychologique  de  l'œuvre, 
son  unité.  La  belle  courtisane  habite  Béthanie,  près  de 
Jérusalem,  un  palais  de  marbre  voisin  de  la  villa  d'An- 
ùœus  Silanus,  son  ami.  Cet  aimable  vieillard,  adepte 
d'Epicure,  promène  à  travers  la  vie  un  sourire  indul- 
gent et  tolérant.  C'est  un  sage.  Il  sait  qu'un  de  ses  an- 
ciens disciples,  le  tribun  militaire  Lucius  Vérus,  ren- 
contra naguère  Marie  à  Antioche  et  s'éprit  d'elle.  11 
favorise  leur  rencontre.  11  les  convie  à  souper  chez  lui. 
La  jeune  femme  apparaît  altière,  impérieuse,  coquclie; 
elle  se  refuse  à  Vérus,  elle  se  fait  désirer;  elle  a  le 
cœur  assez  dur;  un  objet  précieux  lui  ayant  été  dérobé, 
elle  a  livré  au  supplice  ses  esclaves  négligents;  elle 
attribue  ce  larcin  aux  juifs;  elle  exècre  tout  ce  qui 
vient  de  «  ce  peuple  malfaisant,  hypocrite  et  sordide  ». 
Le  bon  Silanus  prend  leur  défense;  il  les  contemple 
sans  haine;  il  observe  particulièrement  l'un  d'entre 
eux,  le  Nazaréen,  fils  d'un  charpentier,  dit-on,  et  dont 
les  paroles  sont  tendres  et  persuasives.  Mais  Marie  ne 
peut  soulfrir  qu'on  loue  devant  elle  «  ce  brigand  mal- 
propre qui  séduit  les  foules  par  une  magie  grossière, 
et  qui,  sous  prétexte  de  prêcher  une  doctrine  nouvelle, 
s'entoure  d'individus  capables  de  tout  ».  L'autre  jour, 
ne  l'ont-ils  pas  outragée,  menacée?...  Elle  supplie  Lucius 
Vérus  de  purger  la  contrée  de  ces  mécréants  et  de  leur 
chef.  Or  le  Nazaréen  loge  dans  l'humble  maison  de 
Simon  le  lépreux.  Et  le  jardin  de  Simon  est  contigu 
au  jardin  de  Silanus.  Et  voici  que  de  ce  côté  éclate  un 
grand  tumulte,  qui  soudain  s'apaise.  Le  Nazaréen  parle 
à  la  foule.  11  prononce  des  mots  singuliers  et  non  en- 
core entendus.  Marie  les  écoute,  étonnée.  Et  c'est  déjà 
Teirct  de  la  grâce.  Une  invincible  séduction  l'attire. 
Elle  est  agitée,  inquiète.  Malgré  Vérus  qui  essaye  vaine- 
ment de  la  retenir,  elle  s'avance  seule  vers  le  verger 
bourdonnant  et  grouillant.  Elle  réapparaît  bientôt  sous 
les  huées  de  la  multitude;  elle  serait  lapidée,  si  Jésus, 
toujours  invisible  aux  yeux  des  spectateurs,  ne  la  pro- 
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icgeait  :  u  Que  celui  d'entre  vous  qui  est  sans  péché 
lui  jette  la  première  pierre.  »  Les  assaillants  laissent 
tomber  leurs  armes.  Marie  de  Magdala  reste  interdite, 
troublée.  Cette  scène  puissamment  théâtrale,  au  meil- 
leur sens  du  terme,  eût  vivement  remué  le  public  si 
elle  avait  été  mieux  réglée,  si  l'acteur  chargé  d'articuler 
les  phrases  de  la  divine  prédication  avait  eu  un  organe 
un  peu  moins  efféminé.  L'invention  en  est  inattendue 
et  très  pathétique. 

Désormais  Marie  de  Magdala  ne  s'appartient  plus; 
elle  est  possédée;  elle  ne  peut  détourner  son  esprit  de 
l'être  extraordinaire  qui  l'a  sauvée;  elle  se  blottit  entre 
les  bras  de  l'amoureux  Vérus;  elle  le  conjure  de  la  pro- 
téger contre  cette  cruelle  obsession.  Elle  a  perdu  son 
insouciance,  son  orgueil,  sa  gaieté.  «  Moi  qui  ne  pleu- 
rais point  dans  mes  pires  détresses,  je  sanglote,  aujour- 
d'hui que  je  vais  être  heureuse.  Je  suis  douce  et  légère, 
et  pourtant  plus  brisée  que  si  tous  les  fléaux  qui  planent 
dans  les  cieux  devaient  fondre  sur  moi.  Aide-moi,  m.on 
Vérus,  souliens-m.oi,  toi  qui  n'as  rien  à  craindre.  »  Il 
la  rassure.  Elle  ne  l'écoute  pas.  Son  souvenir  va  vers 
l'Autre.  Et  quand  elle  apprend  que  Vérus  a  reçu  l'ordre 
d'arrêter  le  Nazaréen,  de  le  jeter  en  prison,  elle  frémit, 
elle  s'insurge.  «  Il  est  impossible,  après  ce  qu'il  a  fait, 
que  tu  deviennes  l'instrument  de  ses  ennemis.  Tu  lui 
dois  ma  vie.  »  Elle  plaide  sa  cause  avec  tant  de  chaleur 
qu'il  s'en  offusque.  «  C'est  de  lui  que  tu  parles?  Que 
s'est-il  passé?  Tu  l'as  revu?  Je  ne  croyais  pas  qu'il  au- 
rait eu  l'audace...  »  Elle  se  presse  contre  son  amant,  elle' 
pleure.  «  Je  t'aime,  je  veux  fuir  ce  que  j'ignore  encore.  » 
Un  événement  prodigieux  achève  de  jeter  le  désordre 
dans  son  esprit  et  dans  son  cœur.  Silanus  et  Appius 
viennent  d'assister  au  miracle  de  la  résurrection  de 
Lazare;  ils  se  racontent.  Ils  retracent  —  Appius  en- 
thousiaste, Silanus  moins,  crédule  —  l'étrange  spectacle 
du  mort  délivré,  ranimé,  sorti  du  sépulcre,  le  délire  de 
la  foule  stupéfaite,  ivre  de  joie.  «  Les  femmes,  les  en- 
fants, et  surtout  les  vieillards  frénétiquement  exultaient. 
On  eût  dit  qu'ils  trépignaient  cette  mort,  qu'un  Dieu 
avait  vaincue  et  précipitée  à  terre  pour  la  première 
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fois  depuis  que  l'homme  existe.  »  Ce  récit,  un  peu  co- 
pieux, mais  pittoresque  et  saisissant,  prépare  le  coup 
de  théâtre  qui  est  une  des  trouvailles  de  la  pièce.  Un 
murmure  lointain,  un  bruit  de  houle  s'élève,  approche. 
La  populace  envahit  les  portiques  du  palais,  escortant... 
qui?...  Le  cadavre  vivant  du  ressuscité!  Vision  d'épou- 
vante. Il  surgit,  gravit  les  degrés  de  marbre,  étend  vers 
Marie-Magdcleine  son  bras  décharné  :  «  Le  Maître 
t'appelle.  »  Gomment  Vérus  n'empêche-t-il  point,  avec 
plus  d'énergie,  sa  maîtresse  d'obéîr?  «  C'est  toi  que 
j'aime,  dit-elle;  mais  lui...  —  Lui?...  —  C'est  autre 
chose.  »  Elle  se  redresse,  et  d'un  pas  somnambulique, 
comme  lady  Macbeth,  subjuguée,  elle  s'en  va...  A  ce 
moment,  nous  assistons  au  triomphe  de  l'esprit  sur  la 
lière.  Le  corps  est  vaincu.  L'àme  est  à  Dieu.  On 
i^ioclamerait  sublime  cette  scène  si  elle  était  dans 
Shakespeare. 

Il  existe  en  Maeterlink  un  poète  idéaliste  et  un  réaliste 
flamand,  frère  des  peintres  robustes  de  son  pays,  co- 
piste méticuleux  et  sincère  de  la  vie.  C'est  le  peintre 
qui  a  imaginé,  agencé  le  dernier  tableau  de  la  tragédie. 
Tous  les  estropiés,  les  malades  qui  doivent  leur  salut 
au  Nazaréen,  Zachée  l'aveugle  né,  Bartinée  l'aveugle  de 
Jéricho,  le  paralytique  de  Betthesda,  l'homme  à  la  main 
desséchée,  l'hydropique  guéri,  entassés  dans  les  caves 
de  la  maison  de  Joseph  d'Arimathie,  tous  «  les  resca- 
pés »,  tous  les  miraculés  frémissent  d'épouvante  et  se 
répandent  en  plaintes  amères.  Jésus  étant  arrêté,  ils  le 
renient;  ils  craignent  de  partager  son  sort;  la  peur  les 
rend  ingrats.  Lazare  lui-même  se  détourne  de  celui  qui 
Ta  tiré  du  néant.  Et  Madeleine  accourt.  Elle  s'est  puri- 
fiée, dépouillée  de  ses  biens,  affranchie  des  servitudes 
terrestres.  Elle  ranime  l'espoir  des  misérables,  leur  re- 
proche leur  atroce  lâcheté,  leur  annonce  la  prompte 
délivrance  du  Maître.  Vérus  a  juré  de  l'arracher  au 
cachot.  Elle  ne  doute  pas  qu'il  n'exécute  sa  promesse. 
Le  tribun,  en  effet,  ne  s'y  dérobera  point,  mais  il  pose 
ses  conditions;  il  exige  que  Marie-Magdeleine  soit  à  lui, 
entièrement,  et  que  puisqu'il  commet  pour  elle  une 
faute  grave  qui  peut  brî  :cr  na  carrière,  clic  le  dédoni- 
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mage  de  ce  sacrifice  par  le  don  de  sa  personne.  A  ce 
prix,  la  prison  s'ouvrira,  le  captif  délivré  rejoindra  ses 
disciples...  Madeleine  hésite.  Un  tel  marché  lui  fait 
horreur.  Et  quoi!  Une  courtisane!...  Elle  n'est  plus 
courtisane...  L'ancienne  femme  est  morle.  La  femme 
nouvelle  a  une  âme  neuve,  un  corps  vierge.  Pourtant  elle 
désire  passionnément  ravir  au  bourreau  Celui  qu'e^^*^ 
adore.  Et  elle  demeure  inerte,  elle  essuie  la  colère,  1 
outrages  de  l'amant  déçu,  les  brutalités  du  peuple;  el 
lève  des  regards  illuminés  vers  on  ne  sait  quel  horizon. 
Elle  voit...  Que  voit-elle?  Elle  discerne  avec  des  yeux 
infaillibles  le  devoir  à  accomplir,  la  route  à  suivre. 
L'intuition,  Vinconscîent,  la  raison  mystique  agissent 
en  elle.  Son  Maître  mourra.  Elle  le  laissera  mourir.  Elle 
comprend  qu'il  faut  qu'il  meure  et  que  telle  est  sa 
suprême  volonté. 

Pour  rendre  cette  formidable  exaltation,  cette  tension 
surhumaine,  le  déchirement  de  ce  combat  muet,  le 
foyer  intérieur  d'une  grande  tragédienne  eût  été  néces- 
saire. Sarah  Bernhardt  eût  soulevé  la  salle.  Et  certes  il 
m'en  coûte  de  ne  pas  louer,  comme  je  l'eusse  voulu, 
Mme  Georgette  Leblanc,  si  intelligente,  si  dévouée  à 
l'œuvre,  si  sincèrement,  si  passionnément  artiste.  Sa 
force  intellectuelle  la  soutenait.  Ses  forces  physiques 
l'ont  trahie.  Et  considérez  les  conséquences.  Ne  pouvant 
s'élever,  nous  enlever  en  plein  ciel,  nous  enivrer  par 
l'essor  foudroyant  de  cette  ascension,  elle  a  laissé  appa- 
raître ce  qu'il  y  a  de  contestable,  de  chétif  dans  la 
combinaison  m.élodramatique  du  dénouement  de  l'ou- 
vrage; elle  n'a  pas  su  faire  oublier  cette  médiocre 
historiette  d'amour.  Tout  de  suite  l'objection  s'est' 
dressée.  Vérus  nous  a  semblé  odieux,  un  peu  ridicule. 
L'œuvre  s'est  amincie.  Nous  disions  qu'elle  manciuait 
de  foi.  Peut-être  lui  a-t-il  surtout  manqué  le  coup  d'aile 
d'une  interprète  de  génie...  Le  rôle  de  Silanus  a  mis  en 
relief  les  qualités  de  M.  Denis  d'Inès,  son  naturel,  sa 
bonhomie,  la  finesse  de  sa  diction.  MM.  Pioger  Karl, 
Roger  Monteaux,  Mlle  Gina  Barbieri  se  sont  acquittés 
correctement  de  leurs  tâches.  M.  Pillot,  enveloppé  dans 
le  linceul  de  Lazare,  nous  a  glacés  d'effroi 
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Le  Malade  imaginaire  à  Bobino. 


10  mars  1913. 


Je  suis  allé  au  théâtre  Bobino.  On  y  jouait  pour  la 
xième  fois  le  Malade  imaginaire.  La  salle  était  comble. 
•  directeur,  M.  Montpreux,  me  fit  observer  avec  quel- 
:e  orgueil  cet  empressement.  Me  montrant  les  specta- 
iirs  entassés  jusque  dans  les  couloirs,  attentifs,  dési- 
reux de  s'amuser,  et"  respectueux  du  régal  qui  allait 
leur  être  offert  :  «  Ils  aiment  Molière,  me  dit-il,  et  ils 
sont  fiers  de  le  lui  témoigner.  Cela  les  rehausse  à  leurs 
propres  yeux.  D'ailleurs  nous  les  avons  préparés  à 
goûter  ce  plaisir.  Notre  répertoire  de  chansonnettes 
est  libre;  il  n'est  pas  grossier;  il  se  compose  d'œuvres 
récentes  et  d'œuvres  anciennes.  Nous  cultivons  ici  le 
rétrospectif.  »  En  effet,  tandis  que  ces  explications 
m'étaient  données,  un  des  meilleurs  artistes  de  la 
maison,  M.  Charlay,  fredonnait  gaiement  des  couplets 
populaires,  âgés  d'un  demi-siècle  :  Ah!  il  a  des  hottes, 
il  a  des  bottes  Bastien...  Il  fut  acclamé.  J'ajoute  que  la 
Valse  à  ma  gosse,  morceau  plus  moderne,  soupiré  par 
M.  Marins  Reybas,  ne  recueillit  pas  moins  d'applaudis- 
sements. Un  sage  éclectisme  préside  aux  jeux  de 
Bobino...  Rien  de  commun  entre  ce  Bobino  du  quartier 
Montparnasse  et  l'illustre  Bobino  de  la  rue  Madame, 
berceau  de  la  pantomime,  source  d'humbles  délices  où 
s'abreuvaient  Mimi   et  Musette,  Schaunard   et   Phémie, 
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parfois   même   le   prince    Rodolphe    quand   il    désirait 
s'encanailler. 

Type  charmant,  griselte  sémillanle, 

Au  frais  minois,  sous  un  pimipant  bonnet. 

Où  donc  es-tu,  gentille  étudiante, 

Reine  sans  far'd  de  nos  bals  sans  ap.prèt? 

Où  était-elle?  au  Bobino  du  Luxembourg,  croquant 
oranges,  galettes  et  sucre  d'orge...  Ce  n'est  point  tout  à 
fait  l'auditoire  du  Bobino  actuel,  formé  presque  exclu- 
sivement d'ouvriers,  d'ouvrières,  de  petits  ménages. 
Beaucoup  d'enfants...  On  répugne  à  les  laisser  seuls 
la  maison.  On  les  amène  au  spectacle;  la  joie  péiil. 
dans  leurs  yeux  grand  ouverts;  ils  rient  à  belles  dents; 
ils  acclament  les  acteurs;  les  mères,  braves  travailleuses, 
jouissent  du  bonheur  de  leur  progéniture  autant  que 
des  agréments  de  la  représentation. 'Les  pères,  fin  dilet- 
tantes, hochent  la  tête  aux  bons  endroits.  Cette  foule 
mobile,  sincère,  prompte  à  l'enthousiasme,  ne  diffère 
pas  sensiblement  de  celle  qui  se  pressait  devant  les 
tréteaux  de  Tabarin.  Comment  n'entendrait-elle  pas 
Molière  ami  de  la  nature,  apôtre  du  sens  commun?  Le 
peuple  va,  d'instinct,  aux  génies  francs  et  simiples  qui 
touchent  son  cœur,  parlent  à  sa  raison...  Ce  qui  l'inté- 
resse le  plus  dans  le  Malade  —  j'en  ai  eu  la  vive  im- 
pression —  ce  ne  sont  pas  les  côtés  satiriques  de  la 
piècGj  mais  ses  côtés  humains.  Il  ignore  ou  il  ne  connaît 
que  vaguement  les  griefs  de  l'auteur  contre  la  méde- 
cine; il  écoute  d'une  oreille  indifférente  le  réquisitoire 
de  Béralde,  le  plaidoyer  de  Diafoirus  en  faveur  des 
«  méthodes  d'autrefois  »  ;  il  ne  comprend  pas  grand'- 
chose  à  ces  discussions;  il  ne  s'inquiète  pas  de  savoir 
si  Argan  est  ou  n'est  pas,  comme  l'a  prétendu  le  docteur 
Guieysse,  un  malade  véritable  atteint  d'une  neurasthénie 
à  forme  gastro  intestinale,  s' acheminant  vers  Ventéro- 
colite  miico-membraneiise;  il  ne  se  divertit  qu'à  demi  de 
ses  coliques  et  de  ses  cîystères  (ces  plaisanteries  sont  un 
peu  passées  de  mode);  il  voit  en  lui  un  quidam  quin- 
teux,  taquin,  despote,  qui  sacrifie  les  amours  d'une  fdle 
charmante  aux  intérêts  d'une  femme  artificieuse  et  hypo- 
crite. Cela  l'émeut...  La  confusion  de  Béline  au  troisième 
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acte  soulève  ses  clameurs  approbatrices;  les  larmes 
d'Angélique  le  remuent. 

Cette  touchante  bonne  foi  d'un  public  qui  s'aban- 
donne naïvement  à  ses  sensations  rajeunit  l'œuvre.  Ja- 
mais la  figure  d'Argan  ne  m'avait  paru  si  vivante.  Argan 
n'est  nullement  une  ganache,  un  homme  déprimé  par 
les  maux  qu'il  s'attribue.  Il  possède  une  volonté 
tenace,  et  un  certain  tour  d'ironie  goguenarde  qui 
ajoute  du  ragoût  à  ses  propos.  Je  voudrais  une  fois 
encore  insister  sur  ce  point.  Ecoutez-le  quand  il  lit 
dans  sa  chaise  le  mémoire  de  M.  Fleurant;  il  a  une 
manière  de  parler  de  cet  apothicaire  qui  montre  qu'il 
entend  ne  pas  se  laisser  voler  par  lui  ou  du  moins  ne 
pas  être  dupe  de  ses  vols.  «  Trente  sols  un  lavement, 
je  suis  votre  serviteur;  je  vous  l'ai  dit.  Vous  ne  me  les 
avez  comptés  dans  les  autres  parties  qu'à  vingt  sols,  et 
vingt  sols,  en  langage  d'apothicaire,  c'est-à-dire  dix 
sols.  »  Cette  humeur  maligne  s'exerce  aux  dépens  du 
tiers  et  du  quart  et  affecte  parfois  une  tournure  philo- 

)phique.  «  Comme  cela  est  plaisant,  ce  mot  de  ma- 
!  iage!  Il  n'y  a  rien  de  plus  drôle  pour  les  jeunes  filles. 
Ah!    nature!    nature!    »    Il   lui    arrive   d'esquisser   des 

ilembours  :    «  Votre  maître  de  musique  est  allé  aux 

iiamps.  »  Il  est  caustique,  il  est  clairvoyant,  s'aperçoit 
du  ridicule  des  gens  et  le  leur  montre  :  «  Ce  n'est  pas 
ma  femme,  c'est  ma  fille  à  qui  vous  vous  adressez  », 
dit-il  narquoisement  à  Thomas.  Et  lorsqu'on  cherche  à 
le  mystifier,  il  le  devine  aussitôt;  il  perce  tout  de  suite 
le  manège  de  Cléante  et  d'Angélique,  échangeant  à  son 
nez  des  déclarations  d'amour,  en  feignant  de  chanter 
une  scène  d'opéra.  «  Et  que  répond  le  père  à  ces  im- 
pertinences? Il  ne  répond  rien.  Voilà  un  sot  père.  » 
Cet  Argan,  a  de  l'usage,  un  ton  excellent.  Il  est  «  homme 
du  monde  ».  Il  accable  de  civilités  M.  Diafoirus,  s'ex- 
cuse avec  politesse  de  ne  point  le  reconduire.  Quand 
on  le  voit  dans  sa  maison,  assis  sur  son  large  fauteuil, 
entre  MM.  Diafoirus,  sa  femme,  ses  enfants,  ses  gens, 
on  a  l'impression  d'un  bon  bourgeois  de  France,  aisé, 
cossu,  d'un  honorable  père  de  famille,  aïeul  du  Van- 
derk  de  Sedaine,  du  Bourdeuil  des  Deux  ménages,  des 
rentiers  du  refîne  do  T.o-.^is-Philipiuv.. 
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A  dire  vrai,  M.  Emile  Rhein,  qui  tient  à  Bobino  i  em- 
ploi de    «   chanteur  typique   »,  ne  s'inquiète  guère   de 
traduire  ces  nuances...  Il  interpète  le  personnage  cor 
me  il  le  conçoit,  sans  excès  de  recherche  et  de  raffin; 
ment.  Je  suppose  que  lorsqu'il  l'a  étudié,  il  s'est  dit  ; 
«  Qu'est-ce  qu'Argan?  Un  bonhomme  qui  se  croit  m;- 
lade  et  qui  ne  l'est  pas,  et  qui,  atteint  de  maux  imaf; 
naires,  mais  non  point  abattu  ni  afTaibli,  se  met  perp 
tuellement  en  fureur.  »  Fort  bien  raisonné,  ma  foi.  I 
comique  du  rôle  naît  de  ce  contraste.  M.  Rhein  y  de 
ploie  une  verve  par  instants  trop  grimacière,  mais  plai- 
sante   et   pleine    d'invention.    Les    accès    de    rage    qj' 
l'étranglent  quand   il  interpelle   Toinette,   les   extrav;: 
gantes  caresses  qu'il  prodigue  à  Bélise,  son  anéanti 
sèment  total  sous  l'anathème  de  M.  Purgon,  l'immcnsil 
de  son  désespoir  devant  la  mort  invraisemblable  de  la 
petite  Louison,  tous  ces   «  eifets  »   sont  excellemment 
rendus...    Dans    la    seconde    partie    du    Malade,    Argan 
tourne  au  fantoche.  Dès  le  début,  M.  Rhein  le  montre 
tel;  il  enlève  un  peu  de  dignité  à  la  pièce;  il  lui  ir 
prime  plus  d'unité;   d'un  bout  à  l'autre  il  la  joue  c 
farce.  (N'est-ce  point  de  la  sorte,  à  l'origine,  qu'elle  f: 
jouée?)  Ses  camarades  lui  emboîtent  le  pas  allègremcni. 
M.  Charlay  est  un  Thomas  malicieux  et  spirituel;  il  a 
eu,  lui  aussi,  sa  trouvaille,  une  certaine  façon  avanta- 
geuse de  se  redresser  sur  sa  chaise  à  mesure  que  lui 
arrivent  les  louanges  de  M.  Diafoirus,  qui  nous  a  fait 
pâmer.  Toinette,  Mlle  Lolita  (chanteuse  de  genre)   ne 
manque  pas  d'aisance  ni  de  belle  humeur;  Mlle  Rosa- 
berth  (diseuse  de  genre)  et  M.  Marius  Reybas  (comique 
de  genre)  savent  chanter,  rendre  mélodieux  et  agréaljle 
le  duo  qui,  trop  souvent  confié  à  des  voix  défaillantes, 
nous  écorche  le  tympan;  M.  Albret  (excentrique  fan- 
taisiste) est  un  Purgon  impétueux  à  souhait;  M.  Sarvey 
(tenorino  bouffe)  un  mince  Diafoirus...  Mais  aussi  quelle 
imprudence  d'imposer  à  un  frêle   «  tenorino  bouffe  » 
la  mission  de  dessiner  le  profil  du  prodigieux  médicas- 
tre,  ce  monument  de  sottise  solennelle,  cet  ancêtre  de 
Joseph  Prudhomme,  ce  Daumier!...  M.  Lorand  (comique 
troupier)   brandit   selon  les   règles  du  protocole   clas- 
sique la  seringue  agressive  de  M.  Fleurant.  L'usage  exi 
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gtaiL  jaujà  que  Bélise  fût  dépourvue  de  charmes  et  affli- 
geât les   regards   par   la   disgrâce   physique   du   visage 
maussade  et  flétri  d'une  duègne.  C'était  là  une  erreur. 
L'aveuglement  et  la  soumission  d'Argan  ne  s'expliquent 
qu'envers  une  compagne  encore  avenante.  Mlle  Berthe 
Delny   (diseuse   à   voix)    possède    assez    d'attraits   pour 
chaufl*er  le  sang  d'un  malade  imaginaire.  Louison  nous 
ravis  par  la  spontanéité  de  son  jeu,  la  justesse  de  ses 
iitonations,  la  gentillesse  non   apprêtée  de  ses  gestes 
t  de  sa  physionomie.  Cette  aimable  enfant  se  nnr.v.np 
Renée  Pré... 

En  somme  la  tentative  a  réussi.  Le  directeur  de  iiobl- 
no,  avec  de  très  modiques  ressources,  a  su  réaliser  une 
■xécution  décente  du  chef-d'œuvre.  Ses  pensionnaires, 
ii'aucun  entraînement  n'avait  préparés  à  ce  difficile 
(Tort  se   sont  improvisés   comédiens.  Je  ne  veux  pas 
xalter  outre  mesure  leur  valeur.  Mais  enfin  la  lourde 
àche  qu'ils  assumaient  ne  les  a  point  écrasés;  ils  s'en 
ont  acquittés  joyeusement  et  deux  ou  trois  d'entre  eux 
rillamment...  De  ceci  l'on  peut  déduire  que  les  exer- 
cices du  café-concert  ne  constituent  pas  une  si  mau- 
vaise école  pour  le  jeune  artiste  doué  et  ambitieux.  Il 
^'  acquiert  des  talents  accessoires   qui,  plus  tard,  lui 
eront  d'un  précieux  secours  :  le  chant,  la  danse,  une 
{)titude   générale   à  tout  faire,   à   se  plier   à  tous  les 
esoins;  son  agilité  corporelle  se  développe;  il  supplée 
par  le  travail  aux  lacunes  d'une  instruction  négligée;  il 
pprend  Fart  de  dire;  son  jeu  s'amplifie,  s'épure.  Ainsi 
;;  formaient  les  acteurs  avant  que  fût  créé  l'enseigne- 
nent   du   Conservatoire.  Ainsi   sans   doute,   en   suivant 
'étroit  sentier  de  l'expérience  et  du  métier  quotidiens, 
les   premiers   compagnons   de   Molière   et   Molière   lui- 
même    parvinrent    la    maîtrise.    Ils    s'étaient    essayés 
i'abord   comme  moucheurs  de  chandelles  sur  les  tré- 
leaux  de  la  foire  ou  du  pont  Neuf.  Si  quelque  fée  les 
avait   hier   ressuscites,   ils   eussent   retrouvé    à   Bobino 
l'atmosphère  de  leurs  débuts,  un  reflet  de  l'odyssée  de 
leur  roman  comique  :  la  petite  snlîe  poudreuse,  enfu- 
mée, lourde  d'odeurs  humaines,  échaufl*ée,  vibrante;  et 
garnis   à   se    rompre,   grouillants,   bruyants,   les   bancs 
du  parterre.  L'épisode  final  acheva  de  donner  à  cette 
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originale  soirée  une  couleur  «  vieille  France  ».  A 
peine  le  rideau  baissé,  l'orateur  de  la  troupe  surgit;  il 
récita  des  vers,  d'honnêtes  et  pauvres  vers,  dédiés  par 
un  bel  esprit  du  faubourg  à  la  mémoire  du  «  Contem- 
plateur ». 

Voilà  donc,  cher  Public,  ce  que  c'est  que  Molière, 
G'69l-à-<dire  un  auteur  de  ver^ve  familière, 
iQui  peut  être  chez  lui  (maintenant  tu  le  sais, 
(La  preuve  est  fa'ite!)  ailleurs  qu'au  Théâtre-Français. 
Molière  était  du  peuple;  et  loin  des  cours  royales, 
Né  dans  un  vieux  lo^is,  sous  les  piliers  des  Halles, 
D'une  mère  bavarde  et  d'un  père  fripier. 
Ayant  passé  du  coup  de  gueule  au  coup  de  pied, 
Dès  sa  plus  tendre  enfance  et  pour  toute  grammaire, 
Ecoutant  les  chansons  dont  le  berçait  sa  mère... 

Le  poète  anonyme  est  mal  renseigné;  il  ne  connaît 
qu'approximativement  la  famille  Poquelin,  mais  il  la 
vénère.  11  convie  les  assistants  à  l'honorer,  à  l'aimer. 

Evidemment  la  troupe  est  ici  moins  choisie 

Qu'au  Français  ou  qu'à  l'Odéon  !  La  poésie, 

Le  beau  langage,  le  classique,  et  cœtera. 

Ne  sont  point  notre  fait  et  peut-être  on  rira 

De  nos  prétentions  à  jouer  du  Molière? 

Mais  du  moins,  6  Public,  si,  troupe  irréguîière, 

S'essayant  dans  un  genre  où  nous  sommes  nouveaux, 

Pour  la  première  fois  (on  vaut  ce  que  l'on  vaut!) 

Dans  ce  modeste  essai,  nous  avons  su  te  plaire, 

Quel  autre  compliment  pourrait  nous  satisfaire! 

Une  si  grande  ferveur,  une  si  parfaite  humilité  sont 
dignes  d'encouragements.  Bobino  a  bien  mérité  des 
lettres. 


I 


il 


Réflexions  sur  l'interprétation  du  rôle  d'Alceste. 
—  Les  caractères  du  Misanthrope. 

3  mars  1913. 

M.  Raphaël  Duflos  a  pris  possession  du  rôle  d'Alceste. 
Il  le  joue  avec  gravité,  émotion,  distinction;  il  lui  prête 
une  allure  qui  tout  de  suite  éveille  la  sympathie;  il 
Timprègne  de  plus  de  tristesse  que  d'amertume  et  par 
là  assurément  il  nous  touche;  il  nous  montre  un  hom- 
me malheureux,  décourage,  désemparé.  Cet  homme 
porte  en  lui  une  sorte  d'invincible  affliction  à  la  Wer- 
ther; il  roule  sur  la  pente  de  la  neurasthénie  et  peut- 
être  du  suicide.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  acteur  ait 
mieux  rendu  que  ne  fait  M.  Dullos  les  souffrances  amou- 
reuses du  Misanthrope,  ses  mouvements  passionnés, 
ses  colères,  ses  retours  de  tendresse,  la  générosité  de 
ses  pardons,  l'angoisse  de  sa  rupture  définitive,  l'acca- 
blement de  son  départ.  En  le  regardant,  en  l'écoutant, 
on  le  plaint,  on  n'a  pas  une  seule  fois  envie  de  rire, 
ni  de  sourire.  Et  certes  j'apprécie  la  sincérité  et  le 
charme  de  cette  interprétation;  mais  je  me  demande 
si  elle  ne  trahit  pas,  dans  quelque  mesure,  le  person- 
nage, si  elle  rexprime  tout  entier...  Eternelle  contro- 
verse! Le  comédien  chargé  d'incarner  Alccste  doit-il 
s'efforcer  d'atténuer  ou,  au  contraire,  de  mettre  en  relief 
les  côtés  outrés  et  plaisants  de  sa  physionomie?  Nous 
avons  pris  l'habitude  de  ne  la  considérer  que  sous  un 
aspect  pathétique  et  grave.  Il  n'en  saurait  être  autre- 
ment, puisqu'un  consentement  unanime  a  décrété 
depuis  un  siècle  que  ce  rôle  relevait  du  drame  ou  de  la 
tragédie.  C'est  ainsi  que  le  comprennent  aujourd'hui 
MM.  Duflos  et  Leitner.  Hier  Sylvain,  Mounet-Sully  (qui 
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eut  la  fantaisie  de  s'y  essayer),  Worms,  Delaunay  (qui 
y  pliait,  non  sans  un  peu  d'effort,  son  gracieux  talent); 
naguère  Maubant,  Lafontaine,  Geffroy  lui  imprimaient 
également  ce  caractère.  Il  semble  que  leurs  prédéces- 
seurs Menjaud,  Firmin,  Fleury,  Mole,  l'aient  marqué  de 
traits  moins  noirs,  plus  légers.  Ceci  résulte  du  témoi- 
gnage des  contemporains.  Dans  une  page  papillotante  et 
confuse,  comme  tout  ce  qui  sortait  de  sa  plume,  Jules 
Janin  fournit  sur  eux  des  indications  intéressantes.  11 
ne  dissimule  pas  l'embarras  de  l'interprète,  devant  la 
complexité  du  personnage,  hésitant  à  le  pousser  à  fond 
vers  le  dramatique  ou  le  comique,  et  cependant  con- 
traint de  choisir. 

«  L'acteur,  placé  entre  ces  extrêmes,  écrit-il,  redou- 
tant d'être  trop  brusque,  c'est-à-dire  de  paraître  mal 
élevé,  ou  de  paraître  trop  facile  à  vivre,  c'est-à-dire  de 
rien  retrancher  de  la  rudesse  et  de  l'indignation  de  son 
personnage,  l'acteur,  entre  ces  deux  excès,  reste  bien 
empêché.  Il  hésite,  il  se  trouble,  et  pour  trop  approfon- 
dir ce  grand  rôle,  il  va  tantôt  trop  loin,  tantôt  il  s'arrête 
en  chemin;  c'est  véritablement  là  un  grand  malaise. 
Après  quoi,  s'il  demande  à  ceux  qui  peuvent  le  savoir 
ce  qu'on  faisait  avant  lui  et  comment  cela  se  jouait,  les 
plus  habiles  lui  répondent  qu'ils  n'en  savent  rien;  qu'en 
ceci  chaque  comédien  est  resté  le  maître  de  se  montrer 
tout  à  fait  com.me  un  grand  seigneur  qui  fronde,  et  de 
très  haut  les  vices  de  l'espèce  humaine,  ou  tout  à  fait 
comme  un  philosophe  qui  s'en  attriste.  Ainsi,  le  comé- 
dien Mole  se  montrait  dans  ce  rôle  comme  le  représen- 
tant des  vieilles  mœurs,  des  vieux  usages,  de  l'obéissance 
et  du  respect  depuis  longtemps  établis.  Il  était  avant 
tout  le  philosophe  qui  gourmande  ses  disciples;  chez 
lui  le  dédain  venait  de  la  vertu.  Fleury,  au  contraire, 
était  avant  tout  un  gentilhomme;  en  Fleury,  même  sous 
l'habit  et  le  cordon  bleu  de  duc  et  pair,  on  reconnais- 
sait le  marquis;  il  était  railleur,  malin,  fat  admirable, 
et  c'est  justement  pourquoi  il  n'a  jamais  été  grand 
dans  le  rôle  d'Alceste.  Alceste  dédaigne  l'esprit  et  l'iro- 
nie, et  c'est  bien  malgré  lui  si  parfois  il  s'en  sert.  Voilà 
ce  que  disent  nos  maîtres,  les  critiques  qui  ont  vu,  qui 
se  souviennent  et  qui  regardent,  à  la  fois,  dans  le  présent 
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et  dans  le  passé.  Pour  nous,  nous  ne  pouvons  que  parler 
de  ce  que  nous  avons  vu  et  entendu.  Fleury  lui-même, 
le  dernier  des  marquis,  depuis  longtemps,  était  mort 
quand  notre  tour  est  arrivé  de  faire  de  la  critique.  Il 
faut  donc  que  nous  et  notre  critique  nous  nous  con- 
tentions de  Menjaud,  de  Firmin.  Firmin,  à  tout  pren- 
dre, comprenait  le  rôle  d'Alceste.  Il  y  avait  mis  tous 
ses  soins,  toute  sa  patience  et  tout  son  bon  sens.  Il 
portait  à  merveille  l'habit  habillé  que  personne  ne 
porte  plus  guère,  depuis  que  nous  sommes  tous  devenus 
les  égaux  de  nos  supérieurs.  Il  indiquait  toujours,  et 
très  lidèleraent,  ce  qu'il  faudrait  faire;  il  ne  le  faisait 
pas  toujours.  Notez  bien  que  ce  n'était  pas  la  force  qui 
manquait  à  Menjaud,  c'était  la  patience.  Il  avait  tant 
de  hâte  d'arriver  au  but,  qu'il  l'outrepassait;  alors 
notre  homme,  comprenant  sa  faute,  s'impatiente  outre 
mesure.  Sa  mémoire  s'arrête,  et  aussi  son  regard.  11 
prend  un  air  humilié  qui  fait  peine  à  voir;  il  se  trou- 
ble, il  hésite,  il  est  prêt  à  vous  dire  en  frappant  du 
pied,  comme  cet  amateur  homme  d'esprit  qui,  jouant 
le  rôle  d'Alceste,  prit  la  fuite  au  beau  milieu  du  rôle 
en  s'écriant  :  «  Ce  n'est  pas  çal  » 

Janin  attache  un  grand  prix  à  la  noblesse  extérieure, 
à  l'élégance  «  mondaine  »  d'Alceste.  De  son  temps  on 
voulait  que  l'amant  de  Célimène  eût  bon  air  et  que  ce 
bourru  qui  bouscule  les  convenances  fût,  par  le  ton 
et  les  manières,  un  gentilhomme  accompli.  Mais  on 
exigeait  qu'il  eût  de  la  verve,  du  feu,  et  que  l'excès  de 
sa  fureur  divertit  le  parterre.  Mole  paraît  avoir  réalisé 
à  la  perfeclion  cette  façon  de  concevoir  le  rôle.  Il  ne 
craignait  pas  d'aller  au  dernier  déféré  do  l'emporte- 
ment. Dès  son  entrée  en  scène,  sur  ( 

Moî,  je  veux  me  fâcher  et  ne  veux  poiiU  cnlciidr» 

il  soulevait  une  chaise  et  la  précipitait  à  tei»  c  a\;:^ 
tant  de  violence  qu'il  la  brisait.  Ernest  Legouvé,  dont 
la  mémoire  était  pleine  de  souvenirs  de  théâtre,  a 
confirmé  ces  renseignements  par  une  description  re- 
cueillie de  la  bouche  d'un  vieil  acteur  infirme  Dupont, 
ancien  pensionnaire  de  la  Comédie  et  camarade  de 
Mole.  Un  jour  qu'ils  s'entretenaient  de  l'illustre  artiste  : 
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«  L'avez-vous  vu  daiis  le  Misanthrope,  demanda  Le- 
gouvé.  —  Si  je  Tai  vu!  Je  jouais  Philinte  auprès  de  lui. 
—  Eh  bien,  comment  y  était-il?  —  Oh!  monsieur!  » 
Et  là-dessus,  le  paralytique  se  soulevant  sur  son  fau- 
teuil sur  ses  deux  poignets,  cria  d'une  voix  vibrante  : 
«  —  Oh,  monsieur!  Il  lui  partait  des  étincelles 
de  ses  manchettes. 

—  Comment  des  étincelles!  C'était  donc  mi  rôle 
brillant? 

—  Brillant!  Dites  étincelant.  » 

L'anecdote  suggère  une  idée  assez  précise  de  la  dic- 
tion et  de  la  mimique  de  Mole.  Il  brûlait  les  planches, 
il  «  étincelait  »...  Ce  jeu,  il  le  tenait  apparemment  d'une 
tradition  qui,  à  travers  Quinault  et  Dancourt,  remontait 
jusqu'au  créateur.  Nous  savons  que  Molière  chargeait 
volontiers  ses  rôles.  «  Il  ne  s'est  jamais  rien  vu  de  si 
agréable,  écrit  Neuf  vilaine,  que  les  postures  de  Molière; 
nul  ne  sut  si  bien  démonter  sa  figure.  Ses  mouvements 
et  son  visage,  dans  le  Cocu  imaginaire  exprimaient  si 
fortement  la  jalousie,  qu'il  n'était  pas  utile  qu'il  parlât 
pour  que  l'on  comprît  qu'il  était  le  plus  jaloux  des 
hommes  ».  Il  est  à  présumer  que,  dans  le  Misanthrope, 
Molière  ne  changeait  point  de  méthode  et  ne  négligeait 
pas  la  recherche  des  «  effets  »  auxquels  ses  auditeurs 
fidèles  étaient  accoutumés  et  qu'ils  attendaient  de  lui. 
Il  ne  rendait  pas  proprement  Alceste  ridicule,  il  le  ren- 
dait comique,  ce  qui  est  très  différent.  Il  souhaitait  — 
nous  pouvons  le  supposer  —  que  l'on  rît,  non  pas  de 
la  personne  morale  d'Alceste,  ni  du  fond  de  ses  senti- 
ments et  de  ses  pensées,  mais  de  la  forme  dont  il  les 
enveloppait,  de  la  brusquerie  de  son  geste,  de  l'exagé- 
ration de  ses  discours...  Ne  serait-ce  pas  là,  justement, 
la  nuance  que  devrait  observer,  la  règle  que  devrait 
s'imposer  le  comédien?  Oublions  les  innombrables 
gloses  qui  ont  altéré  le  sens  du  texte,  essayons  de  le 
lire  avec  des  yeux  tout  frais,  comme  un  texte  neuf. 
Par  mille  traits  Alceste  prête  à  rire.  Et  d'abord,  il  est 
naïf,  il  s'étonne  des  choses  les  plus  ordinaires,  les  plus 
normales. 

...La  cour  et  la  ville 
Ne  m'offrent  rien  qu'objets  à  m'échauffer  la  bile. 
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De  quoi  s'efFarouche-t-il?  Des  politesses  de  Philiiitc 
à  un  indifférent,  de  quelques  civilités  banales  échan- 
gées dans  la  rue  ou  dans  un  salon  ami?  La  belle  affaire I 
Cette  embrassade  ?  équivalente  à  notre  moderne  poi- 
gnée de  main  —  ne  mérite  pas  de  déchaîner  de  pareils 
transports. 

'Et  si  par  un  malheur  'j'en  avais  fait  autant 
Je  m'irais,  de  regret,  pendre  tout  à  l'instant. 

Si  la  gaieté  du  parterre  n'eût  pas  éclaté  à  ce  langage, 
Molière,  certainement,  en  aurait  été  marri.  Philinte  le 
premier  s'en  amuse,  souligne  ce  qu'il  a  d'extraordinaire 
et  d'excessif;  il  se  divertit  à  aiguillonner  Alceste,  à  le 
jeter  hors  de  lui;  il  le  taquine,  il  le  «  fait  monter  à 
l'échelle  »;  après  quoi  il  le  juge. 

Je  vous  dirai  tout  franc  que  cette  maladie 
Partout  où  vous  allez  donne  la  comédie. 

Il  lui  inflige  une  semonce  qui  est  une  leçon  de  modé- 
lation,   d'équilibre  et  de  prudence. 

Cette  grande  raison  des  vertus  des  vieux  âges 
Heurte  trop  notre  siècle  et  les  communs  usages... 
Je  prends  tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont 
J'accoutume  mon  âme  à  souffrir  ce  qu'ils  font, 
Et  je  crois  qu'à  la  cour,  de  même  qu'à  la  ville 
Mon  flegme  est  philosophe  autant  que  votre  bile. 

Mais  Alceste  l'interrompt;  il  pousse  sa  pointe;  il  se 
répand  en  de  vastes  dissertations  oratoires;  car  il  est 
bavard,  tout  à  la  fois  agressif  et  comme  nous  dirions 
aujourd'hui  un  peu  pompier  à  la  façon  de  Dcsgenais 
et  des  raisonneurs  de  Dumas  iils;  il  énonce  des  vérités 
générales  que  nul  ne  conteste;  les  lieux  coninuuis,  les 
truismes  abondent  dans  ses  harangues.  Et  il  est  poin- 
tilleux, irritable.  Il  prend  mal  la  plaisanterie.  Il  traite 
son  prochain  sans  ménagement,  mais  dè-s  que  l'on  s'in- 
surge et  que  l'on  réplique,  il  se  fâche. 

Par  la  sambleu  !  messieurs,  je  ne  croyais  pas  ôtre 
Si  plaisant  que  je  suis... 

Il  n'est  pas  exempt  de  pose;  et  dans  son  genre  il  est 
vaniteux.  Il  se  complaît  à  jouer  le  rôle  de  justicier, 
d'arbitre    intègre,    de    spectateur    mécontent    et    cour- 
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roucé  de  la  vie.  Et  c'est  encore  une  de  ses  ressem- 
blances avec  Olivier  de  Jalin.  Inconsciemment  il  plas- 
tronne. Il  ne  détesle  pas  de  faire  briller  son  esprit. 
Peut-être  serait-il  moins  cruel  envers  le  sonnet  d'Oron' 
si  Philinte  n'était-là.  Mais  il  se  rappelle  ses  déclar:i- 
tions,  sa  profession  de  foi  : 

Je  veux  qu'on  soit  sincère  et  qu'en  toute  rencontre 
Le  fond  de  notre  cœur  en  nos  discours  se  montre. 

et  devant  témoin,  il  s'applique  à  ne  pas  mentir  à  son 
programme;  il  y  met  de  l'amour-propre;  son  énergie 
combative  décèle  une  part  d'ostentation  et  se  manifeste 
surtout  en  public;  l'opinion  de  la  galerie  »  le  remue 
plus  qu'il  ne  voudrait  le  laisser  voir;  il  la  délie;  mais 
elle  le  stimule,  le  fouette. 

Et  ne  faut-il  pas  bien  que  monsieur  contredise? 
A  la  commune  voix  veul-on  qu'il  se  réduise, 
Et  qu'il  ne  fasse  pas  éclater  en  tous  lieux 
L'esprit  contrarianit  qu'il  a  reçu  des  cieux? 
Le  sentiment  d'autrui  n'est  jamais  pour  lui  plaire, 
Il  prend  toujours  en  main  l'opinion  contraix'e 
Et  penserait  paraître  un  homme  du  commun 
Si  l'on  voyait  qu'il  fût  de  l'avis  de  quelqu'un. 

L'original,  qui  s'est  singularisé  en  arborant  des  ruban;^ 
verts,    éprouve   une   satisfaction    délicieuse   à   stupéiier 
les  gens,  à  scandaliser,  par  son  entêtement  orgueilleuM 
les  maréchaux. 

Je  n'en  démordrai  point;  ces  vers  sont  exécrables, 
Je  soutiendrai  toujours  parbleu  qu'ils  sont  mauvais 
Et  qu'un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits. 

Enfin  Alceste  est  vindicatif;  sa  misanthropie  a  pour 
mobiles,   non   pas   des   raisons   désintéressées    déduites 
de   l'observation   du   monde   et   d'une   exacte   connai: 
sance  de  l'humanité,  mais  des  griefs  personnels.  «  Yoi 
voulez    un    grand    mal    à    la    nature    humaine?    »    lu 
demande  Philinte.  Il  répond  : 

Oui,  j"ai  conçu  pour  elle  une  effroyable  haine. 

Pourquoi  la  haït-il  à  ce  point/  Parce  qu'elle  est 
haïssable,  mais  aussi,  mais  surtout  parce  qu'il  a  à  se 
plaindre  d'elle,  parce  qu'un  «  franc  scélérat  »  lui  in- 
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lente  un  procès,  et  que  ce  procès  il  le  perdra.  Suppo- 
sez le  procès  gagné,  son  humeur  s'adoucirait,  tout  au 
moins  vis-à-vis  des  juges.  Et  pourquoi  se  déchaîne-t-il 
contre  les  marquis?  Parce  qu'il  voit  en  eux  des  rivaux 

mpressés  autour  de  Célimène,  parce  qu'il  est  ombra- 
-  eux  et  jaloux.  Sentez-vous  l'aigreur,  le  dépit,  l'animo- 

ité  particulière  qui  percent  dans  les  épigrammes  acé- 
i  ces  dont  il  larde  Clitandre? 

Mais  au  moins  dites-moi,  madame,  par  quel  sort 
Votre  Clitandre  a  l'heur  'de  vous  plaire  si  fort. 
Sur  quel  fonds  de  mérite  et  de  vertu  sublime 
Appuyez-vous  en  lui  l'iionneur  de  votre  estime? 
Est-ce  par  Tongle  long  qu'il  porte  au  petit  doigt 
Qu'il  s'est  acquis  chez  vous  l'estime  où  l'on  le  voit? 
Vous  ôtes-vous  rendue  avec  tout  le  beau  monde 
Au  mérite  éclatant  de  sa  perruque  blonde?.... 

Ce  portrait  dépasse  en  malignité  ceux  que  trace  Céli- 
mène ;  et  sans  doute  est-il  plus  méchant;  car  la  coquette 
ne  médit  que  du  bout  des  lèvres,  par  divertissement, 
pour  jeter  du  piquant  dans  la  conversation,  tandis  que 
les  coups  de  boutoir  du  Misanthrope  parlent  d'un  cœur 
ulcéré,  gonflé  de  ressentiments... 

Alceste  a  donc,  en  même  temps  qu'une  grande  pas- 
sion, de  petites  faiblesses;  et  s'il  nous  est  cher,  c'est 
(lue  nous  le  sentons  près  de  nous,  précisément  par  ce 
ui'il  y  a  en  lui  d'incomplet,  de  contradictoire  et  de 
ccrètement  misérable.   Parfait  et  sans   défaillance,   il 
,  ianerait  au-dessus  de  l'humanité,  ainsi  qu'une  froide 
lole.  L'acteur  qui  s'applique  à  pallier  ses  défauts,  à 
lasquer  ses  défaillances,  à  transformer  en  un  héros 
omancsque  cet  être  de  chair  et  de  sang,  le  dénature, 
1  !  glace,  l'isole,  l'immobilise,  lui  ôte  le  frisson  de  la 
vie.  Il  importe  d'indiquer  nettement  ses  tares  afin  de 
!  ien  établir  qu'il  n'est  qu'un  homme  et  de  le  laisser 
armi  les  hommes.  11  faut  que  nous,  spectateurs,  nous 
limions  Alceste  en  nous  moquant  tendrement  de  lui, 
omme   nous   raillons,   comme   nous   aimons  Don   Qui- 
hoUe,  et  que  nous  ne  cessions  de  remarquer  ses  menus 
ravers  lorsqu'au   quatrième   acte,  nous  le  voyons  torturé. 
\  oilà,  autant  qu'on  le  peut  imaginer,  l'idée  que  Molière^ 
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auteur  se  faisait  du  personnage,  la  physionomie  que 
lui  communiquaient  l'expérience,  la  science  scénique, 
la  puissance  expressive  de  Molière-acteur.  Voilà  l'Al- 
ccste  qui  s'offrit  aux  regards  des  «  habitués  »  réunis 
le  4  juin  1666  dans  la  salle  du  Palais-Royal  :  un  Alceste 
exubérant,  bruyant,  haut  en  couleur,  prompt  à  l'atia- 
que  et  à  la  riposte,  l'épaule  ornée  d'une  provocante 
touffe  de  rubans  verts,  une  sorte  de  Triboulet  gentil- 
homme, dissimulant,  sous  l'exagération  d'une  para- 
doxale invective,  la  peinture  véridique,  la  vigoureuse 
censure  des  mœurs;  puis,  à  la  fin  de  l'ouvrage,  un 
Alceste  douloureux,  en  qui,  le  masque  tombé,  apparais- 
saient les  tourments,  hélas,  trop  réels,  de  l'époux  cru- 
cifié, de  l'amant  déçu...  Molière,  maître  comédien,  sa- 
vait, pouvait  tout  traduire... 

Un  seul  document  nous  déconcerte  :  la  fameuse  note 
extraite  des  manuscrits  inédits  de  Saint-Simon  conser- 
vés aux  archives  des  affaires  étrangères,  et  reproduite 
par  Georges  Monval  dans  le  Moliériste  de  novembre 
1882.  Elle  se  rapporte  à  ce  M.  de  Montausier,  que  ïc 
poète,  dit-on,  avait  pris  pour  modèle.  C'est  une  page 
savoureuse.  Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  la  citer  : 

«  En  1688,  Mgr  le  dauphin  arrivant  à  l'âge  de  sept 
ans,  il  luy  fallut  un  gouverneur.  M.  de  Montausier  fail 
chevalier  de  l'ordre  dès  1601  et  duc  et  pair  à  la  fin  de 
1665  fut  choisy.  Il  avoit  alors  cinquante-huit  ans.  Le 
choix  ne  pouvoit  estre  plus  digne  et  il  y  répondit  pleine- 
ment. Il  fut  seulement  accusé  de  trop  de  sévérité  et  il 
cstoit  vray  que  si  ses  mœurs  cstoient  naturellement 
austères,  son  esprit  ne  l'estoit  pas  moins  et  que  parvenu 
à  ce  degré  de  faveur,  de  considération  et  de  confiencc, 
il  se  contraignit  beaucoup  moins  et  se  licencioit  assés 
souvent  à  des  espèces  de  sorties  qui  embarassoienl: 
d'autant  plus  les  gens  qu'elles  avoient  toujours  um^ 
grande  justesse  jointe  au  poias  qu'il  y  donnoit.  Gela  le 
faisoit  craindre  à  beaucoup  de  gens,  tellement  que  dès 
que  la  comédie  du  Misanthrope  parut,  il  se  débita  pu- 
bliquement que  c'estoit  luy  qui  y  estoit  joué.  Il  le  sceut 
et  s'emporta  jusqu'à  faire  menacer  Molière,  quoy 
qu'alors  si  à  la  mode,  de  le  faire  mourir  sous  le  bas- 
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ton.  Il  arriva  que  fort  peu  de  jours  après,  cette  pièce 
fut  représentée  à  Saint-Germain,  et  comme  Mgr  le 
dauphin  començoit  à  suivre  le  roy  à  ces  sortes  de  plai- 
sirs, nécessité  fut  à  M.  de  Montausier  de  voir  cette 
comédie  et  spectacle  pour  toutte  la  cour,  de  l'y  v»ir 
après  ce  qui  s'estoit  passé  à  cette  occasion.  M.  de  Mon- 
tausier y  arriva  intérieurement  fort  en  colère,  mais  il 
voulut,  puisqu'il  y  estoit,  la  voir  et  l'entendre  bien. 
Plus  elle  avançoit  plus  il  la  goustoit  et  il  en  sortit  si 
charmé  qu'il  dit  tout  haut  que  ce  Misanthrope  estoit 
K'  plus  honneste  home  qu'il  eust  vu  de  sa  vie,  et  qu'il 
j  qu'on  en  avoit  dit  sur  luy,  et  si  tost  qu'il  fut 
rentré  chez  lui,  il  envoya  chercher  Molière.  Ce  cé- 
lèbre comique  connoissoit  quel  estoit  Monsieur  de 
lonlausier.  Il  avoit  tremblé  des  bruits  qui  avoient 
ouru  dont  il  s'estoit  disculpé  de  touttes  -ses  for- 
ces, rien  ne  le  pouvoit  rassurer.  Enfin,  vaincu  par 
plusieurs  messages  coup  sur  coup,  il  alla  sur  parole, 
mais  toujours  mourant  de  peur.  Dès  que  M.  de  Mon- 
tausier le  vit  il  courut  à  luy  l'embrasser,  le  louer, 
admirer  sa  pièce,  se  défendre  modestement  de  sa  res- 
semblance, l'envier  touttes  fois,  ne  résister  pas  à  en 
estre  flatté,  céder  enfin  à  vouloir  bien  croire  ce  qui 
l'avoit  si  fort  mis  en  fureur.  Molière  toujours  plein 
d'efi'roy  ne  croyait  pas  à  ses  oreilles  et  se  defi"endoit; 
et  la  fin  fut  qu'il  ne  sceut  plus  ny  que  faire  ny  que 
(lire  quand  M.  de  Montausier  averti  que  son  souper 
estoit  servi  convia  Molière  de  se  mettre  à  table.  L'es- 
prit ny  la  débauche  n'annoblissoient  pas  encore  alors 
des  professions  éloignées  de  les  mettre  à  la  portée  de 
tout  le  monde.  Tellement  que  Molière  qui  avoit  soupe 
en  débauche  plus  d'une  fois  en  sa  vie  avec  de  jeunes 
seigneurs,  n'en  estoit  pas  à  manger  hors  de  là  avec 
cette  mesme  jeunesse,  combien  moins  avec  un  homme 
de  dignité,  de  l'aage,  de  la  place,  de  l'austérité  de 
M.  de  Montausier.  Aussy  fut-il  longtemps  à  le  com- 
prendre et  à  l'oser,  et  ce  fut  une  scène  charmante 
pour  ceux  qui  en  furent  tesmoins  qui  devint  la  nou- 
velle du  lendemain.  M.  de  Montausier  but  à  Molière  et 
l'asseura  de  son  amitié  pour  toujours  et  luy  tint  fidèle- 
ment parole.  » 
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Si  Molière  n'avait  tracé  du  duc,  en  Alceste,  une  image 
caricaturale  qui  l'exposait  à  de  dures  représailles, 
aurait-il  éprouvé  cette  frayeur  que  Saint-Simon 
dépeint  avec  tant  de  vivacité?  Et  d'autre  part,  com.- 
ment  concevoir  que  M.  de  Montausier  ne  se  soit  pas 
davantage  offusqué  d'une  insolence  qui  le  désignait 
aux  brocards  de  la  cour  et  de  la  ville?  Peut-être  ce  soir- 
là,  l'acteur  mit-il  une  sourdine  à  sa  verve?  Peut-être 
le  duc  eut-il  de  l'esprit  et  estima-t-il  l'énorme  charge 
moins  ofTensante  que  n'eût  été  une  copie  ressemblante 
et  discrète.  Peut-être  encore  la  joie  de  retrouver  dans 
la  bouche  du  Misanthrope  un  écho  des  sévérités  et  du 
mépris  dont  il  accablait  les  hommes,  surpassa-t-elle  son 
ressentiment.  Enfin,  probablement,  il  comprit  que  les 
ridicules  d'Alceste  ne  sont  que  superficiels  et  que  sa 
figure  attire  et  retient  la  sj^mpathie.  Ces  paroles 
d'Eliante  ne  purent  que  le  flatter  : 

Dans  ses  façons  -d'agir  il  est  fort  singulier 
Mais  j'en  fais,  je  l'avoue,  un  cas  parliculier 
Et  la  sincérité  dont  «on  âme  se  pique 
A  quelque  chose  en  soi  de  noble  et  d'tiéroïque. 
C'est  une  vertu  rare,  au  sdècle  d'aujourd'hui 
Et  je  la  voudrais  voir  partout  comme  chez  lui. 

Au  surplus  Alceste  n'est-il  pas  aimé  de  toutes  les 
femmes  de  la  pièce,  de  Célimène  qui,  malgré  l'appa- 
rence, tient  à  lui  et  des  deux  autres? 

La  sincère  Eliante  a  du  penchant  pour  vous 
La  prude  Arsinoé  vous  voit  'd'un  œil  fort  doux. 

En  tout  ceci,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  déplaire  au 
plus  orgueilleux  des  ducs. 

Revenons  à  notre  point  de  départ,  et  tâchons  de 
conclure.  Un  acteur  ne  saurait  rendre  la  complexité 
et  les  nuances  du  caractère  d'Alceste  que  s'il  possède 
à  la  fois  des  dons  comiques,  des  dons  dramatiques,  le 
pittoresque  et  l'émotion,  le  sens  de  la  caricature  et  une 
noblesse    de    ligne    qui    conserve    au    personnage    sa 
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dignité...  A  quelles  mains  le  remettre?  Un  manteau,  un 
valet,  n'auront  pas  assez  grand  air.  Un  amoureux  man- 
quera de  force;  un  jeune  premier,  de  fantaisie.  Aiceste, 
c'est  un  fâcheux,  un  braque,  un  «  demi-solde  »  aigri, 
un  «  galTeur  »  ;  et  c'est  le  plus  dévoué  des  amanls,  le 

'us  généreux  des  hommes...  Où  perche  ce  phénix?  Le 
ve  ce  serait  de  rencontrer  un  comédien  qui  unit  la 
arm.ante  mélancolie  de  Duflos  à  l'ample  diction  de 

.  itner,  à  l'entrain  d'Huguenet,  à  l'impétuosité  domi- 
natrice de  Mounet-Sully,  à  la  rudesse  bougonne,  cor- 
diale et  sensible  de  Paul  Mounet...  Pourquoi  ce  dernier 
!ie  tenterait-il  pas  à  son  tour  l'aventure? 

De  Mlles  Cécile  Sorel  et  Du  Minil  j'ai  dit  trop   de 

bien  pour  qu'il  soit  nécessaire   d'y  revenir.  La  scène 

du  troisième   acte,    «   perlée   »    par   celte   Célimène   et 

tte   Arsinoé,   est   la   meilleure  leçon   qui   puisse   être 

erte  aux  élèves  du  Conservatoire.  Je  persiste  à  faire 

server  à  M.  Mayer  que  l'ironie  de  Philinte  s'oppose 

l'amertume  d'Alceste  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre 

le  llcgme  clairvoyant  avec  la  morne  placidité. 

La    sincère    Eliante    a    pour    interprète    la    sincère 

Mlle  Maille.   Toutes   deux   s'accordent   à  merveille.   La 

bonne  foi  de  la    comédienne  exprime  sans  effort,  avec 

plus  rare  naturel,  la.  charmante  honnêteté  du  per- 

.,j image  et  aussi  ce  qu'il  a  d'insouciant,  d'accommodant, 

de  passif.  Eliante  est  toute  bonne.  Dans  la  scène  des 

^*'>rtraits,    elle    intervient    en    faveur    des    victimes    de 

limène,  elle  corrige  d'un  mot  les  reproches  infligés 

l'infortuné   Cléon;   quand   ellp   voit   que   la   querelle 

nvenime,  elle  y  jette  le  dérivatif  calmant  de  son  joli 

iiplet 

L'amour  pour  Tordinaire  est  peu  fait  à  ces  lois, 

mais  justement  sur  le  terrain  de  l'amour,  elle  se  montre 
étrangement  complaisante  et  molle.  Elle  rapproche 
loyalement  Alcesle  de  Célimène;  néanmoins  elle  l'épou- 
.serait  volontiers  si  ces  projets  venaient  à  se  rompre. 
Elle  consentirait  à  devenir  la  femme  d'un  homme  dont 
elle   r-'"'^   ])as    aimée;    de   même   qu'un   peu  plus  tard 
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elle  accepte  la  main  de  Philinte  qu'elle  n'aime  pas. 
Ignorant  la  violence  des  passions,  elle  a  la  modération, 
la  lucidité,  la  possession  de  soi,  la  sagesse  indulgente, 
Elle  repousse  les  propositions  d'Alceste,  déterminées, 
elle  le  devine  bien,  par  le  dépit. 

Une  coupable  aimée  est  bientôt  innocente, 

Et  l'on  sait  ce  que  c'est  qu'un  courroux  d'un  amant. 

Cependant  à  sa  facilité  d'humeur  s'allie  une  remar- 
quable fermeté  de  caractère,  et  quand  Gélimène  la 
prend  comme  arbitre  et  l'appelle  à  son  secours,  elle 
se  récuse  virilement  : 

N'.allez  pas  là-dessus  me  consulter  ici... 

Et  je  suis  (pour  les  gens  qui  disent  leur  pensée. 

Cette  extrême  droiture  se  lit  dans  le  maintien,  dans 
l'accent,  dans  les  yeux  de  la  jeune  actrice. 

Le  rôle  d'Oronte  est  fort  bien  tenu  par  M.  Louis 
Delaunay.  Oronte  c'est,  d'une  certaine  manière,  l'aïeul 
de  Bellac,  et  Bellac  s'adapte  étroitement  aux  moyens 
de  M.  Louis  Delaunay,  à  son  port  de  tête  majestueux, 
à  sa  solennité  pédante,  à  sa  suffisance  doucereuse,  et 
dès  qu'un  trait  brutal  l'égratigne,  pleine  de  rancune 
et  d'acidité.  Cet  amateur  voue  une  aversion  inexorable, 
capable  des  pires  perfidies,  à  l'homme  trop  franc  qui 
n'a  pas  goûté  ses  vers.  Le  congé  qu'il  donne  à  Célimène 
respire  la  morgue  du  gentillâtre  et  la  vanité  du  poète 
satisfait  de  son  génie. 

Je  trouve  ma  vengeance  en  ce  que  vous  .perdez. 

Des  deux  marquis,  l'un,  M.  Grandval,  est  un  peu 
lourd,  l'autre,  M.  Guilhène,  nous  a  charmés  par  sa 
désinvolture,  les  grâces  de  sa  mine  triomphante  et  de 
sa  fatuité  victorieuse.  On  ne  saurait  mieux  jouer  et 
mieux  dire,  accompagner  de  plus  élégantes  pirouettes 
et  de  sourires  plus  avantageux  le  monologue  d'Acaste. 

Parbleu,  '}e  ne  vois  pas  lorsque  je  m'examine, 
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A  la  Comédie-Française,  et  dans  les  pièces  classiques, 
il  n'y  a  pas  de  petits  rôles.  C'est  ce  que  Truffier,  un 
des  anciens  de  la  maison,  a  spirituellement  rappelé 
à  ses  cadets  en  endossant  la  livrée  de  Dubois. 
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Le  Tempérament  de  Dorine. 

30  septembre  1912. 

J'ai  bien  envie  de  chercher  querelle  à  Mlle  Renée 
du  Minil...  Sa  science,  son  expérience,  la  sûreté  de 
son  jeu  ne  sont  pas  en  cause.  Elle  nuance  avec  un  art 
consommé  les  couplets  de  Dorine.  Mais  quelle  étrange 
physionomie  communique-t-elle  à  cette  verdissante  et 
cordiale  personne!  Elle  l'assombrit,  la  sature  d'amer- 
tume, la  travestit  en  moraliste,  en  prédicateur,  en  mi- 
santhrope morose  et  désabusé.  Et  certes,  que  Dorine 
s'élève  au-dessus  d'une  fille  de  cuisine,  d'une  Martine, 
d'une  Toinon,  j'y  consens.  Mais  tout  de  même,  elle  a 
été  servante,  elle  l'est  toujours;  c'est  une  servante  hono- 
raire, montée  en  grade,  et  à  qui  son  âge,  les  services 
rendus,  la  confiance  que  l'on  a  dans  son  affection, 
l'autorité  de  son  bon  sens  naturel  confèrent  une  situa- 
tion privilégiée  et  le  droit  de  parler  haut.  Ces  indica- 
tions, si  l'on  suit  le  rôle  ligne  à  ligne,  y  sont  contenues. 
Dorine  pérore,  elle  a  l'assurance  des  autodidactes,  des 
gens  de  mince  culture,  qui  s'étant  mstruits  eux-mêmes, 
étalent  volontiers  ce  qu'ils  ont  appris.  Elle  est  bavarde; 
Mme  Pernelle  le  lui  reproche. 

Vous  êtes,  mamie,  une  fille  suivante 
Un  peu  trop  forte  en  gueule  et  fort  impertinente, 
Vous  vous  mêlez  sur  tout  de  dire  votre  avis. 

Dorine  continue  de  plus  belle  à  discourir.  Elle  ac- 
commode de  façon  mordante  les  détracteurs  d'Elmire, 
elle  énonce  des  vérités  générales  : 

Ceux  de  qui  la  conduite  offre  le  plus  à  rire 

Sont  toujours  sur  autrui  les  premiers  à  médire... 
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Elle  trousse  Tépigramme  avec  l'agilité  de  Gélimène; 
le  croquis  qu'elle  fait  de  la  prude  évoque  l'image 
d'Arsinoé. 

L'exemple  est  admirable  et  celle  dame  est  bonne, 
Il  est  vrai  quelle  vit  en  austère  personne, 
Mais  làge  dans  son  àme  a  mis  ce  zèle  ardent 
El  l'on  voit  qu'elle  e-sl  prude  à  son  corps  défendant. 

Toutefois,  ce  La  Roche! oucauld,  ce  La  Bruyère  en 
jupons  a  traversé  l'oliice,  y  réside  encore  —  il  ne  faut 
.  l'oublier,  —  ses  propos  s'en  ressentent.  Dorine  est 
i  affût  des  potins  du  quartier,  elle  observe  le  petit 
côté  des  choses;  ce  qui  Ta  le  plus  choquée  dans  Tar- 
tuffe c'est  le  délabrement  de  son  équipage  Jorsqu'il  s'est 
faunlé  dans  la  maison,  et  ce  qui  i  enrage  c'est  sa  sou- 
daine foriune  succédant  à  sa  misère  (les  domestiques 
fidèles  redoutent  et  méprisent  les  n  endigots). 

Qu'un  gueux  qui,  quand  il  vînt,  n'avait  pas  de  souliers 
Et  dont  rhabit  entier  valait  bien  dix  deniers. 
En  vienne  jusque-'^  que  de  se  méconnaître 
De  contrarier  tout  et  ae  faire  le  maître... 

Tout  cela  se  murmure  dans  l'antichambre.  Dorine 
l'y  a  recueilli.  Elle  aperçoit  le  traître  à  travers  Lau- 
rent, juge  le  maître  d'après  le  valet,  et  le  valet  lui  est 
encore  plus  antipathique  que  le  maître;  et  l'on  devine 
que  son  dégoût  s'en  augmente  et  qu'elle  aurait  moins 
d'aversion  contre  Tartuiie  si  Laurent  ne  lui  déplaisait 
pas  si  fort.  Assurément  Laurent  a  choqué,  froissé 
Dorine.  Et  de  ces  heurts  Dorine  garde  rancune  à 
Tartuffe. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  fat  qui  lui  sert  de  garçon. 
Qui  ne  se  mêle  aussii  de  nous  faire  leçon... 

Donc,  Dorine  est  funeuse;  elle  ne  décolère  pas;  mais 
elle  demeure  allègre  jusque  dans  ses  emportements;  elle 
î*en  amuse,  comme  les  cochers  de  fiacre  qui,  en  s'inju- 
riant,  ne  sont  qu'à  demi  convaincus  et  se  jouent  un 
peu  la  comédie.  Elle  est  foncièrement  peuple.  Par 
imour-propre  elle  affecte  quekjue  tenue  devant  Mme 
^ernelle,  mais  après  le  départ  de  l'importante  matrone, 
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lorsqu'elle  se  retrouve  seule  en  confiance  avec  Gléante, 
elle  ouvre  les  écluses  à  sa  verve  faubourienne,  elle 
bannit  toute  contrainte  et  ne  fait  plus  de  littérature. 

A  table,  au  pilus  ihaut  bout  il  veut  qu'il  soit  assis. 

Avec  joie,  il  l'y  voit  manger  autant  que  six  ;  >; 

Les  bons  morceaux  de  tout,  il  ifaut  qu'on  les  lui  cède, 

Et  s'il  vient  à  roter,  il  lui  dit  :  «  Dieu  vous  aide.  » 

Oui,  la  joie  est  au  fond  de  son  caractère,  joie  de 
vivre,  joie  d'aimer,  joie  de  haïr,  joie  de  démasquer 
l'imposteur,  joie  d'agir,  joie  de  livrer  bataille  et 
d'échanger  des  coups,  joie  de  jaser,  joie  de  laver  la 
tête  au  prochain,  et  de  se  moquer  de  son  maître,  qu'elle 
youdrait  rouer  de  coups,  tant  son  stupide  aveuglement 
l'exaspère.  Ne  pouvant  le  battre,  elle  le  persifle  et  elle 
goûte  à  cet  exercice  un  plaisir  délicieux  : 

Eh  bien  !  l'on  vous  craint  -donc  et  c'est  tant  pis  pour  vous. 
Quoi,  se  ipeut-il,  monsieur,  qu'avec  l'air  d'homme  sage 
Et  cette  large  barbe  au  miheu  du  visage. 
Vous  soyez  assez  fou... 

Son  triomphe  —  elle  est  taquine,  —  c'est  d'amener 
Orgon  à  lever  la  main  sur  elle.  Alors,  la  gifle  esquivée, 
elle  se  fait  une  pinte  de  bon  sang.  Elle  jouit,  au  demeu- 
rant, toute  cette  aventure  qui  accroît  son  importance, 
développe  son  activité.  Elle  a  besoin  de  remuer;  dans 
l'inaction  elle  languirait.  Autoritaire,  née  pour  le  com- 
mandement, elle  bouscule,  soyez  en  sûrs,  les  laquais, 
les  souillons  placés  sous  ses  ordres.  Elle  adore  la  petite 
Marianne  qu'elle  éleva;  il  lui  est  infiniment  agréable 
de  la  gouverner,  de  la  secourir,  de  la  couvrir  de  sa  tu- 
telle dominatrice  et  bienfaisante.  Elle  la  taquine  aussi, 
mais  avec  quelle  tendresse! 

Point!  Tartuffe  est  votre  homime  et  vous  en  tâterez.  i 

Son  cœur  maternel  ne  résiste  pas  aux  regards  fl^ 
reproche,  aux  larmes  qui  coulent.  Il  s'attendrit. 

Hé  là,  là,  revenez,  je  quitte  mon  courroux... 
Il  faut  nonobstant  tout,  avoir  pitié  de  vous. 

.    Et  tout  de  suite  Dorine  tire  son  plan;  elle  a  non  seu- 
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lement  rhumeur  enjouée,  mais  l'esprit  logique  et  clair. 
Elle  déteste  l'équivoque,  elle  aime  les  situations  nettes. 

...Raisonnons...  Valère  a  fait  pour  vous  des  pas. 
L'aimez-vous,  je  vous  prie,  ou  ne  rnimez-vous  pas? 

Quand  elle  est  sûre  de  la  constance  de  Marianne  et 
de  Valère,  elle  mène  les  opérations  tambour  battant, 
rapproche  les  amoureux,  les  sermonne,  trace  à  l'ingé- 
nue sa  conduite,  lui  conseille  habilement  de  temporiser  : 

En  attrapant  du  temps  à  tout  on  remédie. 
Tantôt  vous  payerez  de  quelque  maladie. 
Qui  viendra  tout  à  coup  et  voudra  des  délais. 

Lorsqu'il  le  faut  Dorine,  est  diplomate.  Mais  surtout 
elle  est  guerrière.  La  vue  de  Tartuffe  l'aiguillonne,  lui 
inspire  un  désir  fou  de  le  transpercer;  elle  se  dresse 
contre  l'ennemi,  la  dague  au  poing,  c'est-à-dire  les 
poings  sur  les  hanches;  ses  yeux  lancent  le  défi  et  sa 
bouche  l'invective;  ardente  et  triviale,  elle  redevient 
à  ce  moment  une  commère,  une  dame  de  la  halle;  elle 
ne  s'inquiète  plus  de  paraître  distinguée;  tout  ce  qui 
lui  monte  aux  lèvres,  elle  le  lâche. 

Et  je  vous  verrais  nu  du  haut  jusques  en  bas, 
Que  toute  votre  peau  ne  me  tenterait  pas... 

Désormais,  à  partir  du  troisième  acte,  elle  s'efface, 
rentre  dans  la  coulisse,  laisse  la  scène  aux  protago- 
nistes, n'intervient  au  dénouement  que  pour  allonger 
une  bourrade  à  M.  Loyal.  Son  rôle  est  fini.  Il  est  com- 
plet. Il  résume  le  type  féminin  idéal  de  notre  race,  la 
Gauloise,  avec  ses  traits  essentiels  :  bonté  agissante, 
agressive,  batailleuse;  amour  de  la  vie;  équilibre  moral 
et  santé  physique;  sens  droit  des  choses;  loyauté  sans 
calcul;  expansion  de  tout  l'être;  haine  de  la  fausseté 
et  de  l'ennui;  —  et  cette  solidité  de  caractère  et  cet 
enjouement  qui,  unis  ensemble,  sont  le  rire  de  Dorine... 
Vous  qui  jouez  Dorine,  jouez-la  gaiment...  Mlle  Du  Minil 
a  les  plus  belles  qualités  du  monde.  Elle  n'est  pas 
assez  gaie. 
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Les  débuts  de  M.  Auzanet  et  de  M.  Léo  Larguier. 


9  décembre  1912. 

M.  Antoine  ouvrit  l'autre  jour  son  théâtre  à  la  poé- 
sie. Il  n'eut  pas  lieu  de  s'en  repentir.  Le  plus  franc 
succès  accueillit  les  ouvrages  de  M.  Auzanet,  de  M.  Léo 
Larguier.  Des  odeurs  légères,  de  suaves  et  pimpantes 
musiques,  de  tendres  soupirs  emplirent  pendant  deux 
heures  la  salle  odéonienne  qui  se  croyait  revenue  aux 
beaux  soirs  du  Passant.  Je  n'ai  pas  vu,  en  sa  nouveauté, 
l'idylle  de  François  Coppée.  Mais  j'ai  assisté  a  la  révé- 
lation des  Romanesques.  Ce  fut  hier  la  même  allé- 
gresse, la  même  surprise  heureuse  :  le  public  était  ravi, 
n  adore  les  vers.  Il  rit  à  la  jeunesse.  Dès  la  première 
scène  du  Double  madrigal,  les  gentillesses,  la  belle  hu- 
meur de  M.  Auzanet  le  conquirent. 

Ces  grâces  ne  sont  pas  très  orginales.  Elles  s'ins- 
pirent de  Banville  et  de  Rostand.  Elles  évoquent  le 
souvenir  et  l'image  de  Pierrot  —  le  Pierrot  du  Baiser, 
de  Sylvanelle,  de  Percinet,  de  Bergamin  :  lyriques, 
attendries,  cavalcadantes,  elles  sont  dénuées  de  sim- 
plicité vraie;  on  les  sent  plus  apprêtées  que  sincères, 
plus  savantes  qu'émues.  Malgré  tout  elles  plaisent.  L'au- 
teur a  beaucoup  lu  —  et  beaucoup  retenu.  Mille  rémi- 
niscences lîottent  autour  des  menus  épisodes  de  sa 
comédie.  Mais  si  ces  péripéties  sont  peu  neuves,  l'in- 
vention du  détail,  la  vivacité  de  la  forme  les  renouvel- 
lent. D'ailleurs  l'auteur  pressent  les  reproches  qu'on 
pourrait  être  tenté  de  lui  faire.  Dans  un  prologue  spi- 
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rituellement  tourné,  il  va  au-devant,  il  plaide  les  cir- 
constances atténuantes.  Le  moucheur  de  chandelles, 
député  par  lui,  s'adresse  au  parterre  :  «  Ne  voyez  q:\ 
ceci,  dit-il,  qu'un  divertissement  sans  prétention,  imité 
des  vieilles  formes  classiques.  » 

L'amoureuse,  cambrée,  est  devant  son  miroir, 
En  train  de  s'appliquer  des  mouches  en  rondelles. 
La  coquette  se  fait  les  yeux  lau  crayon  noir. 

Moi,  je  viens  moucher  les  chandelles. 
Car,  ce  soir,  faisant  fi  de  rélectricité, 
Des  fils,  des  dynamos,  des  volts  et  des  ampères, 
Nous  évoquons  pour  vous,  enfin  ressuscité, 

Le  vieux  tliéâtre  de  nos  pères  : 

Bref,  ce  soir,  on  ne  reverra 

Ni  le  bon  -petit  adultère 
Réglementaire  ; 

Ni  riionnête  parlementaire 

Ni  le  gréviste  ^humanitaire 

Ni  lie  noble  qui  déblatère 
A  tout  moment 

(Contre  un  sale  gouvernement; 

Ni  le  brave  ecclésiastique 
Si  symipathique 

Oui  concourt  bénévolement 

A  préparer  le  dénouement; 

Un  décor  de  Watteau...  Bosquets.  Charmilles.  Jardin 
à  la  française.  Ifs  et  buis  taillés.  Paniers  de  roses  sus- 
pendus aux  arbres  en  berceau.  Marbres  dans  la  \cv- 
dure.  Horizon  de  grands  ombrages.  A  gauche  la  statue 
de  l'amour.  A  droite  l'escarpolette.  Les  cinq  ou  six 
personnages  fondamentaux  de  la  comédie  italienne. 
Deux  amoureux.  Deux  amoureuses.  Une  suivante.  Un 
valet.  Le  père  noble  cacochyme  et  bourru.  Le  fourbe 
ingénieux  et  hardi. 

Le  bonhomme  Borromée  a  résolu  de  marier  sa  fille 
Mélisée  à  un  fringant  militaire  le  baron  de  Lanquetin 
et  sa  nièce  Isabelle  au  chevalier-poète  de  Fourquenay. 
Or,  Isabelle  se  sent  du  goût  pour  les  armes,  tandis  que 
la  poésie  trouble  et  fascine  Mélisée...  Elles  voudraient 
échanger  leurs  fiancés.  Ceux-ci,  dévorés  du  même 
désir,  se  lamentent.  Mais  le  moyen  de  fléchir  l'entête- 
ment du  barbon!  Ils  promettent  mille  écus  à  qui  les 
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tirera  de  peine.  Le  sauveur  souhaité  surgit.  Il  se  nomme 
Sabadino.  Il  arbore  la  cape  en  dents  de  scie  et  les  bas 
en  spirale  de  don  César.  Il  franchit  la  haie,  s'insinue 
dans  le  parc,  avance  à  pas  de  loup,  guettant  l'occasion 
propice,  flairant  le  danger. 

Ici-bas 
Tout  mortel  a  des  hauts  et  >des  bas.  J'ai  des  bas. 

{Regardant  ses  mollets.) 
Ils  sont  même  troués. 

{Avec  commisération.) 
Et  mes  bottes! 

Leurs  tiges 
Ne  sont  plus  que  chimère,  illusions,  vestiges 
Et  leurs  talons  flapis,  marmiteux  et  cassée 
Ont  l'aspect  douloureux  do  mes  rêves  passés. 

{Insouciant.) 
Bah!  Rien  n'est  éternel! 

{FoulllanV  dans  ses  poches.) 

Qu'ai-'jie  lait  de  mon  peigne? 
i/aui;iis-j<j  égaré? 

{A  la  réflexion.) 
Non.  Il  est  là...  dans  l'empeigne. 

Sabadino  est  gueux.  L'aiguillon  de  la  misère  épe- 
ronne  son  génie.  Il  a  de  l'Imaginative,  de  l'audace,  de 
l'expérience.  Il  sait  jouer  tous  les  rôles,  exercer  tous 
les  métiers. 

J'enseigne  aux  gens  du  Nord  le  patois...  sans  accent. 
Je  sais  accommoder  les  sorbets,  les  prahnes, 
Diriger  un  concert  de  luths  et  mandolines, 
Chanter  dans  tous  les  tons  —  tous  les  airs  d'opéra, 
Du  Rameau,  du  Lulli,  du  Gluck,  et  cœtera, 
Danser  le  menuet,  la  gigue  et  la  pavane. 
Imiter  le  cochon,  le  dromadaire  et  l'âne. 
Prononcer  des  discours  dans  les  enterrements, 
M-ais  il  faut  dans  ce  cas  fournir  les  vêtements... 
..Je  vends  d'excellents  vins,  on  pipes  ou  tonneaux, 
Je  ttémoigne  devant  les  cours  et  tribunaux, 
•Pour  dix  sols  je  rédige  une  requête  au  prince. 
Je  (pilote  à  Paris  les  parents  de  province. 
Travail  soign-é.  Mes  prix  ne  sont  pas  excessifs. 
Vous  pouvez  en  juger  d'ailleurs  par  iwes  tarifs. 
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Ce  petit  frère  du  héros  rostandien  porte  sur  lui  le 
catalogue  de  ses  hâbleries.  Il  sert  les  humbles  cadets, 
les  riches  seigneurs;  il  vend  la  friponnerie  modeste, 
sans  flafla, 

Et  Ja  première  classe  avec  des  suppléments. 

Ce  qui  agrée  le  plus  à  ce  coquin  bienfaisant,  c'est  de 
secourir  les  amants  contre  la  férocité  des  pères,  de 
suppléer  aux  distractions  et  aux  oublis  de  la  Provi- 
dence. 

La  vie  est  une  comédie 
Où,  parmi  les  décors,  une  troupe  étourdie 
'Mime  son  archaïque  et  fol  scénario. 
Rien  ne  change  jamais.  C'est  l'éternel  trio  : 
Arlequin  et  Florise  escortés  de  Cassandre. 
'Celui-ci  ne  veut  pas  les  marier...  Esclandre. 
Larmes.  Gémissements.  Tout  est  perdu.  Mais  non. 
Quelqu'un  veille  dans  l'ombre,  et  savez-vous  son  nom? 
Deus  ex  machina!...  Qui  vole  la  perruque 
Du  vieillard  et  lui  met  des  mouches  sur  la  nuque  ! 
Qui  glisse  les  billets!...  Fait  sauter  les  verrous! 
Entortille  Cassandre!...  Et  calme  son  courroux! 
jOeus  ex  machina!...  Qui  descend  de,  la  frise 
Au  bout  d'une  ficelle  et  jette  la  Florise 
Aux  applaudissements  d'un  public  chaleureux 
Dans  les  bras  frémissants  de  son  jeune  amoureux? 

Et  Sabadino  travaille!...  Il  se  procure  des  habits,  se 
proclame  superbement  grand  d*Espagne  et  duc  de 
Falanana,  éblouit  Borromée-Cassandre,  capte  sa  con- 
fiance, endort  ses  soupçons,  s'insinue  dans  sa  familia- 
rité, pousse  l'astuce  jusqu'à  se  laisser  battre  aux  échecs. 
Entre  temps  le  sacripant  pince  le  menton  à  la  jardi- 
nière Javotte,  terrifie  le  jardinier  Frigora,  s'assure  bon 
souper,  bon  gîte  et  le  reste...  Tout  irait  bien,  si  une 
jalouse  querelle  ne  séparait  momentanément  Fourque- 
nay  de  Melisée  et  Lanquetin  d'Isabelle.  Chassé-croisé 
des  amants.  Joie  de  Borromée  dont  les  tyranniques 
volontés  vont  être  obéies.  Fureur  de  Sabadino  qui  voit 
les  écus  promis  s'envoler...  Mais  l'erreur  se  dissipe.  Ces 
cœurs  égarés  se  rejoignent.  Le  despote  s'adoucit.  Le 
rideau  tombe  sur  des  paroles  d'allégresse  et  de  ten- 
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dresse...  M.  Anzanet  écrit  une  lan.£îue  savoureuse, 
exempte  de  préciosité,  une  lan^e  pure  et  saine  qui 
coule  de  source.  Il  ne  renie  pas  les  traditions  de  l'école 
classiaue  et  du  Parnasse.  Il  ne  cultive  point  de  parti 
pris  rhiatus  —  ô  ravissement I  —  il  n'affecte  pas  en- 
vers la  rime  un  mépris  injurieux.  Peut-être  use-t-il  à 
Texcès  de  certains  procédés  de  rhétorique  et  cherche- 
t-il  trop  souvent  à  créer  par  l'afflux  des  mots  l'illusion 
(lu  lyrisme. 

Avec  ses  bretteurs  moustachus 
Et  ses  soubrettes  aux  fichus 
Croisés  sur  des  gorsres  tentantes, 
Ses  bAtonnades  crépitantes, 
Ses  duels,  ses  cris,  ses  bourvaris, 
Ses  masques,  ses  charivaris, 
Ses  pirouettes,  ses  gambades. 
Ses  clairs  dp  lune,  ses  aubades, 
Ses  momifies,  ses  ramnonneaux. 
Ses  piobenettes,  ses  pruneaux, 
Ses  quolibets,  ses  balivernes, 
Et   ses  torches   et  ses  lanternes. 
Et  ses  p/ités  et  ses  flacons 
De  ce  bon  vin  de  France,  au'on 
Décapite  au  bord  de  la  table  ! 

Les  discours  de  Sabadino  ne  sont  aue  chapelets  de 
vocables  sonores,  ronde  éoerdue  d'épithètes.  Ces  énu- 
mératîons,  ces  accumulations  leur  communiquent  quel- 
que enflure. 

ExfTuis!  Délicieux  I  Charmant! 

Ces  jardins  sont  d'im  £rofit  !  Et  ces  fleurs!  Et  ces  treilles! 
Ces  arbres!  Ces  bosmiets!  Ces  ffazons!  Ces  corbeilles! 
Ces  quinconces  !  Ces  ifs!  Ces  iets  d'eau!  Ces  berceaux! 
Etonnants!  Merveilleux!  Superbes!   Colossaux! 

Au  sumlus.  la  muse  iuvénile  de  M.  Auzanet  ne  piafTe 
pas  éternellement:  il  lui  arrive  de  s'anaîser,  de  tra- 
duire, avec  simnlicîté.  des  choses  simples,  de  se  plier 
sans  effort  à  l'expression  des  plus  fines  nuances  du 
sentiment. 

Le  moment  est  venu  des  douces  confidences. 
Des  mille  riens  jolis  qu'on  murmure  à  genoux 
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iEn  des  oharmants  dépits  réglés  comme  des  danses! 
Cueillez  cette  iheure,  amants!  Car  ')e  veille  sur  vous! 

Car  je  veille!...  Je  suis  celui  qui  débarrasse 
Des  hasards  imminents  et  des  dangers  soudains  I 
Je  demeure,  éternel  et  fier,  sur  la  terrasse 
Ainsi  qu'un  Dieu  jaloux  protecteur  des  jardins. 

Et  là,  fumant  le  fin  tabac  des  Amériques 
Sous  le  dôme  rosé  de  ce  ciel  idéal, 
J'entendrais  monter,  frêle  et  quasi  chimérique, 
Le  concert  attendri  du  double  madrigal  ! 

Ces  strophes  délicieuses,  ces  vers  pittoresques  ont 
été  bien  dits.  M.  Maupré  et  Mlle  de  France,  M.  Jean 
d'Yd  et  Mlle  Pascal  forment  des  couples  harmonieux. 
Mlle  Michel  pétille  de  malice.  M.  Denis  d'Inès,  sous  les 
haillons  et  les  habits  somptueux  de  Sabadino,  s'est 
révélé  acteur  bouffon  et  puissant. 

Le  petit  drame  de  M.  Léo  Larguier,  VHeure  des  Tzi- 
ganes, nous  a  émus  par  la  sincérité  de  sa  mélancolie. 
Depuis  longtemps,  nous  n'avions  écouté  une  histoire 
si  touchante  et  si  tendrement  contée...  Le  célèbre  ro- 
mancier Robert  Egliseuille  et  le  vieil  ambassadeur 
M.  de  Saint-Feuil  se  promènent  dans  le  parc  d'une 
ville  d'eau  allemande;  ils  se  sont  liés  jadis  à  l'époque 
où  Robert  remplissait  auprès  de  la  reine  de  Garinthie, 
Dorothée,  la  charge  de  lecteur.  Ils  évoquent  ces  années 
lointaines,  dont  l'écrivain  a  conservé  le  pieux  sou- 
venir. 

J'avais  vingt  ans,  j'étais  un  songeur  et  j'aimais, 
Ebloui,  ce  décor  où  je  vivais  un  rêve, 
Etre  ipoète  et  voir,  quand  la  lune  se  lève, 
Louis  II  de  Bavière  en  visite  au  château. 
Passer  avec  la  reine  et  Wagner  sous  l'arceau 
D'un  grand  laurier  tordu,  robuste  et  ^centenaire! 
Leur  apporter,  étant  le  bibliothécaire, 
Un  volume;  écouter,  scandés  par  le  vieux  Rhin, 
Les  vers  que  Louis  II,  pur  comme  Lohengrin. 
Lisait,  et  sous  la  nuit  merveilleuse,  enchantée, 
Entendre  frissonner  la  voix  de  Dorothée, 
La  belle  reine  de  trente  ans,  tandis  qu'au  fond 
Du  salon,  sj»s  cheveux  de  neige  sur  son  front, 
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Richard  Wagner  jouait,  laissant  dans  la  pénombre 

Comme  un  oiseau  blessé  voltiger  sa  main  sombre  I 

iPour  un  enfant  vivant  de  beauté,  de  grand  art, 

-Quel  charme  avaient  ces  soirs,  sur  ce  iparc  montagnard  ! 

«Quelle  unique  assemblée  !  Une  reine,  un  génie, 

Un  roi  mystique  épris  d'impossible  harmonie, 

•Et  qui  devait  mourir  noyé  dans  les  flots  verts 

D'un  lac  où  quelque  ondine  aux  voiles  entr'ouverts 

Montrait  à  ses  yeux  fous,  des  yeux  d'un  bleu  (polaire. 

Un  corps  pétri  d'eau  vierge  et  de  neige  lunaire! 

Epouse  d'un  roi  vulgaire  et  grossier,  la  jeune  reine 
n'était  pas  heureuse.  Robert  l'aimait.  Il  s'était  juré  de 
ne  jamais  lui  dire  ce  qu'il  ressentait  pour  elle.  Et  cepen- 
dant un  jour  il  osa- 
La  nuit  venait.  La  reine,  au  bord  de  la  croisée, 
Rêvait.  Elle  parlait  d'existence  brisée. 
D'esclavage  royal,  de  musique  et  d'amour. 
Elle  eût  voulu  laisseï^  sa  couronne  et  sa  cour, 
lEtre  Ja  femme  d'un  poète  ou  d'un  artiste. 
Ah!  comme  elle  était  bien,  ardente,  belle  et  triste, 
La  cousine  du  fou  de  Bavière,  du  roi 
Noyé  dans  Tétang  vert,  parmi  le  blanc  effroi 
Des  cygnes  wagnériens  !  La  nuit  venait,  l'averse 
Ainsi  que  des  moutons  aux  chemins  de  traverse 
Faisait  un  bruit  confus.  Le  livide  horizon 
Etait  éclaboussé  de  foudre...  et  ila  raison 
Nous  quitta...  Dans  la  salle  huanide  et  presque  obscure, 
.[tj  pris  entre  mes  bras  la  longue  forme  pure 
'J'(»ut  le  grand  corps  royal  frémissant,  et  'je  pus 
]5iilbuticr  que  je  l'adorais,  et  je  bus, 
l'i-ndant  qu'elle  ipleurait,  incroyablement  blanche, 
<jmîme  de  la  rosée  au  bord  d'une  pervenohe. 
Deux  larmes  de  cristal  au  bord  de  ses  yeux  bleus. 
<Jc  ne  fut  qu'un  ouhh... 

Sous  les  ai-bros  houleux 
Oui  nous  jetaient  des  gouttes  chaudes  au  visage. 
Nous  rentrâmes  muets,  et  je  gagnai  l'étage 
Où  je  logefiis,  et  le  matin,  sans  la  revoir, 
.le  quittai  le  palais,  et  nul,  avant  ce  soir. 
De  mon  brusque  dépaPt  n'avait  connu  les  causes. 

Ils  ne  se  sont  plus  revus.  Ils  vont  se  revoir.  La  reine, 
dont  tout  le  monde  respecte  l'incognito,  et  que  nul  n'a 
le   droit   de   reconnaître,   traverse   l'allée   où   erre   son 
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ancien  ami.  Elle  s'arrête,  il  s'incline.  Elle  lui  parle. 
Cette  scène  est  une  merveille  de  tact,  d  élégance  mo- 
rale, de  discrétion,  de  sensibilité,  uorotnee  et  Egli- 
seuiiie  se  regaraeni,  le  cœur  goniie  de  cnoaes  qu  ils  ne 
peuvent  aire.  Leurs  cneveux  ont  biancni;  auiour  de 
leurs  yeux  toujours  jeunes  ues  nues  se  sont  creusées. 
Rappciez-vous,  au  iroisieme  acte  de  i^iriesieuiie,  les 
regrets  resignes  qu  ecuangent  la  Kenauûe  et  le  Derger 
Baiiiiazar.  L  est  la  même  tristesse,  la  même  douceur... 
Tandis  que  les  valses  lentes  modulées  sur  le  violon  des 
tziganes  montent  vers  eux,  ils  se  contient  à  mi-voix 
les  souffrances  de  leurs  vies  désemparées.  Elle  a  régné 
sans  plaisir, 

Ch-érissant  en  secret  l'art  et  la  poésie, 

Et  ia  rioJDle  musique,  et  cette  l'aniaisie 

Divine  qui  me  lit  ouWier  quelquefois 

La  cour  de  Carinlhie,  Othon-Liirislian  III 

A  qui  je  lus  donnée,  enfantine  princesse 

Qui  piquait  les  bleuets  dans  l'or  blond  de  sa  tresse. 

Lui,  il  s'est  marié,  par  effroi  de  l'isolement,  par 
lassitude. 

Je  me  suis  marié  parce  que  j'étais  seul, 
Seul  et  las  de  trouver,  en  rentrant  du  théâtre. 
Mon  feu  toujours  éteint  dans  les  cendres  de  l'âtre 
Et  ma  ianipe  sans  flamme  et  mon  foyer  désert. 
Je  me  suis  marié  simplement  pour  entendre 
Une  voix  familière  un  peu  joyeuse  et  tendre. 
Une  chanson  de  femme,  un  rire  matinal, 
Pour  ne  pas  déjeuner  en  lisant  le  journal. 

Il  a  perdu  sa  femme;  une  enfant  lui  reste,  une  fflle 
de  quinze  ans,  un  printemps  en  fleurs.  «  Gomment 
Fappelez-vous?  demande  la  reine.  —  Dorothée  »...  Une 
grâce  inexprimable  s'exhale  et  de  ce  trait  final,  et  de 
la  pièce  entière.  Et  je  sais  bien  que  tout  cela  est  un 
peu  idéalisé,  et  que,  dans  la  réalité,  la  littérature  — 
grande  consolatrice  —  aurait  cicatrisé  la  blessure  de 
l'illustre  écrivain,  et  que,  si  profondes  qu'eussent  été 
ses  douleurs,  il  les  eût  allégées  en  les  narrant.  Nous 
ne  le  croyons  qu'à  moitié,  quand  il  fait  fi  de  la  gloire. 
L'œuvre   de  M.  Léo   Larguier   comporte  une  part  de 
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convention,  l'emploi  d'articles  à  la  Manuel,  à  la  Cop- 
pée.  Mais  elle  est  infiniment  pathétique  et  noble.  Une 
remarquable  interprétation  a  mis  en  valeur  ses  beautés. 
M.  Vargas,  dans  le  rôle  du  poète,  M.  Chambreuil,  dans 
celui  du  diplomate,  donnent  la  sensation  de  la  vérité 
même...  Ce  qu'il  y  a  d'éploré  dans  le  visage  et  l'attitude 
de  Mlle  Albane,  sied  à  la  languissante  et  nostalgique 
princesse  de   Garinthie. 


LE  THÉÂTRE 
CHAUVIN  ET  MILITARISTE 


Ambigu.  —  Cœur  de  Française,  5  actes  de  MM. 
Arthur  Bernède  et  Aristide  Bruant. 

28   octobre   1912. 

M.  Aristide  Bruant,  l'âpre  aède  de  la  Bulle,  le  Jiivé- 
nal  des  «  fortifs  »,  le  chansonnier-poète  qui  a  peint  en 
traits  de  feu  et,  si  l'on  peut  dire,  gravé  au  vitriol  les 
tableaux  de  la  misère  et  du  vice  faubouriens,  s'est  asso- 
cié avec  M.  Arthur  Bernède  pour  exalter  l'amour-pro- 
pre  national  des  Français.  Ces  idées  sont  dans  l'air.  Le 
canon  tonne.  Un  souffle  d'héroïsme  soulève  l'Europe, 
ranime  au  cœur  des  nations  les  vieux  instincts  guer- 
riers que  l'adoucissement  des  mœurs  engourdit  sans 
les  détruire...  La  représentation  de  l'Ambigu  fut  hier 
une  preuve  de  l'indestructible  énergie  de  ces  senti- 
ments. Elle  s'est  déroulée  parmi  d'inoft'ensives  et 
bruyantes  clameurs.  Le  public  n'avait  pas  le  dessein 
de  se  montrer  belliqueux,  de  s'abandonner  à  des  dé- 
monstrations imprudentes,  inconvenantes  ou  inoppor- 
tunes. Pourtant  son  chauvinisme  éclatait.  C'était  plus 
fort  que  lui.  De  même  que  les  citoj^ens  les  plus  paci- 
fiques emboîtent  le  pas  dans  la  rue  au  régiment  qui 
passe,  de  même,  dès  que  certaines  paroles  sont  pro- 
noncées, leurs  imaginations  s'échaulfent,  leurs  âmes 
s'émeuvent,  leurs  poings  brandissent   des  sabres  ima- 
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ginaires,  une  bouillante  ardeur  gonfle  leur  poitrine, 
l'injure,  la  raillerie  provocante,  le  déii  leur  montent 
aux  lèvres;  ils  ont  riilusion  de  voler  vers  la  frontière; 
ils  courent  sus  à  l'ennemi.  Plusieurs  fois,  au  cours  de 
cette  soirée,  le  Tout-i^aris  des  répétitions  générales,  cet 
auditoire  civilisé,  i^ienveillant,  scei)aque  et  cosmopo- 
lite, a  cru  haïr  l'Allemand.  La  sagesse,  le  sang-froid, 
l'impartialité,  la  modération  des  auteurs  se  sont  em- 
pressé d'éteindre,  à  peine  allumé,  cet  incendie.  Et  tout 
s'est  terminé  le  mieux  du  monde,  par  une  excellente 
leçon  de  patriotisme. 

L'ingénieur  Aubry,  inventeur  d'un  aéroplane  de  com- 
bat,   qui    doit,   pense-t-il,    enrichir   l'armement   de    s 
pays,  habite  une  petite  maison  à  Vincennes,  avec 
fille   Germaine.   Il   est   i)auvre,   malheureux.   Les   frais 
d'établissement  de  l'appareil  l'ont  ruiné.  Les  bureaux 
de  la  guerre  méconnaissent  son  génie.  La  noble  et  cou- 
rageuse Germaine  l'assiste  et  le  console.  Elle  s'oublie 
pour  ne  songer  qu'à  lui.  C'est  une  intellectuelle.  Elle 
professe  dans  un  lycée  de  Paris  et  subvient  aux  besoins 
du   ménage.   Elle   pourrait   s'unir   à  l'aviateur  Evrard, 
jeune  officier  du  plus  rare  mérite,  mais  elle  ajourne 
ses  chers  projets  jusqu'à  l'heure   où  une  entière  jus- 
tice sera  rendue  à  son  père.  Cette  heure  sonne  enll  - 
Le  ministre,  éclairé  par  l'éloquence  persuasive  du  ( 
piLaine  Evrard,  confie  au  constructeur  une  important  ■ 
commande.  La  joie  illumine  cette  famille  si  durement 
éprouvée.  Le  vieil  Aubry  va  recevoir  le  salaire  de  s 
travaux.  Un  des  élèves  qui  suivent  son  cours  de  méc 
nique  à  l'université  populaire,  un  Strasbourgeois  nci 
mé  Jacques  Meyer,  lui   apporte   des  félicitations  cli. 
leureuses   dont  il  ne  peut  se   défendre   d'être  touché. 
Cette  amitié  ne  l'étonné  point  de  la  part  d'un  fils  d'Al-^ 
sace...    Or,   Jacques   Meyer    est   un   faux   Alsacien,   un 
espion  à  la  solde  de  la  police  prussienne.  Il  s'introduit 
dans  le  logis  vide,  fracture  le  secrétaire  où  sont  con- 
tenus  les   plans   du   nouvel   avion   blindé,   renverse   et 
brutalise  Germaine,  qui  l'ayant  surpris  en  flagrant  délit, 
tente  de  s'opposer  à  ce  larcin  criminel;  puis  il  s'enfuit 
avec  le  précieux  butin...  Le  père  Aubry  retrouve  son 
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coffre-fort  béant,   sa   fille   à   demi-morte;   il   s'effondre 
devant    ce    désastre    irréparable.    Du   moins    Germaine 
essayera-t-elle  de  le  venger.  h.Ue  se  fera  espionne,  ira 
ieriin,  rendra  le  mal  par  le  mal,  livrera  à  la  rrance 
suivaient  des  documents  déronés,  et  tâcnera  de  re- 
joindre   et    de   punir    le    cambrioleur.    Epouvanté    des 
uérils  de  l'entreprise,  Aubry  l'en  détourne.  11  se  heurte 
ia  fermeté   d'une  héroïne  inaccessible  à  la  crainte, 
liante   d'enthousiasme   et    de   foi,  persuadée   qu'elle 
ri  la  cause  sacrée  de  la  patrie,  alors  qu'elle  poursuit, 
àunime  toute,  le  châtiment  d'une  injure  personnelle... 
Les  auteurs  ont  voulu  qu'une  atmosphère  de  pitié,  de 
sympathie    enveloppât    cette    victime,    et    que    tout    ce 
qu'elle    se   propose    d'accomplir    fût,   par   avance,    ap- 
prouvé... Ceci,  c'est  l'art  des  préparations. 

I.e  rideau  se  lève  au  second  acte  sur  les  apparte- 
...cnts  du  général  von  Talberg,  commandant  l'état-ma- 
jor  allemand  et  détenteur  de  ses  secrets  de  la  mobi- 
'•sation.  Ce  grand  chef  fulmine  contre  ses  subordonnés; 

leur  reproche  leur  négligence,  leur  impéritie.  Com- 
ment n'arrètent-ils  pas  les  fuites  qui  se  produisent 
journellement,  et  n'en  découvrent-ils  pas  la  source? 
'  "im  d'eux,  désireux  de  se  blanchir,  et  s'il  est  possible, 
élucider  ce  mystère,  fait  observer  au  général  que  les 
vols  dont  il  s'alarme  coïncident  avec  l'arrivée  chez  lui 
de  l'institutrice  à  qui  il  a  confié  l'éducation  de  ses 
deux  enfants.  Von  Talberg  n'admet  pas  qu'une  telle 
accusation  puisse  être  portée.  Et  nous  ne  comprenons 
point  les  raisons  qu'il  a  de  ménager  la  coupable  présu- 
mée, de  la  défendre  contre  de  légitimes  soupçons  et  de 
lui  épargner  l'épreuve  d'une  enquête  qui  s'impose.  S'il 
était  amoureux  ;  ses  tergiversations  s'expliqueraient  ; 
elles  demeurent  inintelligibles.  Vous  avez  deviné  que 
l'institutrice  n'est  autre  que  Germaine.  Elle  agit  au 
surplus  avec  une  extraordinaire  légèreté  et  choisit 
pour  «  travailler  »  un  bien  mauvais  moment.  A  peine 
le  général  a-t-il  le  dos  tourné,  qu'elle  se  faufile  dans 
son  cabinet,  compulse  ses  lettres,  explore  ses  tiroirs, 
ouvre  sans  la  moindre  difficulté  l'armoire  de  fer  qui 
renferme  le  trésor  des  papiers  d'Etat.  Surgissant  à  l'im- 
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proviste,  von  Talberg  arrête  la  voleuse,  l'interroge. 
Elle  lui  raconte,  en  un  discours  véhément,  l'attentat 
qu'elle  a  subi  et  qui  justifie  ses  représailles.  Il  écoute 
patiemment  ce  long  plaidoyer;  nous  le  devinons  indé- 
cis, troublé;  ses  scrupules  s'éveillent.  Ce  soldat  a  la 
sensibilité  d'un  poète  et  non  le  tempérament  d'un 
homme  d'action.  Au  même  instant  accourt  le  lieutenant 
Muller,  porteur  des  plans  soustraits  à  l'ingénieur  x\u- 
bry;  il  les  dépose  sur  la  table;  Germaine  s'en  empare, 
et  prompte  comme  la  foudre,  les  précipite  dans  la 
flamme  du  foyer.  Elle  pousse  un  cri  de  triomphe.  Elle 
endurera  maintenant  d'une  âme  légère  les  tortures  qui 
lui  seront  infligées.  Elle  a  rempli  son  devoir.  Ces  épi- 
sodes, mêlés  de  déclamations  patriotiques,  surexcitent 
le  spectateur.  Il  trépigne,  il  bat  des  mains,  et  il  rit.  Il 
rit  de  la  déconvenue  des  officiers  teutons;  il  rit  de 
leur  pesante  démarche,  de  leur  allure  ankylosée,  de  leur 
gesticulation  automatique.  Il  se  sent  victorieux.  Il  est 
fier  d'être  Français... 

Le  tableau  suivant  nous  fait  assister  à  la  condamna- 
lion  de  Germaine.  Elle  comparaît  devant  une  cour 
martiale,  qui  ne  la  juge  que  pour  la  forme,  sa  culpa- 
bilité étant  établie  et  l'arrêt  déjà  rédigé.  Elle  compte 
interpeller  le  lieutenant  Muiier  et  lui  arracher  l'aveu 
des  violences  commises  sur  elle.  L'absence  de  ce  té- 
moin, prudemment  éliminé  des  débats,  la  livre  sans 
défense  à  ses  bourreaux.  Elle  se  tait.  Elle  résiste  au 
plaisir  cependant  bien  naturel,  et  qui  la  soulagerait, 
de  raconter  son  histoire  et  d'exposer  ses  griefs.  Ce 
silence  est  assez  peu  vraisemblable.  L'accusée  affecte 
une  attitude  conventionnelle.  En  revanche,  les  magis- 
trats sont  croqués  avec  exactitude...  Très  joliment 
silhouetté  le  président,  un  vieux  guerrier  diplom^ate, 
abritant  sous  d'amples  lunettes  son  regard  inquisiteur; 
très  caractéristiques  les  assesseurs,  bottés,  éperonnés, 
vernis,  raides  et  impérieux,  sanglés  dans  leurs  étroits 
uniformes...  Et,  parmi  eux,  le  général  von  Talberg,  phi- 
losophe inquiet,   doux  rêveur... 

Les  événements  se  précipitent.  Germaine  languit  der- 
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rière  les  murs  d'une  citadelle.  Son  fiancé,  le  capitaine 
Evrard,   s*est   juré   de   la   secourir,   de   la   délivrer.    Il 
invective   le   lieutenant   Muller,    rencontré   par   hasard 
:ms  une  brasserie  berlinoise,  et  décide,   de  commun 
cord  avec  lui,  qu'ils  se  battront  le  surlendemain  à 
frontière.  Il  met  à  profit  ces  quarante-huit  heures 
'  répit.  Il  s'introduit,  sous  un  habit  de  pasteur,  au- 
ès  de  la  détenue,  lui  remet  une  lime  et  une  échelle 
?  corde.  Von  Talberg,  préposé   au  gouvernement  de 
forteresse,  ne  voit  pas  l'échelle  ni  la  lime,  mais  il 
saisit  du  ravisseur.  Au  lieu  de  le  garder  captif,  il 
iitorise   à   rejoindre   son   adversaire,   exigeant   seule- 
.nt  l'assurance  qu'aussitôt  après  le  duel  il  se  consti- 
ra  prisonnier.   On   ne  saurait  pousser  plus  loin   la 
mansuétude...    Et    Germaine     s'évade.    Elle    se    laisse 
glisser  tranquillement  de  sa  fenêtre  dans  les  fossés  du 
'  âteau.  Comme  par  hasard,  la  sentinelle  est  absente  : 
xplosion    d'un   pétard,    ingénieusement   disposé   sous 
le   pont-levis,   empêche   les  trois   ânes  bâtés,   les   trois 
majors    —    qui    sont    les    personnages    comiques    du 
ame  —  de  s'élancer  à  la  poursuite  de  la  fugitive... 
FA    tous    nos    gens    se    retrouvent    au    sommet    des 
sges,  la  vaillante  Germaine,  le  génial  inventeur  Au- 
V,  le  capitaine  Evrard,  le  lieutenant  Muller,  le  géné- 
l  von  Talberg,  qui,  conscient  de  son  insuffisance  et 
iiteux  de  sa  faiblesse,  a  prié  le  kaiser  d'accepter  sa 
luission.   Grand   assaut  d'éloquence  entre  le  général 
le  capitaine.  Echange  d'idées  sur  l'espionnage.  Est- 
une    arme    permise?    Est-il    moral    d'en    user?    Où 
s'arrêtent  les  devoirs  et  les  droits  de  l'espion?  Le  but 
qu'il    vise    l'autorise-t-il     à    recourir    à    des    procédés 
ibares?   Faut-il    le    mépriser?   Faut-il    l'honorer?   Je 
sais  trop  comment  ces  palabres  s'achèvent.  La  con- 
ision  m'en   a  paru  un   peu  vague  et  les  développe- 
nts  laborieux...  Cependant  le  temps  presse.  Le  public, 
uré   d'émotion,   aspire   au   départ.   Les   douze   coups 
uc   minuit    sont   sonnés.    Chacun    tâte    au    fond    de    sa 
poche  son  numéro  de  vestiaire.  Il  est  urgent  d'en  finir. 
Le  capitaine  Evrard,  le  lieutenant  Muller  s'alignent  à 
droite  et  à  gauche  du  poteau  indicateur.  L'Allemagne 
et  la  France  croisent  le  fer...  Le  capitaine  chancelle... 
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Rassurez-vous.  Ce  n'est  qu'une  égratignure.  Il  se  fend. 
Le  lieutenant  tombe,  transpercé.  Hourra!  La  victoire 
est  à  nous!  Et  alors  —  minute  sublime!  —  le  général 
von  Talberg  s'adresse  à  l'officier  français,  esclave  de  la 
parole  donnée,  et  qui  s'apprête  à  affronter  les  rigueurs 
de  la  loi  prussienne. 

«  Monsieur,  lui  dit-il,  j'ai  des  remords,  des  regrets. 
Mais  puisque  je  fus  coupable  d'un  excès  d'indulgence, 
je  le  serai  jusqu'au  bout.  Embrassez  celle  qui  vous  aime. 
Vous  êtes  libre!  » 

Merveilleuse  solution!  agréable  dénouement  d'une 
tragique  aventure!  Quel  homme  délicieux  que  ce  géné- 
ral, mais  quel  fichu  militaire!... 


II 


Théâtre  Réjane.  —  Alsace,  3  actes  de  MM.  Gas- 
ton Leroux  et  Lucien  Camille. 

1.3  janvier  1913. 

Le  drame  de  MM.  Gaston  Leroux  et  Lucien  Camille 
provoqué  de  chauds  applaudissements.  Et  ce  qu'il  y 
de  délicat,  justement,  c'est  qu'on  ne  pouvait  pas  ne 
as  l'applaudir.  Nous  sentions  qu'un  tel  accueil  s'adres- 
iit  moins  à  la  pièce  qu'à  l'idée  qui  planait  au-dessus 
elle,   et   aussi   que   cette   idée,  mieux   eût   valu  peut- 
re  ne  pas  l'exposer  à  la  lumière  crue  de  la  rampe, 
1   en   tout   cas  lui   donner  une   expression   plus   dis- 
rète.  De  trop  bruyants  plaidoyers  compromettent  la 
mse    qu'ils    prétendent    servir.    Certains    sentiments 
)ivent  être  gardés  pieusement  au  fond  du  cœur.  C'est 
)tre   «  jardin  secret  ».  Je  n'incrimine  pas  la  bonne 
ilention  des  auteurs,  ni  la  générosité  de  leur  dessein, 
d'un  écrivain,  qu'un  poète  exalte  d'une  façon  génè- 
re la  vertu  patriotique,  et  que,  continuant  l'œuvre  de 
Corneille,  il  prêche  aux  hommes  l'amour  du  sol  natal, 
Tencrgie  combative,  la  lutte  pour  l'indépendance  et  la 
liberté  :     rien     de    plus    légitime,     de    plus     louable. 
MM.  Gaston  Leroux  et  Lucien  Camille  visaient  un  but 
précis;  ils  reprenaient  quelques-unes  des  thèses  déve- 
loppées dans  les  romans  de  Maurice  Barrés,  de  René 
azin,   d'André   Lichtenbergcr,   de   Paul   Acker,   Or  la 
;  ène  imprime  un  relief  terrible  aux  êtres,  aux  objets 
i  aux  idées.  Devant  un  livre,  le  lecteur  se  recueille  et 
!»ense.    Au    théâtre,    mille    spectateurs    vibrent    côte    à 
(a")te,   et  bon   gré   mal   gré   manifestent.   Leur   attitude, 
leurs  mouvements  de   sympathie,  leurs  marques   d'as- 
sentiment,  leur   silence,   tout   prend   une   signification. 
Ils  ont  l'air  de  s'affirmer  sur  des  choses  à  propos  des- 
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quelles  la  plupart  d'entre  eux  préféreraient  se  réserver. 
(J'essaye  d'analyser  l'impression  de  vague  contrainte 
qui  pesa  hier  sur  la  représentation.)  Les  mêmes  per- 
sonnes que  la  lecture  des  Oberlés  et  de  Colette  Bau- 
doche  a  infiniment  touchées,  éprouveraient  comme  une 
petite  révolte  de  pudeur  à  regarder  vivre  sur  les 
planches  les  héros  et  les  héroïnes  de  ces  récits.  Em- 
pruntons un  exemple  à  l'existence  courante...  Un  ami 
eut  autrefois  de  gros  malheurs  auxquels  vous  fûtes 
mêlé.  En  évoque-t-il  le  souvenir  dans  l'intimité  d'une 
conversation  particulière  ou  d'une  lettre,  vous  n'en 
ressentez  aucun  malaise  ;  mais  que  ces  événements 
sortent  du  passé  devant  témoins,  qu'ils  soient  agités, 
discutés,  commentés  publiquement  :  cela  vous  impor- 
tune et  vous  gêne.  Le  pays  où  se  déroule  l'action  de 
l'œuvre  nouvelle  n'appartient  pas  encore  pour  nous  à 
l'Histoire;  nous  avons  une  part  et  une  responsabilité 
dans  ses  misères;  nous  ne  saurions  les  contempler  avec 
sérénité.  Jusqu'au  jour  où  nous  pourrons  y  porter 
remède,  il  est  cruel  qu'elles  nous  soient  étalées.  Si  ce 
n'est  un  sacrilège,  c'est  une  gaffe.  Dans  les  circons- 
tances actuelles,  mettre  aux  prises  l'Alsacien  et  l'Alle- 
mand constitue  pour  un  dramaturge  français  la  plus 
ingrate,  la  plus  difficile,  la  plus  i  érilleuse  des  beso- 
gnes... Modéré,  il  passera  pour  timide;  violent,  pour 
agressif.  On  sondera  ses  intentions  secrètes,  on  incri- 
minera ses  tendances...  Fuyons  ce  terrain...  Examinons 
Alsace  au  point  de  vue  de  l'art  pur  et  de  la  psycho- 
logie..., en  dehors  de  toute  considération  de  convenance 
ou  d'opportunité... 

Le  rideau  se  lève  sur  un  joli  décor,  évocateur  des 
grâces  cordiales  et  plantureuses  de  notre  chère  terre 
alsacienne,  —  une  salle  à  manger  garnie  de  vieux 
meubles,  ornée  de  cuivres  luisants  et  de  vaisselles  pein- 
tes. Par  les  fenêtres  ouvertes,  apparaissent  les  toits  de 
la  petite  ville  de  Thann  et  les  arbres  du  jardin.  La 
table  est  mise.  Les  serviteurs  s'empressent;  ils  piquent 
des  drapeaux  tricolores  autour  de  la  glace  de  la  che- 
minée et  du  cadran  de  l'horloge.  Cette  maison  attend 
la  visite  de  Mme  Jeanne  Orbay  qui  en  fut  chassée,  voilà 
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iiiq  ans,  à  la  suite  d'un  rapporl  de  police,  parce  qje 

quelques   amis,    assemblés    chez    elle,    s'étaient   permis 

d'entonner  la  Marseillaise.  M.  et  Mme  Orbay  ont  gagné 

la  France.  Leur  fils  Jacques  est  demeuré  à  la  tête  de 

l'usine  paternelle.  Il  a  dû  se  soumettre  à  la  loi,  servir 

dans  l'armée  du  kaiser;  et  certes  il  n'aurait  pas  changé 

de   sentiments,   il   serait   resté   Français   de   cœur,    s'il 

n'aimait  Marguerite   Schwartz,  la  fille   de  ses  voisins. 

C-lle-ci  est  Allemande  de  race,  d'instinct,  de  tempéra- 

tfnt,  passionnément  attachée  à  son  pays.  Il  a  résolu 

A'  l'épouser;  il  tremble  à  la  pensée  de  révéler  ce  projet 

sa  mère,  dont  il  connaît  l'intransigeance.  II  lui  faudra 

ien  pourtant  en  venir  à  l'aveu.  Jeanne  Orbay  arrive, 

)  aie  versée    de    revoir    le    logis    familial,    impatiente 

d'embrasser  son  fils.  Elle  congédie  les  époux  Schwartz 

qui   sont  allés  la  joindre   à  la   gare;   elle   sourit   à  la 

bonne   Katerlé,    la    servante,    et    au    fidèle    domestique 

François.  Son  frère  et  sa  belle-sœur  M.  et  Mme  Hon- 

neck,  leur  fille  Suzie,  dont  le  fiancé  rêve  d'aller  faire 

son  service  militaire  au  delà  des  Vosges,  reçoivent  avec 

usion   la   revenante.   Elle   est   heureuse.   Elle   presse 

cques  dans  ses  bras;   on  lui  a  dit  l'inclination  qui 

ntraîne  vers  la  jeune  Gretchen,  et  tout  de  suite  elle 

'(force  de  le  ramener  à  la  raison.  Elle  lui  démontre 

bsurdité,  l'impiété  d'un  mariage  conclu  entre  deux 

i  Fres  que  tant  d'obstacles  séparent. 

—  Tu  es  alsacien,  elle  est  allemande.  —  Je  l'aime. 
—  Et  si  la  guerre  éclate,  que  feras-tu?  —  Je  l'aime.  — 
Oublies-tu   que   ses  compatriotes   nous   ont  persécutés, 

ilés;  qu'ils  ont  tué  ton  grand-père?  —  Je  l'aime.  — 

I  ne  peut  pas  aimer  un  ennemi.  —  L'amour  n'a  point 
frontières... 

II  prêche  l'apaisement,  la  concorde.  Elle  invoque  la 
tradition,  le  souvenir,  le  devoir. 

—  Maman,  je  ferai  d'elle  une  Française. 

—  Elle  fera  de  toi  un  Prussien. 

Il  n'y  a  pas  d'accord  possible.  Jeanne  désespère  de 
incre  cette  obstination...  Pcinée  et  déçue,  elle  ac- 
v'ille  fort  mal  le  gâteau  que  lui  rapportent  M.  et  Mme 
liwartz,   elle   subit   nerveusement   les   hommages   du 


266  LE    THÉÂTRE 

lieutenant  de  territoriale  Karl,  son  ancien  adorateur, 
et  s'attire  de  lui  une  mordante  riposte  : 

—  Mes  compliments  à  votre  fils,  dit-il;  il  a  été  chez 
nous  un  excellent  soldat. 

Les  Allemands,  humiliés  et  blessés  par  une  yA  maus- 
sade attitude,  s'éloignent.  A  peine  ont-ils  tourné  les 
talons  que  de  braves  gens,  qui  guettaient  leur  départ, 
accourent,  désireux  de  souhaiter  la  bienvenue  à  Mme 
Orbay.  Ils  l'entourent.  Ils  sont  émus.  Ils  lui  parlent  du 
passé.  —  Vous  rappelez-vous,  dit  l'un  d'eux,  le  soir  où 
nous  chantions  la  chanson  de  France? 

Allons,  enfants  de  la  patrie. 

Il  fredonne  le  premier  couplet.  A  sa  voix  s'ajoutent 
d'autres  voix,  craintives  d'abord,  puis  hardies.  Jeanne 
les  accompagne  au  piano...  Jacques,  muet,  à  l'écart, 
n'ose  se  mêler  au  chœur;  ses  yraix  expriment  l'inquié- 
tude, la  tristesse;  il  se  sent  seul  et  il  souffre. 

L'acte  s'achève  sur  ce  tableau  pathétique,  pittoresque, 
finement  coloré,  doucement  attendri,  très  juste  d'accent, 
très  vrai.  Tout  pèlerin  y  retrouvera  ses  sensations,  le 
reflet  de  conflits  aperçus  ou  devinés,  l'écho  d'émou- 
vantes confidences.  Cette  patience,  ce  courage,  cette 
dignité  tranquille,  cette  invincible  ténacité  mise  au 
service  du  droit,  cette  haine  de  la  délation,  cette  hor- 
reur de  l'esclavage,  ce  jaillissement  de  belle  humeur,  ce 
chevaleresque  attachement  à  la  foi  jurée,  ce  robuste 
bon  sens,  ce  parfait  équilibre,  cette  atmosphère  de 
fermeté,  de  générosité  :  c'est  l'Alsace... 

Jacques  et  Gretchen  sont  mari  et  femme.  Au  bout  de 
quelques  semaines,  leur  ménage  menace  ruine.  L'union 
s'est  conclue  durant  l'entr'acte  et  dans  des  conditions 
assez  obscures.  On  nous  dit  que  le  père  de  Jacques  est 
mort,  que  Mme  Orbay,  brisée  et  sans  doute  un  peu 
affaiblie  par  ce  malheur,  a  acquiescé  au  projet  qui  lui 
semblait  monstrueux.  Bien  mieux,  elle  a  quitté  la 
France,  réintégré  sa  bonne  petite  ville,  affronté  le 
blâme  et  le  mépris  des  dames  de  Thann,  qui  rendent 
la  mère  responsable  de  l'apostasie  du  fils.  Nous  admet- 
tons que  ses  répugnances  et  ses  révoltes  aient  été  vain- 
cues par  un  débordement  de  tendresse  maternelle.  Les 
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mobiles  de  la  conduite  de  Marguerite  —  ou  Gretôhen  — 
Schwartz  sont  plus  malaisément  explicables.  Elle  n'est 
pas  éprise  de  Jacques;  du  moins  rien  n'indique,  au 
premier  acte,  qu'elle  l'aime;  eue  le  rudoie,  l'accable 
d'observations  désobligeantes  et  d'aigres  reproches  : 
«  Comment  songez-vous  à  épouser  une  Allemande? 
dit-elle.  Il  faut  que  vous  soyez  foui  » 

Elle  ne  tient  nul  compte  elle-même  de  cette  objec- 
tion sensée.  Elle  consent  au  mariage.  Et  pourquoi?  Par 
orgueil?  Par  chauvinisme?  Parce  qu'elle  espère  arra- 
cher un   Alsacien    de   l'ancienne   souche   à   l'inlluence 
française,  et  lui  forger  une  âme  prussienne?  Si  tel  est 
)n  calcul,  elle  s'y  prend  bien  mal.  Elle  maltraite  son 
ari,  se  montre  hostile,  hargneuse,  irréductible.  Nous 
les  retrouvons  tous  deux  dans  l'appartement  qu'ils  oc- 
cupent, en   haut   de  l'antique   cité,  un   logis  spacieux, 
Ksoleillé,  d'où  l'œil   embrasse  un  magnifique  panora- 
:i,  un  logis  encombré  de  meubles  modem  style  et  de 
•  deux  objets  d'art.  La  vieille  Alsace  est  bannie  de  ce 
<yer.  Jacques  y  subit  la   domination  germaine.  C'est 
iir  de  réception.   Les  jeunes  époux  hébergent  M.   et 
ne  Schwartz,  le  lieutenant  Karl,  cousin  de  Gretchen, 
r  prof  essor  Katz,  ventru  comme  un  tonneau  de  Nu- 
remberg, et  son  rejeton  Augustus,  pâle  et  long  comme 
'l'homas    Diafoirus   —    silhouettes    caricaturales    dessi- 
es  par  le  crayon  de  Hansi.  De  ces  bouches  épaisses 
illissent  une  nuée  d'épigrammes  contre  les  Français. 
1  incident  vient  de  se  produire  à  la  frontière. 

—  La  France  fera  des  excuses,  ronchonne  dans  sa 
irbe  Herr  Prof  essor. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  s'écrie  Jacques. 

—  Je  veux  dire  qu'elle  nous  donnera  des  explica- 
lions. 

Jacques  gourmande  Marguerite  sur  la  négligence  de 
.sa  toilette.  «  Elle  n*est  pas  au  goût  français?  »  Margue- 
rite change  de  robe,  elle  arbore  une  jupe  chaudron, 
surmontée  d'une  redingote  vert  pomme;  elle  s'irrite 
du  silence  désapprobateur  de  Jacques  :  «  Je  ne  suis 
pas  mise  au  goût  parisien?  »  Taquineries  à  propos  de 
petites  choses.  Querelles  à  propos  des  grandes.  Jacques 
est  jaloux  du  lieutenant  Karl.  Gretchen  déteste  sa  belle- 
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mère.  Elle  prétend  contraindre  celle-ci  à  gravir  ses  cinq 
étages.  Jeanne  Orbay  s'y  refuse,  désirant  éviter  autant 
que  possible  le  contact  de  !'«  ennemi  héréditaire  ». 
Nouveau  grief.  Nouveau  prétexte  à  dispute. 

c(  Ta  mère  ne  peut  pas  nous  souffrir;  elle  nous  tourne 
en  ridicule,  moi,  mes  parents,  nos  amis.  J'en  ai  assez. 
Je  suis  Allemande,  je  m'en  vante.  Je  le  suis,  je  le  reste. 
Voilà  ce  qu'elle  ne  me  pardonnera  jamais,  la  sale 
Française...  » 

Herr  professor  approuve.  Le  lieutenant  Karl  ricane. 
M.  le  commissaire  roule  des  yeux  mauvais.  Jacques, 
exaspéré,  est  allé  aspirer  une  bouffée  d'oxygène  dans  la 
rue...  Soudain  la  «  sale  Française  »  surgit,  juste  à 
I^ropos  pour  saisir  au  vol  les  dernières  phrases  pro- 
noncées :  «  L'Alsace,  a  déclaré  sentencieusement  M.  le 
commissaire,  conserve  le  chimérique  espoir  de  reve- 
nir à  la  France.  »  Le  lieutenant  Karl  vocifère  :  «  A 
la  France?  Jamais!...  »  Et  c'est  alors  que  Mme  Orbay, 
tout  de  noir  habillée,  vêtue  du  crêpe  symbolique  des 
veuves,  prononce  la  harangue  composée  par  MM.  Leroux 
et  Camille.  Mme  RéJane  prête  sa  véhémence  à  ce  mor- 
ceau oratoire  et  l'envoie  au  public  (c'est  au  public 
qu'il  est  destiné)  avec  une  incomparable  maîtrise.  Pen- 
dant cinq  minutes  les  répliques  cornéliennes  s'entre- 
croisent. Cliquetis  de  fer.  Boites  meurtrières  : 

—  L'Alsace  ne  sera  plus  à  la  France?  Qu'en  savez - 
vous?  dit  Mme  Orbay.  Pour  la  prendre  nous  n'avon 
pas  attendu  votre  permission.  Vous  n'avez  pas  su  1; 
garder.  Cette  province  qui  a  prodigué  à  son  ancienn. 
patrie  les  capitaines,  les  savants,  les  artistes,  ne  vou 
a  pas  donné  un  homme  depuis  quarante  ans.  Et  cela 
parce  que  vous  avez  prétendu  lui  imposer  le  joug,  les 
mœurs,  la  pensée,  le  goût  allemands. 

—  Qu'aurait  fait,  à  notre  place,  la  France,  d'une 
province  conquise? 

—  Ce  qu'elle  a  fait  de  nous  durant  deux  siècles.  Elle 
a  respecté  nos  traditions,  nos  coutumes,  nos  libertés. 

Le  débat  orageux  s'apaise.  Après  une  courte  trêve, 
il  repart  sur  un  autre  incident.  René,  qui  fait  son  ser- 
vice dans  un  régiment  de  Belfort,  a  franchi  témérai- 
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rement  la  frontière,  en  uniforme,  dans  le  dessein  d'em- 
brasser sa  fiancée  Suzy.  Reconnu  et  traqué  par  la 
police,  il  cherche  un  refuge  au  domicile  de  Jacques. 
Une  ruse  adroite  de  Mme  Orbay  lui  permet  de  décam- 
per. Le  commissaire  et  le  lieutenant,  furieux  de  voir 
une  proie  si  précieuse  leur  échapper,  molestent  l'hon- 
nête François  qui  a  facilité  l'évasion. 

—  Tu  vas  nous  dire  où  il  est? 

—  M...!  hurle  le  bon  serviteur  de  toute  la  vigueur 
de  ses  poumons. 

Ce  mot  historique,  bien  amené  et  d'un  effet  sûr,  clôt 
un  acte  mouvementé,  tempétueux,  bourré  d'épisodes  un 
peu  gros,  gonflé  d'une  verve  sans  atticisme.  11  y  manque 
la  mesure,  la  finesse  et  l'ironie  de  chez  nous.  La  stupi- 
dité de  Herr  Professor,  encore  exagérée  par  l'interpré- 
tation de  l'acteur  Leroux,  est  énorme,  médiocrement 
plaisante  et  à  la  longue  pénible.  La  physionomie  de 
la  maman  Schwartz,  du  papa  Schwartz,  sujets  respec- 
tueux de  S.  M.,  strictes  observateurs  de  la  règle,  doci- 
lement courbés  sous  la  discipline,  se  rapproche  davan- 
tage de  la  vérité...  L'insupportable  Gretchen  nous  glace 
par  sa  revêche  froideur,  sa  rudesse,  les  mortifications 
qu'elle  inflige  au  malheureux  Jacques;  elle  n'a  pas  pour 
lui,  même  lorsqu'il  lui  est  le  plus  soumis,  un  retour 
nettement  affectueux;  ses  caresses  ressemblent  à  des 
coups  de  poing...  On  se  demande  quel  sortilège  le  rive 
à  cette  fielleuse  créature  qui  a  l'air  de  le  haïr...  Il  eût 
fallu  quelques  nuances,  un  travail  d'analyse  un  peu 
serré  pour  rendre  pleinement  intelligibles  leurs  deux 
caractères.  Bref  de  tout  cela  se  dégage  une  indéfinis- 
sable impression  de  lourdeur.  On  ne  s'ennuie  pas.  On 
est  fâché,  obsédé,  oppressé.  On  a  mille  kilos  sur  la 
poitrine. 

Au  dernier  acte,  la  pièce  se  relève.  Elle  se  dénoue  en 
tragédie...  L'Allemagne  et  la  France  sont  au  port  d'arme. 
La  mobilisation  générale  est  décrétée.  Le  cas  de  cons- 
cience redoutable  et  prévu  s'impose  aux  délibérations 
de  Jacques.  Si  la  guerre  éclate,  et  l'on  ne  croit  pas 
pouvoir  l'éviter,  quelle  résolution  adoptera-t-il?  Dans 
quel   camp   se   battra-t-il?   Marguerite,   avec   son   ordi- 
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naire  brutalité,  lui  pose  la  question,  lui  donne  à  choisir 
entre  l'épouse  et  la  mère.  Jacques  entend  la  voix  imp 
rieuse  qui  lui  commande  dlmiter  l'exemple  de  se  . 
aînés,  de  ses  frères,  et  d'aller  rejoindre  l'armée  fran- 
çaise. Mais  d'autre  part  la  cruelle  Gretchen  lui  pose 
un  inexorable  ultimatum. 

—  Si  tu  désertes,  tout  est  fini  entre  nous. 

Notez  bien  qu'on  ne  peut  lui  tenir  rigueur  de  ce 
langage.  Elle  accomplit  sa  mission  de  patriote,  sinon 
de  femme  aimante...  Mais  nous  savons  qu'elle  n'aime 
pas...  Elle  redoute  l'influence  que  reprendra,  en  un 
moment  aussi  grave,  l'énergie  morale  de  la  mère  sur 
la  volonté  vacillante  du  fils.  Elle  les  empêche  de  se 
rejoindre.  Elle  obtient  que  Jacques  s'en  aille  sans  mi.^ 
parole  d'adieu.  C'est  son  supême  triomphe.  Et  quand 
Mme  Orbay,  tourmentée  de  n'avoir  pas  vu  le  fugilit, 
vient  le  lui  redemander,  elle  laisse  éclater  son  avei- 
sion,  sa  colère,  longtemps  dissimulées.  La  mère- 
éprouve  des  sentiments  pareils  et  ne  les  cache  pas.  La 
scène    a   de   la   grandeur;    une    «    belle   horreur 
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émane.  Elle  rappelle  le  dialogue  de  Marie  Stuarl  c. 
d'Elisabeth,  et  tous  les  dialogues  qui  dressent  l'une  en 
face  de  l'autre  deux  femmes  ennemies.  Ennemies 
Jeanne  et  Marguerite  le  sont  doublement,  puisqu'elle 
ont  une  raison  générale  et  une  raison  particulière  de 
s'abhorrer. 

—  Jacques  m'appartient,  dit  la  femme.  Il  a  fait  son 
devoir  vis-à-vis  de  son  pays. 

—  Ce  pays  n'est  pas  le  sien,  dit  la  mère. 

—  On  n'a  pas  deux  pays,  un  pour  la  paix,  un  pour  la 
guerre. 

Et  comme  Marguerite  s'enorgueillit  d'inspirer  à  Jac- 
ques un  amour  qui  le  met  à  sa  discrétion  :  «  Il  vous 
désire,  il  ne  vous  aime  pas,  ajoute  Jeanne»  Le  seul 
amour  qui  dure,  c'est  la  tendresse.  Vos  heures  d'aban- 
don étaient  plus  cruelles  que  vos  disputes.  Vous  vous 
disiez  des  choses  que  vous  jugiez  sans  importance  et 
qui  vous  frappaient  au  cœur.  Vos  moindres  paroles 
étaitnt  hostiles,  et  vos  âmes,  lorsqu'elles  n'étaient  pas 
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loin  l'une  de  l'autre,  ne  se  rapprochaient  que  pour  se 
rombaitre.  —  Si  c'était  notre  façon  de  nous  aimer?  — 

iors  comment  vous  haïriez-vous?...  »  Le  duo  tragique 
ic  termine  par  des  paroles  qui  résument  le  sens  et  ex- 
priment la  moralité  du  drame. 

«  Si  Jacques  allait  avec  vous,  c'est  sur  moi  qu'il  tirc- 

ait,  sur  moil  sa  mère  ».  Et  Marguerite  répond  :  «  Son 

foyer  est  ici,  où  sont  ses  intérêts,  où  seront  ses  enfants. 

— ■  Des  enfants!  mais  ils  ne  viendraient  au  monde  que 

)ur  que  vous  vous  déchiriez.  Il  y  a  des  affinités  qui 
„  tmais  ne  s'établissent,  des  instincts  qui  ne  se  fondent 
jamais,  ni  par  l'amour,  ni  par  le  mariage,  ni  par  les 
enfants.  Vous  êtes  Allemande.  Il  est  Français.  » 

Reste  à  savoir  si  un  amour  réciproque,  des  deux 
<  ùtés  profond  et  sincère,  n'adoucirait  pas,  dans  quel- 
que mesure,  ces  coniiits,  ne  forgerait  pas  un  lien  dura- 
Lie  entre  deux  êtres  de  nationalités  dinérentes.  En  pri- 
vant leur  héroïne  de  toute  sensibiliié  amoureuse,  MM. 
Gaston  Leroux  et  Lucien  Camille  ont  simpliiié  le  pro- 
blème; et  ils  ont  appauvri  le  drame.  Marguerite,  exclu- 
sivement patriote,  n'a  point  à  soutenir  de  lutte  contre 
elle-même  et  ne  nous  intéresse  pas. 

Cette  pièce  inégale,  par  endroits  captivante,  par  en- 
droits rebutante,  exaspérante,  mais  où,  somme  toute, 
un  talent  remarquable  est  dépensé,  a  l'heureuse  fortune 
d'avoir  pour  interprète  Mme  Réjane,  actrice  inimita- 
ble, capable  de  traduire  les  sentiments  et  de  se  plier 
aux  genres  les  plus  divers.  Mlle  Vera  Sergine  n'atténue 
pas,  il  semble  au  contraire  qu'elle  prenne  plaisir  à  ag- 
graver la  sécheresse  de  l'Allemande  Gretchen.  11  y  a  là 
comme  une  manière  de  défi.  M.  Marcel  Simon,  dont 
l'autorité  grandit  chaque  jour,  donne  une  admirable 
physionomie  au  brave  François,  émule  du  général  Cam- 
bronne.  M.  Rollan  a  joué  Jacques  avec  feu.  M.  Chau- 
tard  porte  allègrement,  triomphalement  des  mousta- 
ches d'empereur.  Compliments  à  MM.  Gorby,  Leroux, 
Dalleu,  à  Mmes  Maurel,  Miller  et  Isabelle  Fusier.  Une 
mention  particulière  est  due  à  Mlle  Kate-Marlit,  arrivée 
tout  exprès  de  Berlin,  assure-t-on,  pour  incarner  un 
des  rôles  les  plus  agréables  de  l'ouvrage,  celui  de  la 
petite   Eisa,   qui   s'applique   à  copier  les  grâces  pari- 
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Ambigu.  —  Les  Oberlé  (reprise),  5  actes  de  MM. 
Haraucourt  et  René  Bazin. 


0  juin  1913. 

Le  souvenir  des  récenies  représentations  d'Alsace  et 
Cœur  de  Française  nous  a  fait  apprécier  le  tact  et 
délicatesse   dont   téDiolgne   l'adaptaiion    des   Oberié 
par  M.  Edmond  Haraucourt.  Ces  pièces  ont  de  nom- 
breux points  de   contact,   elles  expriment  à  peu  près 
mêmes  sentiments,  servent  de  véhicule  aux  mêmes 
iv.ccs.  Mais  il  y  a  la  manière.  M.  René  Bazin  et  M.  Ha- 
raucourt vont  jusqu'au  bout  de  leur  pensée.  Toutefois 
ils  s'abstiennent  de  ces  provocations,  de  ces  violences 
qui,  bien   loin   de   défendre  une   cause,  la  desservent. 
',  l'enseignement  du  drame  naît  du  conflit  des  pas- 
is,  de  l'opposition  des  caractères.  C'est  une  heureuse 
inspiration  que  d'avoir  campé,  côte  à  côte,  trois  figu- 
res en  qui  palpite  l'àme   de  trois  générations  d'Alsa- 
ciens. L'aïeul,  Philippe  Oberlé,  ancien  député  protesta- 
taire au  Reichsiag,  fameux  par  son  éloquence,  sa  fière 
intransigeance,   son   refus   de   soumission    à   la   loi   du 
plus  fort,  incarne  la  province  fidèle  et  irréductible.  Il 
est  épique,  il  prolonge  l'œuvre.  Il  nous  émeut  d'autant 
plus  que,  dans  cet  ouvrage  où  tout  le  monde  parle  un 
peu  trop,  il  se  tait.  Nous  lui  savons  gré  de  son  silence 
(encore  que  sa  langue  étant  paralysée  il  n'y  ait  point 
de  mérite).  Il  nous  subjugue  et  il  nous  repose.  Il  sym- 
bolise l'amère  et  muette  tristesse  de  la  patrie  mutilée... 
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Joseph  Oberlé  (la  seconde  génération)  a  dû  adopter  une 
atlitudc  moins  farouciie,  aùn  de  sauvegarder  sa  situa- 
tion malérieile,  d  assurer  la  prospérité  de  son  usine.  Il 
s'est   résigné   d  abord,  puis   a   accepté  les   avances  du 
Prusoien   soacicux  ae  le  gagner.  Son  ambition,  sa  va- 
nité, son  iniértt  i  on»,  germanisé.  Autoritaire,  il  exerce 
autour  de  lui  une  sorte  de  terreur,  et,  ne  pouvant  rien 
sur  son  père,  ni   sur  sa  femme  Monique,  ni   sur  son 
frère   Ulrich,  ni   sur  son   voisin  Basiian  —  demeurés 
Français  de  cœur  —  il  a  voulu  que  sa  fille  Lucienne 
et  son  iîls  Jean  reçussent  l'empreinte  de  la  nation  vic- 
torieuse. Il  les  a  envoyés  finir  leur  éducation  au  delà 
du  Rhin.  Lucienne  a  subi  la  fascination  des  beaux  offi- 
ciers élégants,  hautains  et  corrects;  l'un  d'eux,  le  lieu- 
tenant von  Farnow,  a  su  lui  plaire;  elle  rêve  de  l'épou-' 
ser,  d'être  une  «  dame  de  la  cour  ».  Quant  à  Jean  (la 
troisième  génération),  un  mystérieux  phénomène  d'ata- 
vism.e  le  rapproche  de  Philippe.  L'ancêtre  revit  dans  le 
petit-fils.  Jean  a  traversé  la  flamme  sans  se  brûler.  Ses 
quatre  années  d'exil  en  Bavière  ne  l'ont  pas  déraciné. 
Plus  que  jamais  il  se  sent  attaché  à  la  terre  natale.  «  .Te 
ne  déteste  pas  les  Allemands  (dit-il  à  l'oncle  Ulrich  q 
le  confesse),  mais  parmi  eux  je  suis  un  étranger; 
découvre  en  moi  les  instincts  d'une  autre  race,  j'aspi 
à  un  autre  idéal.  Et  tout  cet  ensemble  de  regrets,  d'c 
poirs   qui   agite   mon   esprit,   sans   savoir  pourquoi, 
l'appelle  de  la  France.  »  MM.  Bazin  et  Haraucourt  oul 
résisté  au  facile  plaisir  de  railler  ou  d'injurier  l'enne- 
mi. Le  lieutenant  Farnow  n'est  pas  une  caricature.  Il 
représente  la  discipline,  la  morgue  militaires.  Il  consi- 
dère que  toutes  les  volontés  doivent  fléchir  devant  la 
puissance  des  armes.   «  Ne  croyez-vous  pas,  demande- 
«  t-il  à  Mme  Oberlé,  que  la  discorde  d'une  province 
«  avec  l'empire   a   duré   trop   longtemps   et  qu'on   fait 
«  œuvre   saine   en   travaillant   à   l'oubli    des   divisions 
c(  passées  et  au  rapprochement  désirable?  »  Pour  lui, 
ce  rapprochement  consiste  dans  l'absorption  définitive 
du  vaincu  par  le  vainqueur.  C'est  ce  que  la  douce  Mo- 
nique lui  représente  :  «  Un  tel  rapprochement  est  pour 
«  vous  une  continuation  de  la  conquête.  Pour  d'autres, 
«  c'est    un    renoncement...    »    En    épousant    Lucienne 
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Oberlé,  Farnow  détache  un  morceau  du  sol  antique 
d'Alsace  et  le  rapporte  en  présent  à  son  maître  le 
kaiser;  ce  mariage  est  une  annexion  morale  dont  s'enor- 
gueillit son  patriotisme.  Et  quelle  fatuité!  Quelle  su- 
perbe! «  Nous  sommes  nés  victorieux  »,  répète-t-il, 
lorsqu'il  franchit  le  seuil  de  la  chapelle  de  Sainte- 
Odile,  et  comme  on  s'étonne  de  le  voir  participer  à  ce 
pèlerinage  exclusivement,  ombrageusement  local  :  «  Ne 
«  suis-je  pas  chez  moi  partout,  sur  la  terre  allemande?» 
Il  met  son  point  d'honneur  à  ce  que  tout  lui  cède  et  à 
ne  jamais  céder.  «  Je  ne  change  pas  une  décision  prise. 
«  On  me  la  change  encore  moins.  » 

Au  second  acte,  les  adversaires  se  menacent,  se  fou- 
îroient  de  regards  meurtriers  avant  d'en  venir  aux 
nains;  fils  contre  père,  frère  contre  frère.  Le  cabinet 
le  travail  de  Joseph  Oberlé,  qui  fleure  la  saine  et  cor- 
iiale  odeur  du  pitchpin,  et  d'où  l'on  aperçoit  de  frais 
rideaux  de  peupliers  dans  la  campagne  endormie,  et 
qui  retentit  de  cris  de  haine,  c'est  la  maison  de  l'ami 
Fritz  muée  en  champ  de  bataille,  c'est  la  saisissante 
image  des  querelles  intestines  que  les  auteurs  se  sont 
appliqués  à  peindre.  La  peinture  est  vive,  la  situation 
poignante.  Bastien,  convié  à  souper  chez  Joseph  Oberlé 
rencontre  le  lieutenant  von  Farnow,  inflige  à  ce  der- 
nier un  affront  public,  refuse  de  s'asseoir  auprès  de 
lui  et  de  lui  serrer  la  main.  Joseph  prend  parti  pour 
le  fiancé  de  sa  fille;  il  conaédie  Bastien  et  Odile,  les 
amis  de  toujours.  Alors  Philippe,  bouleversé,  sort  de 
sa  torpeur,  chasse  l'intrus;  il-  lui  jette  ces  mots  dans 
un  bégayement  tragique  :  «  Ici,  chez  moi!  »  En  effet, 
la  maison  lui  appartient.  Il  l'a  fondée:  il  a  bâti  ce  toit 
que  quelques-uns  de  ses  rejetons  déshonorent;  ii  parle 
en  maître.  Le  fils  s'incline  de  mauvaise  grâce.  Et  nous 
sentons  que  désormais  tout  est  détruit.  D'Odile  et  de 
Jean,  de  Lucienne  et  de  Farnow,  de  ces  êtres  jeunes  et 
pleins  de  joie,  il  ne  subsistera  que  des  ombres  mélan- 
coliques. Le  vent  d'orafze  a  balayé  leur  bonheur...  A 
cet  acte  excellent,  succèdent  des  actes  plus  faibles.  Le 
dénouement,  amené  par  des  movens  mélodraniatiques, 
s'abaisse  à  la  vulgarité  d'un  fait-divers.  Que  nous  im- 
porte d'entendre  la  détonation  de  l'arme  qui  frappe  le 
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déserteur  fugitif?  A  partir  de  l'instant  où  les  résolu- 
tions de  Jean  sont  fixées,  la  pièce  est  finie...  Avec  ses 
qualités  et  ses  défauts,  elle  produit  grand  effet,  elle 
remue  la  foule  patriote,  accessible  aux  sentiments  gé- 
néreux. 


LE  SOLDAT  AU  THEATRE 
DEPUIS  UN  SIÈCLE 


La  France,  contrairement  à  ses  traditions,  se  montre 
hospitalière  aux  dramaturges  étrangers.  Elle  leur  ouvre 
ses  portes.  Elle  ne  s'enferme  plus,  comme  jadis,  dans 
un  nationalisme  étroit  et  arrogant;  elle  admet  que  ce 
qui  lui  arrive  du  dehors  mérite  d'être  écouté.  Il  y  a 
quatre-vingts  ans,  le  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin 
lit  venir  de  Londres  une  troupe  d'acteurs  fameux; 
des  sifilets  les  accueillirent;  la  presse  parisienne  les 
cribla  de  sottes  épigrammes.  Ils  s'en  retournèrent  mor- 
tiliés,  déçus,  stupéfaits  de  l'alFront  infligé  à  d'éminents 
interprètes  de  Snakespeare.  Souvent,  par  la  suite,  cette 
tentative  fut  renouvelée  et  presque  toujours  sans  suc- 
cès. Le  vingtième  siècle  a  changé  tout  cela.  Il  est 
curieux  et  friand  d'exotisme.  Nous  nous  inclinons  de- 
vant le  génie  Ibsen;  nous  acclamons  Maeterlinck. 
L'opérette  anglo-saxonne  nous  a  séduits  avec  la  Veuve 
joyeuse  et  la  Belle  de  New-York...  Les  heureux  pères 
de  Mademoiselle  Beulemans  et  de  la  Demoiselle  de 
magasin  sont  populaires  sur  le  boulevard...  Des  qu'un 
ouvrage  triomphe  dans  une  capitale  de  l'Europe,  il 
entreprend  de  nous  conquérir  —  voyez  Sumurum, 
voyez  Kismet,  et  Vieil  Heidelberg  et  le  Grand  Soir,  et 
le  2'yphon,  et  la  Profession  de  Mme  Warren,  et  les 
pièces  allemandes  représentées  chez  Gémier,  chez  An- 
toine, et  les  derniers  spectacles  de  M.  Roucher.  Pour- 
tant il  n'existe  en  ces  diverses  nations,  sauf  en  Italie 
peut-être  qu'une  vie  théâtrale  languissante  et  médiocre. 
Notre  littérature  continue  d'y  prédominer.  Si  l'esprit 
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français  a  pendant  trois  siècles  régné  sur  l'Europe, 
c'est  en  partie  à  l'intiuence  de  nos  auteurs,  de  nos 
acteurs,  qu'est  due  cette  royauté.  Nous  constatons 
qu'elle  dure  encore,  et  que  noire  théâtre,  plus  que 
jamais  florissant  et  vivace,  n'a  rien  perdu  de  sa  séduc- 
tion et  de  sa  force  expansive.  Cette  force  ne  cesse 
pas  de  s'exerceer.  Dans  la  plupart  des  œuvres  que 
nous  envoie  l'étranger  nous  retrouvons  quelque  chose 
de  chez  nous,  un  rellet  de.  nos  idées,  l'imitation  de  notre 
technique.  MM.  Fonson  et  Wicheier  se  sont  assimilé 
avec  beaucoup  d'adresse  et  d'agrément  la  formule  de 
nos  comédies  légères.  La  pièce  d'hier,  le  Garde  du 
corps,  de  M.  Franz  Molnar,  élégamment  arrangée  par 
MM.  P.  Veber  et  Rémon,  est  une  pièce  de  Scribe,  ingé- 
nieuse et  factice,  invraisemblable  et  divertissante. 

L'acteur  Mirsky  a  épousé  sa  camarade  Anniouchka; 
il  Faime,  mais  il  s'aperçoit,  à  des  signes  certains  que 
riiumeur  inconstante  de  la  petite  femme  se  détourne 
de  lui.  Tous  les  six  mois,  Anniouchka  éprouve  le  besoin 
de  changer  d'affection;  le  mariage  ne  l'a  pas  guérie  de 
cette  vieille  habitude.  L'instant  de  la  crise  approche. 
Un  inconnu,  un  lieutenant  de  l'armée  impériale,  lui 
adresse  chaque  jour  des  hommages  fleuris  et  pres- 
sants. Déjà  elle  faiblit;  elle  ne  résistera  pas  au  pro- 
chain assaut.  Mirsky  flaire  le  danger;  il  écarte  par 
intimidation  et  par  ruse  l'audacieux  militaire,  et  pour- 
suit pour  son  propre  compte  l'expérience  commencée. 
Il  feint  de  partir  en  voyage,  supposant  bien  qu'An- 
niouchkia  abusera  de  la  liberté  que  lui  laisse  cette 
absence.  En  effet,  elle  accourt  au  rendez-vous  que  lui 
a  assigné  le  soupirant  mystérieux.  Elle  l'attend  dans  le 
salon  d'une  loge  d'Opéra.  Mirsky  l'y  rejoint,  casqué, 
moustachu,  belliqueux,  superbe,  méconnaissable.  Il  joue 
supérieurement  son  rôle,  partagé  entre  le  désir  de  la 
défaite  et  de  la  victoire.  S'il  échoue,  il  ne  pourra  dou- 
ter de  la  vertu  d'Anniouchka;  s'il  réussit,  il  jouira  des 
caresses  d'une  créature  amoureuse  qu'il  adore.  Vaut-il 
mieux  échouer  ou  réussir?...  La  scène  est  amusante, 
quoique  un  peu  lourdement  développée.  Les  perplexités, 
les  effondrements,  les  ravissements,  les  mouvements  de 
jalousie,   les   craintes,   les   appétits   sensuels   du   mari- 
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amant,    les    tentations,    les    eflTois,    les    scrupules,    les 
roueries,   les   défaillances    de   Tépouse-courtisane    sont 
une  abondante  source  d'efiets  comiques...  Anniouchka 
upitule...  Elle  promet  de  recevoir  cnez  elle  le  lende- 
ain   1  irrésistible   oiiicier...   A  l'heure   bxée,   elle   voit 
iilrer..,    Mirsky    précédé    de    ses    bagages.    11    rit    sous 
ape  de  l'embarras  où  la  précipite  ce  retour  inoppiné. 
andis  qu'elle  se  détourne,  boudeuse  et  fâchée,  il  se 
rime  en  un  tour  de  main,  il  revêt  le  manleau  blanc 
l  le  casque;  le  conquérant  de  la  veille  au  soir  surgit 
.vant  elle;  elle  pousse  un  cri  de  surprise  et  d'épou- 
unte;    mais   cette   sœur   de   l'astucieuse   Angélique   de 
corge  Dandin  se  ressaisit,  démontre,  à  l'aide  d'argu- 
ients  péremptoires,  qu'elle  n'a  jamais  été  dupe  d'une 
'.percherie  grossière,  et  que   dès  le  premier  moment 
île  s'est  moquée  de  celui  qui  prétendait  la  confondre, 
trompeur,    trompeuse    et    demie.    Les    témoignages 
une  amie  complice,  Sonia,  et  d'une  cousine  qui  lui 
rt    de    mère    corroborent    ces    mensonges.    Mirsky    y 
ioute-t-il  foi?  Il  ne  sait.  Il  préfère  ne  pas  trop  appro- 
>ndir...  Le  ménage,  provisoirement,  se  réédiiie.  Désor- 
uis,  la  petite  femme  nerveuse  et  volage  prendra  mieux 
s  précautions.   L'ouvrage   s'achève   à   la   façon    d'un 
V  onte  galant  de  La  Fontaine.  11  ne  lui  manque  qu'un 
peu  de  goût  et  de  délicatesse,  que  cet  esprit  de  finesse 
t  d'ironie  qui  semble  dire  au  spectateur  :  «  N'attachez 
cune  importance  à  ce  qu'on  vous  conte.  Cela  n'existe 
•>.  Négligez  les  gestes  de  mes  personnages;  ne  vous 
ûéressez   qu'à  leur  vie  intérieure.   »    Dans   le   Garde 
du  corps,  l'imbroglio  occupe  la  première  place  et  relè- 
gue au  second  pian  les  mœurs  et  les  caractères.  Le  dia- 
gue  n'a  pas  assez  de  grâces  pour  pallier  l'artifice  des 
)inbinaisons   d'événements.   L'auteur,  brodant   sur   ce 
li  thème,  eût  pu  faire  du  Meilhac.  Il  n'a  fait  que  du 
ribe.  Avec  ses  quiproquos,  ses  travestissements,  ses 
lOurnements  et  l'optimisme  de  son  dénouement  bour- 
geois, l'œuvre  exhale  un  parfum   1830.   L'intervention 
du  fringant  officier  aux   «   favoris  polonais  »   et  aux 
jarrets  prussiens  »   contribue  à  la  rattacher  à  cette 
luédie,  née  à  mille  lieues  de  France,  est  française... 
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.    .:,   en   rcgurviaiil  ie  luirsky   de  M.  Frauz 
Moinar  piaiier  sous  l'uniforme,  j'évoquais  les  innom- 
brables pièces  qui,   depuis  cent  ans,   dans  notre  lit!/ 
rature,   ont   exalté   ou   dénigré  le   militarisme.   Si   noi 
en   reconstituons  la  liste,  nous   suivons  la   courbe  di 
sentiments  que  les  gé'iérations  successives  ont  eus  pci 
les   choses   de  l'armée.   Ces   opinions  varient   selon  L; 
mode  et  les  circonstances.  Jusqu'au  déclin  du  premier 
Empire,  le  soldat  n'est  guère  mis  à  la  scène;  il  pren  ' 
part  à  des  actions  autrement  retentissantes;   ce  hérc 
véritable  dédaigne  de  se  transformer  en  héros  de  tr 
gédie.  Après  1815,  il  entre  dans  la  légende.  Les  Fra 
çais,  impatients  de  repos,  n'ont  pas  plus  tôt  joui  de  ce 
bien,    qu'ils    envisagent    avec    complaisance    les    mau:; 
dont  ils  avaient  pâti;  ils  ont  la  nostalgie  de  la  gloir 
A   ce   moment,   Scribe   (il   était   très   opportuniste,   trj 
intelligent)   se   dit  que  le   spectateur  cherche   dans  la 
fiction  beaucoup  moins  l'image  de  ce  qu'il  possède  que 
l'illusion  de  ce  qu'il  regrette,  et  que  le  meilleur  moyen 
de  lui  plaire  est  de  flatter  son   caprice.  Il  lui  montre 
ces  êtres  extraordinaires  qu'un  vent  d'orage  avait  ba- 
layés. S'il  eût  été  poète,  il  leur  eût  imprimé  une  allur 
épique.  Ce  n'était  qu'un  vaudevilliste;  il  leur  attribi 
une    physionomie    cordiale    et    brillante.    Les    modèles 
abondaient.  Il  les  copia  en  les  diminuant;  il  les  rendit 
aimables.    Ces    lions    de    la    phalange    napoléonienii 
voués  à  une  retraite  prématurée,  rongeant  leur  frei 
d'opposition,  et  des  femmes  qui  frémissaient  aux  réci 
suspects  à  des  gouvernements  pusillanimes,  chéris  d 
libéraux    voyaient    en    eux    un    admirable    instrume; 
de  leurs  anciens  exi^ioits  et  s'attendrissaient  sur  leu 
malheurs;     ces    grognards,     ces    sergents    laboureur 
Scribe  les  épousseta,  leur  fit  un  bout  de  toilette,  intr> 
duisit  au  sein  du  théâtre  de  Madame,  —  son  théâtr 
Ce    répertoire,    objet    d'innombrables    railleries,    mér 
tait  la  faveur  qui  lui  fut  pendant  un  si  long  temps  pr 
diguée.  Autant  Scribe  est  haïssable  quand  il  aborde 
haule  comédie  qu'il  rabaisse  au  niveau  du  vaudevill 
autant  il  est  agréable  quand  il  consent  à  ne  point  fc 
cer  son  génie.  Ses  petits  ouvrages  appartiennent  mai: 
tenant  à  un  passé  miort.  Rien  n'est  plus  meurtrier  an>: 
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.  amiiliques   que   la   denii-vétusté,   période    de 
transition  et  d'inquiétude  qui  correspond  à  l'âge  ingrat 
de  la  «  cinquantaine  ».  Les  visages  féminins  redoutent 
cette  épreuve.  Mais  lorsque  enfin  les  rides  sont  avouées, 
que  les  cheveux  blancs  veulent  bien  se  laisser  voir,  il 
en   résulte   un   rajeunissement,   subit,   une   transfigura- 
tion... La  pièce,  irrémédiablement  fanée,  ne  vit  plus  que 
d'une  vie  rétrospective,  de  la  vie  du  «  bibelot  ».  C'est 
rcore  une  manière  de  vivre  qui  a  son  charme. 
Tels  les  colonels  de  Scribe.  Ils  sont  exquis.  Et  d'abord 
ont  le  prestige  de  la  jeunesse.  (Sous  le  grand  empe- 
jr,  les  galons  se  gagnaient  en  une  seule  campagne, 
ia  pointe  de  l'épée.)  Un  sous-lieutenant  interroge  une 
iustache  grise  : 

—  Que  faut-il  faire  pour  devenir  rapidement  colo- 

TiCT  plusieurs  fois  et  continuer 

\  i  \  I  c. 

Galant  et  valeureux,  le  colonel  de  Scribe  est  cepcn- 

;it   délicat,   animé   de   scrupules   chevaleresques.    S'il 

lève  la  femme  du  voisin,  c'est  avec  d'infinis  égards, 

comme    en    s'excusant;    il    courtise    de    préférence    la 

jeune  veuve  ou  la  jeune  fille,  celle  qu'on  peut  épouser; 

il  pousse  l'aventure  gaillardement  et  se  marie  au  cou- 

i^let  final.   Car  il   chante...   Sanglé   dans  la  tunique,   le 

as  arrondi,  la  bouche  en  cœur,  l'œil  tout  ensemble 

périeux  et  langoureux,  il  unit,  dans  ses  couplets,  la 

ance  à  l'espérance,  la  gloire  à  la  victoire,  les  lau- 

rs  aux  guerriers. 

—  Ecoulez-m.oi,  dit  Adolphe,  jeune  capitaine,  à  M.  de 
)ndreville,  son  jeune   colonel...   Suppliez  votre   sœur 

prendre  patience,  d'attendre  la  première  bataille... 

ne  lui  en  demande  pas  davantage. 
\ussitôt    l'orchestre    d'attaquer    une    ritournelle,    et 
îolphe,  s'avançant  à  la   rampe,   de   fredonner  d'une 
:,    „.,.:i,.  gt  tendre  : 

En  prononçant  lo  nom  d'I^lise 
Tous  deux  gaiement  nous  chargeons  l'ennemi. 
Il  est  battu,  la  ville  est  prise 
Je  suis  'blessé,  Dieu  merci  1 
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Qu'une  blessure  rend  aimable! 
Un  bras  de  moins,  je  puis  tout  espérer. 
Et  qui  sait  même?...  un  boulet  favorable 
Peut  nremporter  et  me  faire  adorer. 

Ceci  se  chantait  sur  Tair  de  Préville  et  Taconne  et 
soulevait  de  frénétiques  applaudissements.  Il  est  cer- 
tain que  le  jeune  capitaine  Adolphe  et  le  jeune  colo- 
nel de  Gondreville  inspiraient  de  chaudes  sympathies 
aux  sujets  de  Charles  X...  Alors  on  aimait  le  militaire... 

Cette   prédilection    s'accroît    sous   le   règne    suivant 
encouragée  par  Louis-Philippe,  qui  satisfait  sa  rancu: 
contre  la  Restauration  en  popularisant  la  légende  nap  > 
léonienne.  Les  odes  de  Victor  Hugo,  les  chansons  de 
Béranger,  les  lithographies  de  Ratïet  et  de  Gharlet,  ]■: 
solennelle  manifestation  du  retour  des  cendres,  touî 
ces   «   actualités  »    se  retrouvent  au  tnéâtre,   La  fou 
se  rue  aux  spectacles  du  cirque  olympique;  les  pièc 
qui  s'y  jouent  mettent  en  scène  le  troupier  français  .se 
mesurant  contre  le  Saxon  ou  l'Anglais.  Les  soldats  de 
l'empereur,  toujours  victorieux,  touchent  1  franc  par 
soirée,  tandis  que  les  comparses  chargés  de  figurer  les 
vaincus  reçoivent  1  fr.  25;  l'allocation  supplémentai 
de   cinq  sous  atténue  pour  ces   derniers  l'humiliatii 
de  la  défaite  et  les  désagréments  des  mauvais  cou- 
que  nos  fantassins,  saisis  d'une  folie  ardeur  chauvin.  , 
persistent    à   leur    asséner,    le    rideau   baissé,    dans   l:i 
coulisse.  Au  culte  de  la  vieille  garde  s'ajoute  le  rayo^ 
nement  des  succès  que  remportent  en  Afrique  Cav; 
gnac,  Changarnier,  Laraoricière,  Bugeaud  —  Bugear.' 
surtout  l'homme  à  la  casquette,  qui  partage  avec  Abd 
el  Kader  l'honneur  d'exciter  la  verve  des  faiseurs  <^ 
revue.   Ravel   s'écriait,   dans  la  Rue   de   la  Lune,   u. 
pièce  célèbre  de  l'époque  :   «  Abd  el  Kader  est  un  bon 
enfant.    11    ne    s'agit    que    de   savoir   le   prendre.    »    Le 
public  acclame  l'émir,  et  nos  généraux,  et  nos  zouaves 
—   ces   gentils   et   gais   zouzous,   —   enfants   terribles, 
dignes  cadets  des  brisquards  d'Austerlitz.  Ce  ne  sont 
partout  que  roulements  de  tambours,  fracas  de  trom- 
pettes, salves  de  mousqueterie.  Un  grenadier  sommeille 
en  chaque  bonnetier  de  la  rue  Saint-Denis. 
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Cependant  une  réaction  contre  cet  enthousiasme  se 
dessine;  elle  va  se  prolonger  jusqu'à  la  veille  de  1870. 
Le  soldat  descend  lentement  de  l'Olympe  où  l'avait 
juché  l'idolatrice  populaire;  son  auréole  s'évanouit. 
Un  nouvel  idéal  remplace  l'idéal  guerrier;  peu  à  peu 
le  civil  supplante  le  militaire.  L'amoureux,  dans  les 
œuvres  de  théâtre,  ne  porte  plus  l'épaulette;  il 
[onne  aux  carrières  dites  «  libérales  »,  ou  bien  il 
artiste  (la  bourgeoisie  ne  méprise  pas  les  arts,  à 

idition  que  ces  arts  productifs  mènent  à  la  fortune 
^n  même  temps  qu'à  la  renommée).  Scribe,  attentif  à 
surveiller  l'horizon,  à  flairer  le  vent,  comprend  tout  le 
premier  que  ses  jeunes  colonels  ont  cessé  de  plaire.  Il 
leur  tourne  le  dos  sans  vergogne.  Le  héros  de  la  Cama- 
raderie est  un  avocat;  Emeric,  de  Une  chaîne,  un  mu- 
sicien... Et  non  seulement  l'oflicier  perd  son  crédit, 
mais  une  nuance  de  ridicule  s'attache  à  sa  personne. 
On  le  déclare  stupide,  «  bête  comme  son  sabre  ».  Le 
Glavaroche  d'Alfred  de  Musset,  cynique,  brutal,  se  fait 
duper  et  bafouer  par  un  petit  clerc...  Dix  ans  plus  tôt, 
le  public  n'eût  pas  toléré  un  tableau  si  offensant.  A 
l'avènement  du  second  Empire,  le  mouvement  d'hos- 
tilité s'accentue.  La  soldatesque  est  haie  par  les  adver- 
saires du  «  tyran  »  :  philosophes,  polémistes,  géné- 
raux utopistes  de  1848,  dont  le  coup  d'Etat  a  dissipé 
les  chimères.  Ceux-là  mêmes  qui  restent  sensibles  à 
la  gloire  des  armes  et  saluent  sur  tes  boulevards  le  dé- 
filé triomphal  des  troupes  d'Italie,  se  laissent  pénétrer 
d'un  sentiment  ignoré  de  leurs  pères  :  la  pitié.  Des 
ligues  se  créent  pour  la  paix  du  monde.  On  voue  à  l'exé- 
cration l'horreur  du  sang  versé,  la  barbarie  des  mas- 
sacres. Et  pendant  qu'Erckmann-Chatrian  publient  avec 
un  immense  succès  leurs  romans  humanitaires,  le  Cons- 
crit de  1813,  Mme  Thérèse,  Waterloo,  des  ironistes  sa- 
pent le  militarisme  en  l'inondant  de  ridicule.  Jules 
Noriac,  dans  le  Cent  unième  régiment.  Durandeau  dans 
ses  dialogues  facétieux  persiflent  l'infatuation  des 
chefs,  la  naïveté  du  clampin  Dumanet,  l'imbécilité  et 
la  routine  de  la  vie  de  garnison.  Enfin  Mcilhac  et  Ha- 
lévy  écrivent  leur  chef-d'œuvre,  la  Grande-Duchesse, 
qu'accueille  un  éclat  de   rire  universel.  On   s'esclauc 
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aux  dépciii;  du  général  Boum.  On  ne  rêve  que  désarme^ 
ment  et  accord  entre  les  peuples.  Sarcey  nous  a  sou- 
vent conté  cette  anecdote  significative.  Il  faisait  une 
conférence  à  sa  manière,  en  la  reliant  aux  événements 
du  jour,  l'idée  maîtresse  de  la  tragédie  de  Corneille. 
«  —  Imaginez,  dit-il,  qu'une  méchante  querelle  lance 
l'une  contre  l'autre  la  France  et  l'Allemagne,  que  ces 
pays  soient  en  guerre...  »  Une  bordée  de  siftlets  inter- 
rompit son  développement.  Un  spectateur  se  leva  du 
parterre  et  hurla,  en  montrant  le  poing  à  l'orateur  : 
«  —  Monsieur,  retirez  cette  phrase.  Elle  est  impie. 
C'était  en  1869,  un  an  avant  la  dépêche  d'Ems. 


Le  réveil  fut  tragique  :  au  lendemain  de  nos  désas- 
tres, l'armée  redevient  l'objet  d'une  religion  fervente 
et  douloureuse.  Nul  n'eût  osé  y  toucher,  fût-ce  d'une 
main  légère.  Au  contraire,  tous  les  hommages  qui  lui 
étaient  rendus  sous  une  forme  directe  ou  voilée  com- 
muniquaient à  la  foule  un  frisson  patriotique.  On  se 
rappelle  l'émotion  intense  que  lui  firent  éprouver  le 
premier  acte  de  Jean  de  Thommeray,  le  quatrième 
acte  de  la  Fille  de  Roland,  et  même  cette  opérette  d'Of- 
fenbach,  la  Fille  du  tambour-major,  qui  se  dénouait 
sur  une  marche  martiale,  drapeaux  et  clairons  'en 
tête.  Dès  lors,  revirement  complet.  Le  «  jeune  colonel  » 
de  Scribe  ressuscite;  il  réintègre  l'emploi  d'où  la  géné- 
ration précédente  l'avait  chassé;  il  redevient  héros  de 
roman  ou  de  comédie.  On  lui  enlève,  il  est  vrai,  deux 
ou  trois  galons  pour  la  vraisemblance  (l'avancement 
n'était  plus  aussi  rapide  qu'aux  âges  légendaires); 
mais  capitaine,  lieutenant,  c'est  bien  le  même  homme 
que  nous  retrouvons,  modernisé  d'allure  et  de  langage, 
dans  V Etincelle  de  Pailleron,  dans  VAbbé  Constantin 
de  Ludovic  Halévy.  Il  est  aimable,  il  est  aimé,  et  le 
public  lui  sourit.  Ce  changement  de  dispositions  se 
révèle  à  mille  indices.  En  1878,  la  Grande-Ouchesse 
réapparaît  aux  Bouffes;  cette  reprise  détermine  une 
sorte  de  malaise  dont  on  relève  la  trace  dans  les  jour- 
naux. Paris  s'engoue  à  nouveau  du  panacne  et  du  plu- 
met; sous  les  traits  de  Jeanne  Granier,  il  applaudit  le 
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plus  sémillant  des  «  petits  ducs  »  et  le  plus  crâne  des 
«  petits  colonels  ». 

Ce  beau  feu  ne  devait  pas  durer.  Le  vieux  levain  de 
haine  antimilitariste  qui  couvait  sous  la  cendre  se 
ralluma.  Les  impressions  de  l'année  terrible  allaient 
s'cffaçant,  passaient  à  l'état  de  souvenir  dans  l'esprit 
des  générations  montantes;  la  propagande  des  doc- 
trines socialistes  accélérait  par  sa  force  corrosive  ce 
travail  de  démolition.  Coup  sur  coup  parurent  d'âpres 
satires  :  le  Cavalier  Misereij,  d'Abel  Hermant;  Au  port 
d'arme,  de  Henry  Fèvre;  Soiis-Offs,  de  Lucien  Des- 
caves; d'irrévérentes  parodies  comme  le  CoIgrcI  Ra- 
mollot,  de  Charles  Leroy.  Courteline  lui-même  contri- 
bua innocemment  à  affaiblir  la  vénération  supersti- 
tieuse que  l'on  avait  pour  l'armée.  Ses  cordiales  et 
larges  bouffonneries,  très  pures  d'intention,  étalent  les 
misères  du  pousse-caillou,  la  dureté  du  joug  sous  lequel 
il  ploie,  les  côtés  caducs  du  règlement  qu'il  est  con- 
traint d'accepter;  elles  ridiculisent  la  caserne.  Joyeuses 
de  forme,  ce  sont  au  fond  des  réquisitoires.  Elles  sou- 
lignent ce  qu'il  y  a  de  moralement  incompatible  entre 
l'institution  militaire  et  les  principes  qui  servent  de 
fondement  à  la  société  démocratique,  entre  la  liberté 
et  l'obéissance,  l'égalité  et  le  respect  de  la  hiérarchie, 
la  fraternité  et  la  discipline.  Si  l'on  résume  et  si  l'on 
groupe  en  faisceau  les  indications  éparses  dans  les 
pièces  de  théâtre,  les  livres,  les  discours,  les  articles 
où  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  cette  grave  questioPx 
fut  agitée,  il  en  ressort  que  le  devoir  militaire  est  le 
plus  rude  et  le  plus  ennuyeux  des  servages;  qu'il  faut 
néanmoins  s'y  plier,  d'abord  parce  qu'on  ne  peut  faire 
autrement,  puis  par  conscience,  pour  ne  pas  laisser  la 
patrie,  au  jour  du  danger,  sans  défenseurs;  mais  aussi 
que  les  chefs,  munis  d'une  autorité  redoutable,  en 
doivent  tempérer  la  rigueur  par  beaucoup  de  douceur, 
d'indulgence  et  de  bonté.  C'est  ainsi  que  la  plupart  des 
jeunes  Français  envisagèrent,  de  1885  à  1910,  la  né- 
cessité d'acquitter  l'impôt  du  sang. 

Et  voici  que  maintenant  les  énergies  éteintes  ou 
apaisées   ressuscitent.   Le    peuple    reprend    goût    aux 
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spectacles    guerriers.    D'abord    il    s'est    engoué    de    la 
légende    napoléonienne,    il    a    aimé    dans   l'Histoire   la 
gloire  de  nos  armes,  puis  insensiblement  cet  amour  f^' 
l'héroïsme  est  devenu  plus  vivant,  plus  actif;  il  dét. 
mine  un  courant  dont  le  théâtre  subit  la  répercussior 
Partout   où   sonne   le   clairon,   où   retentissent  les   c 
de  revanche  et  de  victoire,  à  l'Ambigu,  chez  Réjai 
chez    Guitry,   la    foule    accourt.    Encore   un    pas    dr; 
cette   voie   et  les  pantomimes   belliqueuses   du   cire 
olympique    et    du    cirque    gymnique    renaîtront.    Ai 
tout  recommence.  Ainsi  le  présent  rejoint  le  passé. 


EMIi.E   ZOLA 

DRAMATURGE     ET     CRITIQUE 


29  septembre  1912. 

Nana  a  reparu  sur  la  scène  de  l'Ambigu  où  elle  était 
née  le  29  janvier  1881.  La  pièce  semble  vieille,  très 
vieille.  Elle  ne  doit  l'imprudent  honneur  de  cette  résur- 
rection qu'à  la  gloire  du  nom  de  Zola  et  au  caprice 
d'une  comédienne  désireuse  d'interpréter  un  «  beau 
rôle  ».  Nous  l'avons  écoutée  avec  un  mélange  de  curio- 
sité et  de  mélancolie.  Notre  tristesse  était  surtout  faite 
d'étonnement.  Eh  quoil  c'est  autour  d'une  si  pauvre 
petite  chose  qu'on  avait  livré  bataille!  Il  faut  se  repor- 
ter à  l'époque.  Chaque  manifestation  littéraire  du  chef 
de  l'école  naturaliste  soulevait  des  discussions  pas- 
sionnées. La  plupart  des  innombrables  lecteurs  de  ses 
romans  ne  les  admiraient  pas  sans  réserve;  ils  en 
subissaient  la  force,  ils  en  blâmaient  le  caractère  et  les 
tendances;  ils  les  dévoraient  en  prenant  des  airs  offen- 
sés et  dégoûlés.  Rappelez-vous  la  pétition  des  abonnés 
du  Bien  public  qui  émut  à  tel  point  le  directeur  de 
cette  feuille  qu'il  crut  devoir  suspendre  la  publication 
de  VAssommoir.  Nana  éveilla  des  susceptibilités  encore 
plus  vives.  Le  livre  fut  proclamé  grossier,  et  dans 
certaines  parties,  obscène.  Lorsqu'on  apprit  qu'il  allait 
être  porté  au  théâtre  par  les  soins  de  William  Busnach, 
on  s'agita,  on  s'émut.  Des  polémiques  éclatèrent  et  gros- 
sirent l'importance  de  l'événement.  Le  rideau  se  leva 
devant  une  snllo  nerveuse,  liévreuse,  prête  à  acclamer 
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Touvrage  ou  à  le  siffler,  impatiente  de  le  connaître, 
sûre  en  tout  cas  d'y  trouver  des  audaces  de  peinture, 
des  violences  d'expressions  dont  à  l'avance  son  appétit 
de  scandale  se  régalait.  A  quel  point  la  réalité  déçut 
cette  attente,  Barbey  d'Aurevilly  l'exposa  dans  une  page 
frémissante  de  verve  belliqueuse  et  d'ardente  anti- 
pathie : 

«  Ce  soir-là,  on  arrivait  tout  chaud  tout  bouillant,  se 
frottant  les  mains  en  se  pourléchant  les  babines  avec 
l'idée  de  ce  qu'on  allait  voir  et  entendre...  On  avait  le 
joyeux  grognenient  des  goinfres  en  appétit  qui  vont 
s'en  donner  à  auge  pleine.  Et  au  lieu  de  laper  la  gali- 
mafrée  qu'on  espérait,  comme  le  Renard  de  La  Fon- 
taine, on  n'a  trouvé  devant  soi  que  l'honnête  bouteille 
débouchée  avec  précaution  par  la  cigogne  Busnach,  et 
offerte  aux  museaux  affamés  de  la  salle,  impertinem- 
ment  mystifiés.  Vous  jugez  de  la  figure  de  ces  museaux! 
C'était  à  n'y  pas  croire,  et  ils  n'y  croyaient  pas!  Pen- 
dant deux  actes,  au  moins,  ils  ont  cherché  l'impudeur 
absente!  Ils  l'ont  cherchée  partout  où  elle  n'était  pas, 
et  même  ils  ont  fini,  d'impatience,  par  l'y  mettre.  Ils 
Tout  inventée.  Leur  désir  la  coulait  dans  la  moindre 
phrase,  le  moindre  mot,  le  moindre  geste.  Il  entendait 
malice  à  tout,  ce  malicieux  public,  et  il  riait,  non  pas 
de  ce  qu'avaient  écrit  les  auteurs  de  la  pièce,  mais  des 
polissonneries  qu'il  pensait...  Il  était  en  effet  plus  Zola 
que  M.  Zola  lui-même,  qui  ce  soir  n'était  plus  Zola, 
mais  Busnach.  Seulement  quand  ce  pauvre  polisson 
trompé  de  public  s'est  aperçu  que  cette  chère  petite 
bête  de  l'indécence,  qu'il  cherchait,  n'était  pas  dans 
la  botte  de  foin  de  la  mauvaise  pièce  qu'on  lui  ser- 
vait, il  s'est  fâché;  il  est  devenu  féroce;  et  il  a  retourné 
son  rire  contre  la  pièce  elle-même  et  contre  les  situa- 
tions qui  devaient  paraître  les  plus  intéressantes  et 
les  plus  pathétiques  aux  auteurs  de  la  pièce,  et  ce  rire 
insolent  en  diable  a  même  atteint  jusqu'aux  acteurs!  » 

Evidemment  Barbey  est  ravi  de  l'échec  qui,  à  tra- 
vers Busnach,  atteint  Zola,  collaborateur  officieux  de 
l'œuvre  nouvelle.  Il  ne  dissimule  pas  la  satisfaction 
qu'il  en  ressent  et  danse  allègrement  la  danse  du  scalp. 
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Les  «  lundistes  »,  presque  unanimement,  l'imitèrent. 
L'infortunée  Nana  eut  une  presse  exécrable,  ce  qui  ne 
Tempêcha  pas  de  dépasser  la  centième.  L'illustration 
du  romancier,  la  fureur  de  dénigrement  qui  s'achar- 
nait après  lui,  l'atmosphère  de  combat  où  il  se  débat- 
tait —  il  aimait  la  dispute  et  rendait  coup  pour  coup 
—  tout  cela  surexcitait  l'opinion.  Et  si  les  critiques  se 
ruèrent  avec  tant  de  cruauté  contre  une  pièce  qui,  par 
son  insignifiance  même,  aurait  dû  les  désarmer,  c'est 
qu'ils  avaient  en  Zola  un  confrère  militant,  agressif, 
censeur  impitoyable  de  la  production  dramatique  con- 
temporaine, apôtre  d'une  église  intransigeante  et  qu'ils 
jugeaient  piquant  de  le  mettre  en  contradiction  avec 
ses  principes.  Ils  se  souvenaient  de  cette  méprisante 
profession  de  foi,  récemment  imprimée  dans  le  Vol- 
taire  : 

«  Notre  théâtre,  écrivait  l'auteur  des  Roiigon-Mac- 
qiiarf,  aurait  besoin  d'un  homme  nouveau  qui  balayât 
les  planches  encanaillées  et  qui  opérât  une  renais- 
sance dans  un  art  que  les  faiseurs  ont  abaissé  aux  sim- 
ples besoins  de  la  foule.  Oui,  il  faudrait  un  tempéra- 
ment puissant  dont  le  cerveau  novateur  vînt  révolu- 
tionner les  conventions  admises  et  planter  enfin  le 
véritable  drame  humain  à  la  place  des  mensonges  ridi- 
cules qui  s'étalent  aujourd'hui.  Je  m'imagine  ce  créa- 
teur enjambant  les  ficelles  des  habiles,  crevant  les 
cadres  imposés,  élargissant  la  scène  jusqu'à  la  mettre 
de  plain-pied  avec  la  salle,  donnant  un  frisson  de  vie 
aux  arbres  peints  des  coulisses,  amenant  par  la  toile 
de  fond  le  grand  air  libre  de  la  vie  réelle.  » 

L'extrême  faiblesse  de  Nana  procurait  aux  victimes 
de  l'orgueilleux  feuilletoniste  ou  à  leurs  champions, 
l'occasion  d'une  risposte  facile...  Sarcey,  Vitu,  Barbey, 
Lapommerave,  Banville,  avaient  beau  jeu...  Vous  haïssez 
les  conventions,  monsieur  le  critique,  vous  proscrivez 
l'emploi  des  ficelles,  mais  votre  pièce  en  est  pleine,  et 
jamais  Dennery,  Anicet  Bourgeois  et  Scribe  n'en  usè- 
rent avec  une  si  formidable  prodigalité.  Seulement  ils 
étaient  habiles.  Et  vous  êtes  maladroit.  Ils  se  mon- 
traient ingénieux.  Vos  péripéties  n'ont  même  pas  ce 
mérite;   elles  ne  sont  qu'invraisemblance,  puérilité  et 
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platitude.  Mailieureux,   qu'avez-vous  fait!...   Les  objec- 
tions dont  ils  accablaient  cette  œuvre  médiocre  subsis- 
tent,  aggravés   par   la   grise   poussière   d'ennui   que   le 
temps  y  a  déposée...  Nana,  la  courtisane  inconsciem- 
ment perverse,   instrument   de    décomposition   social 
symbole  de  la  revanche  des  servitudes  et  des  miser 
plébéiennes,  mouche  d'or  qui  empoisonne  de  son  veni 
les  oppresseurs  et  les  corrupteurs  du  peuple,  pouvr 
être  une  tragique  figure,  voisine  de  l'Esther,  de  Balz: 
Ce  personnage,  un  peu  lourdement,  mais  vigoureu 
ment  tracé  dans  le  roman,  se  réduit  sur  les  plancl- 
à   l'état    de    silhouette.    Une    éclatante    enluminure 
réussit  pas  à  lui  donner  les  couleurs  de  la  vie.  Col 
iille    nous    demeure    énigmatiquc,    quoi    qu'elle    agis._ 
avec    simplicité.    Nous    ne    concevons   pas    les    causes 
déterminantes  de  sa  déchéance  et  de  sa  ruine,  ni  tou- 
jours le  mobile  de  ses  actes.  Elle  exerce  une  fascina- 
tion  inexplicable,   inexpliquée,    dont   les   effets   provo- 
quent   l'incrédulité    et    le    sourire.    Dès    qu'un    homme 
l'approche,  il   tombe  foudroyé  à  ses  genoux.  Le  collé- 
gien Georges  Hugon  se  meurt  d'amour  pour  elle;   son 
frère  Philippe,  un  jeune  guerrier  m3^sogine  et  farouche 
comme  Hippolyte,  veut  l'arracher  au  péril  et  se  laisse 
aussitôt  charm.er  par  la  sirène;  il  se  fait  voleur  afin  de 
la  couvrir  de  bijoux.  Les  millions  affluent  autour  de 
la   diabolique   créature.   Elle   reçoit   des   châteaux,   des 
diamants,   des  chèques  de  cent  mille  francs  (les  chè- 
ques n'étaient  quo  de  cincpanic  niille  francs  en  le 
mais  la  valeur  de  l'argent  a  changé).  Le  banquier  St 
ner,  le   baron  MufTat,  le  marquis   de   Chouard   se   dé- 
pouillent à  son  profit.  Et  l'on  ne  comprend  pas  bie^T 
comment  un  tel  monceau  d'or  s'évanouit  en  fumée.  E' 
expire  enfin  dans  l'abandon  et  le  désespoir,  défigur 
par  la  petite  vérole,  frappée  d'un  châtiment  parfait 
ment   injuste,   puisque    ce    mal,    elle    Ta    contracté    au 
chevet  de  son  enfant  et  qu'elle  est  punie  d'avoir  été 
bonne   mère.  Malgré  la  visible   intention   des   auteu' 
aucune  leçon  morale  ne   se   dégage   de  leur  drame, 
se  déroule  en  une  série  de  tableaux  incohérents,  décou- 
pés dans  le  livre,  et  qui  le  résument  d'une  façon  super- 
ficic'lle  et  incomplète* 


EMILE    ZOLA  2')1 

,        .S  épigrammes  Zola  n*eût-il  pas  criblé  ces  lic- 
tions  naïves,  si  un  autre  que  lui  les  avait  créées  1  II  ré- 
pudiait et  raillait  le  romantisme,  mais  sa  pièce  en  esl 
imprégnée    jusqu'aux    moelles.    Psychologie    sommaire 
des    personnages,    véhémence    de    la    passion    qui    les 
pousse  à  Tabîme,  inéluctable  fatalité  qui  les  broie,  mal- 
heur  que   nul    effort   ne   saurait   conjurer;    spectre    du 
Destin,  évoqué  sous  les  traits  de  Pomaré,  l'ex-reine  de 
^^nbille,  réduite  à  la  mendicité  par  son  imprévoyance 
cigale.    Je    vous    recommande    comme    un    modèle 
levé  de  vieux  poncif,  l'apparition  de  cette  chiffon- 
!re   verbeuse   et  vaticinante    dont   les   sinistres   pro- 
phéties glacent  les  cœurs  d'effroi!  Ces  images,  ces  op- 
positions   d'ombre    et    de    lumière,    ces    frénésies,    ces 
antithèses,  tout  cela,  sans  qu'il  le  veuille,  et  même  sans 
au'il  s'en  doute,  le  romancier  l'emprunte  à  ses  prédé- 
seurs.  Il  a  du  sang  romantique  dans  les  veines.  Nana 

-jc  nie  suis  amuse  ;i  iciiilleter  les  études  de  critique 
(•ramatique  de  Zola.  Elles  sont  intelligentes,  coura- 
geuses, souvent  marquées  au  coin  du  bon  sens;  elles  ex- 
priment des  idées  et  des  vœux  que  la  génération  suivante 
a  recueillis.  Dès  1876,  elles  tracent  le  programme  du 
futur  Théâtre  libre,  elles  réclament  un  théâtre  «  basé 
sur  l'analyse  des  caractères  et  non  sur  la  combinaison 
arbitraire  et  le  vulgaire  intérêt  des  faits  ».  Cependant 
l'acerbe  polémiste  ne  rompt  pas  tout  lien  avec  l'art 
traditionnel.  Au  fond  il  se  montre  beaucoup  moins 
révolutionnaire  que  ne  le  prétendent  ses  contradic- 
teurs. Il  goûte  les  beautés  des  chefs-d'œuvre  classiques; 
il  les  loue  en  termes  judicieux.  Il  dime  Racine.  «  Nous 
devrions,  dit-il,  lui  emprunter  sa  hautaine  nudité,  soii 
dédain  des  intrigues  compliquées,  sa  pénétration  in- 
time et  continue  des  âmes  et  des  cœurs.  J'imagine  une 
pièce  moderne  ainsi  construite  :  un  grand  fait  simple 
qu'éclaire  la  seule  notation  logique  des  passions.  Je 
sens  confusément  que  Vavenir  est  là.  »  Et  sans  cesse 
il  y  revient.  A  propos  d'une  rei^rise  â^Esther,  il  pro- 
digue les  conseils  aux  dramaturges  novices.  «  Je  vou- 
ilrflis  que  tous  nos  jeunes  auteurs  en  revinssent  à  cette 
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manière  large  et  tranquille  de  comprendre  le  théâtre. 
L'action  doit  être  une  résultante  des  personnages  et 
ne  se  nouer  que  pour  remuer  de  la  matière  humaine. 
Les  événements  n'arrivent  qu'en  seconde  ligne,  l'élé- 
ment humain  doit  tout  dominer.  Notre  théâtre  national 
a  dévié  vers  la  grossièreté  des  spectacles  physiques.  » 
Il  blâme  nettement  cette  tendancs.  «  Nous  désirons 
voir,  tandis  que  nos  pères  se  contentaient  d'écouter. 
Malheureusement,  si  nous  avons  gagné  en  réalité,  nous 
avons  perdu  en  vérité  supérieure.  Essayons  de  prati- 
quer la  méthode  des  maîtres,  l'idée  unique  se  déve- 
loppant d'elle-même  et  n'ayant  d'autre  ressort  que  la 
logique  des  sentiments.  »  Il  se  déchaîne  contre  les 
«  truquages  »  du  mélodrame,  du  vaudeville,  de  la  co- 
médie légère.  Il  malmène  Edmond  Gondinei  et  lui  re- 
proche l'excès  de  minutie  de  la  mise  en  scène  du  Club  : 
«  Le  deuxième  acte  est  trop  long;  on  sent  que  V action 
est  là  pour  le  cadre;  les  épisodes  multipliés  fatiguent 
et  pourraient  être  supprimés.  »  Il  s'en  prend  même 
à  l'escalier,  au  fameux  escalier  de  Chatterton,  et  lui 
consacre  une  colonne  d'éreintement  : 

«  L'avouerai-je!  Ma  préoccupation,  ma  grande  préoc- 
cupation, pendant  la  soirée,  a  été  le  légendaire  escalier. 
Et  je  suis  sorti  avec  la  conviction  que  cet  escalier  est 
le  héros  important  du  drame.  Remarquez  quel  est  son 
succès.    Au   premier    acte,    quand    Chatterton    apparaît 
en  haut  des  degrés  et  qu'il  les  descend,  son  entrée  fait 
beaucoup  plus  d'effet  que  s'il  poussait  simplement  une 
porte  sur  la  scène.  Au  second  acte,  quand  les  enfan''> 
de  Ketty  Bell  montent  des  fruits  au  pauvre  poète,  c'est 
une  joie  dans  la  salle  de  voir  les  deux  petites  jambes 
des  deux  adorables  gamins  se  hisser  sur  chaque  marche; 
encore  l'escalier.  Enfin,  au  quatrième  acte,  le  rôle  de 
l'escalier  devient  tout  à  fait  décisif.  C'est  au  pied  de 
l'escalier  que  l'aveu  de  Chatterton  et  de  Ketty  a  lieu, 
et  c'est  par-dessus  la  rampe   qu'ils  échangent  un  hr' 
ser.    L'agonie    de    Chatterton    empoisonné    est    d'autî» 
plus   effrayante   qu'il   gravit   l'escalier,   en   se   traîna: 
Ensuite  Ketty  monte  presque  sur  les  genoux,  elle  e 
tr'ouvre  la  porte  du  jeune  homme,  le  voit  mourir, 
se  renverse  en  arrière,  glLJsant  le  long  de  la  rami^ 
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-  .--    >..  s'aballre  à  i  avaiii-scène.  L'escalier, 

toujours  l'escalier.  » 

Voilà  donc  l'accessoire  élevé  au  rôle  principal,  coii- 
ai  z-ola.  Et  il  slndigne.  El  son  langage  respire  l'équi- 
.>re  et  la  sagesse.  Et  s  il  cteiesce  le  romancisme,  c  est 
.1  il  n'y  trouve  pas  trace  de  ces  qualités  essentielles, 
continue  de  citer  :  «  On  reste  stup était  devant  cer- 
ines  prétaces  où  le  mouvement  de   1830   est  donné 
!mme  une  entrée  triomphale  dans  la  vérité  humaine, 
une   rhétorique  lymphatique   ce   mouvement   a  sub- 
ilué  une  rhétorique  nerveuse  et  sanguine.  »  11  déplore 
tyrannie    trop    longtemps   exercée   par   Hugo    et   le 
iiacie.  Mais  il  la  croit  périmée.  11  salue  l'avènement 
un  art  nouveau;  il  voii  se  lever  1  aurore  :   «  L'évoiu- 
•  un  naturaliste  s'accomplit.  L'avenir  est  là.  On  préci- 
sera la  formule;  on  arrivera  à  découvrir  qu  il  y  a  plus 
de   poésie   dans   le   petit   appartement   d  un   bourgeois 
que  dans  tous  les  palais  vides  et  vermoulus  de  l'his- 
toire... »  Ce  que  Zola  appelle  «  évolution  naturaliste  », 
est  d'après  sa  déhnition,  un  retour  à  la  simplicité,  à  la 
vérité,  à  l'observation  de  la  naiure,  à  la  peinture  exacte 
et  sensible  de  la  vie.  On  ne  peut  que  se  rallier  à  ses 
doctrines.  Et  l'on  regrette  que  le  critique  qui  les  expo- 
sait avec  une  si  persuasive  éloquence  ne  les  ait  pas, 
comme  auteur,  mieux  appliquées,  il  y  a  loin  de  la  théo- 
rie  à  l'exécution.   Chose   singulière,   il   semble   que   le 
grand-pretre  du  naturalisme  ait  goiité  un  plaisir  para- 
doxal à  accumuler  dans  le  drame  de  Nana  tout  ce  qu'il 
faisait  profession   d  exécrer.  J:*hilippe,  avant  la  chute, 
sa   mère,  Mme   Hugon,  y   représentent  le  pharisaïsme 
bourgeois   selon   la   formule   de   Théodore   liarrière   et 
d'Emile   Augier.   Les   anathémes   contre   la   courtisane, 
danger  social,  y  abondent.  On  y  retrouve  un  écho  des 
Filles   de  marbre   et   de   VAvenlurière,   les   ombres   de 
Monte  Prade,  de  Fabrice  et  de  Clorinde...  Aussitôt  que 
notre  auteur  aborde  la  scène,  avec  ses  seules  ressources 
ou  en  les  unissant  à  celles  de  l'industrieux  Busnach,  il 
tombe    dans   un    abîme    de    contradictions...   Zola,    en- 
nemi de  la   «   grossièreté   des  spectacles  physiques   », 
étale  parmi  les  tableaux  documentaires  du  Ventre  de 
Paris,   le   déballage   des  Halles  centrales  et  empuantit 
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la  salle  d'une  affreuse  odeur  de  charcuterie,  de  fro- 
mage et  de  marée.  Zola,  irréductible  adversaire  de  la 
boLirsouilure  romantique,  perpétue,  en  transportant 
Noua  sur  la  scène,  les  errements  de  Félix  Pyat  et  de 
Pixérécourt.  11  était  l'esclave  d'un  passé  dont  il  croyait 
avoir  secoué  le  joug.  Et  puis,  comme  presque  tous  les 
hommes,  il  savait  ce  qu'il  voulait  faire  et  ne  se  ren- 
dait pas  compte  de  ce  qu'il  faisait.  Et  puis  il  n'avait 
pas  reçu  des  dieux  le  don  du  théâtre;  et,  d'autre  part, 
absorbé  par  son  œuvre  de  romancier,  il  n'avait  pas  ac- 
quis l'expérience,  le  tour  de  main,  la  science  techni- 
que, qui  dans  quelque  mesure  eussent  pu  y  suppléer... 


L;:  MÉLODRAME  HISTORIQUE 


(A  propos  d'une  reprise  du  Bossu.) 

5  mai   1913. 

Admirez  le  prestige  du  théâtre.  Des  uuux  aiaeLiih  au 
Bossu,  l'un,  Anicet  Bourgeois,  n'a  produit  que  des 
pièces  habiles,  ingénieuses,  mais  dénuées  de  littérature. 
La  plupart  de  ses  médiocres  ouvrages  sont  irrémédia- 
blement caducs;  pourtant  son  nom  n'a  pas  péri,  sauvé 
de  l'oubli  par  le  rayonnement  de  vingt  succès  popu- 
laires. Un  romancier,  un  chroniqueur  de  valeur  équi- 
valente serait  depuis  longtemps  redevenu  obscur.  On 
se  rappelle  encore  qu'Anicet  Bourgeois  fut,  durant  un 
demi-siècle,  le  fournisseur  de  l'Ambigu,  de  la  Gaîté,  de 
la  Porte-Saint-Martin.  Le  second  père  du  Bossu,  le  père 
véritable,  celui  qui  créa  la  liction  romanesque  d'où  le 
grand  drame  devait  être  ultérieurement  tiré,  Paul  Féval, 
mérite  une  mention  moins  sommaire.  Il  occupa  une 
place  énorme,  il  jouit  d'une  réputation  considérable, 
dues  à  l'abondance  de  son  œuvre,  à  la  richesse  de 
son  imagina  lion,  à  la  souplesse  avec  laquelle  il  .sut  se 
plier  aux  engouements  du  public.  Il  n'ouvrit  pas  de 
voie  nouvelle;  il  se  glissa  dans  'e  sillage  de  Dumas 
père;  il  subit,  comme  presque  tous  ses  contemporains, 
rinfluence  de  Walter  Scott;  il  interpréta  —  et  parfois 
faussa  —  l'Histoire;  il  cultiva  le  genre  qui  avait  donné 
naissance  à  Cinq-Mars,  à  Noire-Dame  de  Paris,  aux 
Trois  mousquetaires.  Bien  peu  d'écrivains,  entre  1830 
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et  1860,  résistèrent  au  plaisir  d'évoquer  le  passé,  de 
faire  du  pittoresque  rétrospectif.  Théophile  Gautier  ne 
put  s  empecner  (nous  ne  le  regrettons  point)  de  conter 
l'odyssée  du  Capitaine  Fracasse,  George  Sand  de  narre 
les  aventures  des  Beaux  messieurs  de  Bois-Don. 
Octave  i^euillet  lui-rnéme,  avant  d'étudier  les  mœurs 
en  psychologue,  publia,  avec  la  collaboration  de  Bocage, 
le  Grand  vieillard,  roman  ténébreux  et  compliqué,  i^aui 
Féval  suivit  naturellement  l'exemple  de  tant  d'illuStres 
prédécesseurs...  Sa  première  œuvre  —  et  peut-être  la 
meilleure,  —  le  Loup  blanc,  émue,  sincère,  bâtie  sur 
une  légende  du  pays  breton,  imprégnée  d'une  péné- 
trante odeur  de  terroir,  semblait  annoncer  un  talent 
original.  Bientôt,  le  débutant  sacrifia  au  dieu  du  jour, 
le  feuilleton...  S'inspirant  des  Mystères  de  Paris  d'Eu- 
gène Sue,  il  improvisa  les  onze  volumes  des  Mystères 
de  Londres,  pleins  d'événements,  de  catastrophes, 
d'agressions  sanglantes,  de  tableaux  réalistes,  d'intri- 
gues sentimentales  dont  les  fils  enchevêtrés  s'aller. 
geaient  indéfiniment  pour  la  délectation  des  «  lecteur.^ 
au  numéro  ».  Ce  fut  un  coup  de  maître.  Et  ce  fut  un 
malheur.  Peut-être  Féval  avait-il  en  lui  l'étoffe  d'un 
artiste  et  d'un  poète.  Il  cessa  de  se  surveiller;  il  sup- 
prima de  son  travail  hâtif  la  méditation  et  l'elfori; 
il  alimenta  simultanément  le  rez-de-chaussée  de  quatre 
journaux  friands  de  sa  copie  et  qui  la  payaient  au 
poids  de  l'or;  il  rechercha  les  titres  «  sensationnels  », 
emphatiques,  prétentieux,  propres  à  exciter  la  curiosité 
badaude  :  le  Fils  du  diable,  la  Quittance  de  minuit,  les 
Compagnons  du  Silence,  le  Mendiant  noir,  les  Errants 
de  la  nuit.  Cœur  d'acier.  Bouche  de  fer,  les  Revenants... 
Dans  tout  cela,  il  y  avait  du  mouvement,  du  pathétique, 
de  l'imprévu,  une  remarquable  fertilité  des  moyens.  Il 
y  manquait  la  bonne  humeur  de  Dumas,  la  pensée  de 
Balzac,  le  relief  d'Eugène  Sue,  la  pureté  de  style  de 
George  Sand.  C'était  de  la  grosse  besogne,  expédiée  par 
un  homme  diligent  et  intelligent.  A  la  suite  de  graves 
revers  de  fortune,  le  vieux  Breton  qui  sommeillait  ci 
Féval  se  réveilla,  abjura  ses  erreurs,  se  repentit  publi- 
quement d'avoir  écrit  des  choses  amusantes,  rentra 
avec  éclat  dans  le  giron  de  l'Eglise,  poussa  le  scrupule 
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jusqu'à  retrancher  de  ses  livres,  pourtant  bien  inno- 
cenis,  les  niocs  suspects  de  libertinage.  H  lit  profession 
de  nair  le  tiiéàtre.  11  était  ingrat,  car  il  tenait  de  lui  sa 
lOirc.  rour  la  posiérité,  l^aui  réval  reste  1  auieur  du 
woiiu,  non  pas  du  roman,  qui  n'est  plus  guère  lu,  mais 
de  la  pièce  que  plusieurs  générations  ûe  sj^ectateurs 
ont  applaudie. 


iîiic  a  des  rides.  Quoique  elle  ne  date  que  de  1862, 
>  iie  porte  rempreinte  d'un  temps  qui  nous  parait  loin- 
tain. C'est  un  mélo.  Le  mélodrame  a  eu  une  durée  plus 
longue  qu'on  ne  le  suppose.  Antérieur  à  la  Révolution, 
il  prend  forme  lentement;  il  s'épanouit  vers  1820. 
D'abord  il  contient  une  partie  musicale  assez  déve- 
loppée. Peu  à  peu,  le  dialogue  croît  en  importance;  la 
musique  se  réduit  à  la  proportion  d'un  accompagnement 
discret.  Et  le  genre  continue  d'évoluer.  Exclusivement 
romanesque  et  moral  sous  la  Restauration,  il  se  fait 
«  historique  »  aux  environs  de  1830.  Le  dramaturge 
choisit  une  époque,  essaye  d'en  restituer  la  physio- 
nomie, met  en  scène  des  personnages  notoires,  les  vêt 
de  costumes,  les  encadre  dans  des  décors  approxima- 
tivement exacts.  Dumas  compose  Henri  III,  Christine,  la 
Tour  de  Nesle,  Hugo  Angelo,  Lucrèce,  les  Burgraves 
(mélos  drapés  dans  la  pourpre  d'une  langue  incompa- 
rable). Puis  le  théâtre  reflétant  les  passions  politiques 
et  religieuses  des  libéraux  du  règne  de  Louis-Philippe 
et  des  doctrinaires  de  1848,  le  drame  se  sature  de 
philosophie,  de  sociologie;  il  guerroie  contre  la 
noblesse  et  le  clergé.  Benjamin  Antier  et  Gomberousse 
montrent,  dans  la  Cure  et  l'archevêché,  la  maison  d'un 
«  fermier  républicain  »  incendiée  par  la  main  crimi- 
nelle d'un  prélat.  Félix  Pyat  donne  en  1841  les  Deux 
serruriers,  en  1847  le  Chiffonnier  de  Paris,  Eugène 
Sue  en  1849  le  Juif  errant.  Las  de  ces  déclamations,  de 
ces  polémiques,  de  ces  tumultes,  les  spectateurs 
souhaitent  qu'on  les  ramène  au  bon  mélo  d'antan,  qui 
ne  visait  pas  à  les  convertir,  mais  uniquement  à  les 
émouvoir,  à  les  distraire.  Dennery,  Sardou,  Féval  et 
leurs  innombrables  collaborateurs  pénètrent  ce  désir, 
s'empressent   d'y   déférer,   servent   au   public   ce   qu'il 
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aime,  rajeunissent  les  procédés  anciens,  jettent  de  ia 
matière  neuve   dans   de  vieux  moules.   Souvent  môme, 
ils  croient  superilu  d'inventer;  ils  copient,  ils  marchent, 
dans    les    sentiers    battus;    ils    ont    recours    aux    erfets 
maintes  fois  éprouvés;  ils  n'ignorent  pas  que  les  chan- 
sons les  plus  connues  sont  les  plus  plaisantes,  ceik 
que  le  public  écoute  avec  le  plus   de  satisfaction.  L 
Bossu   est   un    drame    construit   sur   le   modèle    de   i 
Jeunesse  des  mousquetaires,  de  la  Dame  de  Monlsoreau 
ou   de  la  Beine  Margot.  Ici,  Féval   chausse   sans  ver- 
gogne les  bottes  du  père  Dumas;  il  les  ajuste  à  sa  taille- 
il  les  rapetisse;  il  n'a  pas  la  force  de  soulever  les  bottv^ 
de  l'Ogre,  les  bottes  de  sept  lieues.  Dumas  portait  Jn 
pointure  d'  «  au-dessus  »;  il  était  d'une  autre  taille;  ii 
avait  plus  de  prétentions,  mais  aussi  plus  d'envergure 
il  voyait  grand;  il  embrassait  de  vastes  horizons,  pour 
suivait  d'amples  desseins.  Il  se  flattait  d'avoir  le  sen 
de  l'Histoire;  et  de  fait,  il  ne  l'altère  pas  autant  qu 
ses   détracteurs   l'ont  prétendu   (Albert   Sorel   Ta   lav. 
de  ce  reproche);  il  l'accommode  à  ses  combinaisons, 
en  l'arrangeant,  il  lui  garde  sa  couleur.  A  défaut  de  la 
critique   et   de   la   métnode,   il   possède    l'imagination, 
Fin  lui  don  historiques.  11  consulte  les  textes,  s'assimile 
la  substance  des  mémorialistes,  de  Froissart  à  Saint- 
Simon,    de   Monstrelet   à   Tallemant   des   Réaux;    il   se 
nourrit  de  Mme  de  Lafayette,  de  Fureiière,  de  ronds; 
sa  moisson  achevée,  il  part  bride  abattue,  il  échafaude, 
il  combine;  il  mêle  avec  une.  délicieuse  effronterie  la 
fantaisie  à  la  réalité;  il  fait  parler  les  reines,  les  rois, 
les  ministres,  leur  prête  des  propos  d'une  forme  parfoi 
négligée  et  singulière,  mais  pour  le  fond   assez  vrai 
semblables.  Et  il  les  juge.  Il  découvre  à  leurs  actions 
des  mobiles  extraordinaires  et  ordonne  qu'elles  s'accom- 
plissent par  des  voies  inattendues.  Ces  romans  — •  ou 
ces  drames  —  se  déroulent  selon  un  plan  invariable; 
ils    comportent    d'abord    l'examen    d'un    problème    de 
politique  générale;  c'en  est  la  base  et  c'est  ce  qui  les 
ennoblit  aux  yeux  de  l'auteur  (Dumas  s'attribuait  ingé- 
nument le  machiavélisme  d'un  profond  homme  d'Etat). 
A  qui  ira  la  victoire,  aux  Valois  ou  aux  Bourbons,  à 
l'Espagne  ou  à  la  France,  au  peuple  ou  au  roi?  Le  duel 
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s*engage,  duel  de  Catherine  contre  Henri  de  Béarn, 
d'Anne  d'Autriche  contre  Richelieu.  Et  cette  lutte  se 
résume,  se  symbolise  dans  un  contiit  particulier,  qui  la 
rapproche  du  lecteur,  la  lui  rend  familière,  lui  permet 
d'en  suivre  avec  un  intérêt  plus  direct,  plus  vii,  plus 
intime  les  péripéties...  Le  message  libérateur  parvien- 
dra-t-il  au  prince  de  Navarre?  Anne  d'Autriche 
rentrera-t-elle  en  possession  des  ferrets  de  diamants? 
Marie-Antoinette  recevra-t-elle  l'œillet?  Enfin,  de  même 
qu'il  existe  dans  chacun  de  ces  ouvrages  deux  sujets 
superposés,  un  événement  historique,  une  intrigue 
d'aventures,  de  même  à  côté  des  grandes  figures  qui 
s'y  meuvent,  il  y  a  les  personnages  irréels,  forgés  de 
toutes  pièces  par  l'écrivain;  ceux-ci,  ce  sont  les  vrais 
protagonistes  du  drame;  ils  le  dirigent;  en  gouvernant 
leurs  affaires  personnelles,  ils  gouvernent  la  chose 
publique;  car  ils  influencent,  secondent  ou  contrarient 
les  maîtres  du  monde.  Dumas  fait  d'eux  les  instru- 
ments occultes  du  destin.  Tel  le  fou  Chicot,  tel  Joseph 
lialsarao,  tel  Ange  Pitou,  tel  le  chevalier  de  Maison- 
Rouge,  tel  d'Artagnan. 

Le  Lagardère  de  Paul  Féval  est  un  héros  de  moindre 
importance;  il  n'a  pas  l'étoile  d'un  chancelier  ou  d'un 
ambassadeur;  il  ne  substitue  point  sa  volonté  à  la 
volonté  royale;  il  ne  protège  pas  son  pays  contre 
l'Espagnol  ou  l'Anglais;  il  ne  se  dévoue  qu'à  des  intérêts 
privés.  M.  de  Nevers,  perfidement  assassiné,  lui  a  confié, 
en  mourant,  le  soin  de  veiller  sur  sa  fille  Blanche.  Ce 
devoir  sera  pieusement  rempli.  La  veuve  de  Nevers 
s'est  remariée  avec  le  tortueux  Gonzague;  elle  ne  se 
doute  pas  qu'elle  s'est  unie  au  meurtrier  de  son  époux. 
Le  traître  entrera  en  possession  de  l'immense  patri- 
moine des  Nevers,  si  Blanche  ne  reparaît  point  ou  si 
elle  meurt.  Il  présente  à  sa  femme  une  fausse  Blanche, 
une  petite  bohémienne,  qu'il  supprimera  ensuite  en  lui 
inoculant  un  poison  lent  et  sûr,  un  poison  emprunté  à 
l'officine  des  Borgia...  Vous  voyez  comme  c'est  simple... 
La  vigilance  de  Lagardère  déjoue  le  machiavélisme  de 
Gonzague.  Blanche  de  Nevers  —  la  vraie  Blanche  — 
quitte  la  ville  d'Espagne,  où  depuis  quinze  ans  elle  a 
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vécu,  cachée  à  tous  les  yeux;  elle  s'achemine  vers 
Paris,  sous  la  conduite  de  son  lideie  garde  du  corps, 
qui  1  aime  ardemment  et  dont  elle  est  amoureuse.  J:.ile 
tombe  emm  dans  les  bras  maternels.  Gonzague 
coniondu  reçoit  le  salaire  de  ses  crimes.  Les  amants 
sont  iieureux.  L  innocence  triomphe,  mais  après  com- 
bien d'eîiorts  !  Que  d'obstacles  à  vaincre  !  Que 
d'épreuves!  Cet  imoroglio  est  tout  ensemble  laborieux 
et  puéril,  surchargé  d'épisodes  et  totalement  dénué  de 
vérité  psychologique.  11  repose  sur  une  vision  de  l'hu- 
manité spéciale  aux  romanciers  feuilleionistes.  L'au- 
teur divise  les  hommes  en  deux  catégories  nettement 
tranchées  :  d'un  côté  il  range  les  bons,  en  face  d'eux 
les  méchants.  Et  les  bons  poussent  la  bonté  jusqu'au 
sublime,  et  les  méchants  ont  une  inexorable  noirceur. 
Aucun  mouvement  de  générosité  ou  de  pitie  ne  tempère 
la  scélératesse  de  Gonzague.  Ce  coquin  inaccessible  au 
remords  est  d'ailleurs  stupide.  Il  se  laisse  berner, 
bafouer  et  prendre  à  ses  propres  pièges;  il  ourdit  des 
complots  qui  s'écroulent  d'eux-mêmes.  Je  n'ose  affir- 
mer que  Lagardère  soit  beaucoup  plus  malin.  Il  accu- 
mule les  imprudences,  se  précipite  à  chaque  minute 
dans  la  gueule  du  loup;  sa  légèreté,  son  imprévoyance 
exposent  Blanche  à  des  dangers  auxquels  elle  n'échappe 
que  par  miracle;  il  lui  remet  un  pli  cacheté  qui  ren- 
ferme le  secret  de  sa  naissance;  et  la  jeune  fille  — 
autre  tête  de  linotte  —  oublie  sur  la  cheminée  de  sa 
chambre  les  précieux  papiers  qui  seront  volés,  livrés 
à  Gonzague,  mais  non  pas  détruits,  puisqu'on  en  aura 
besoin  à  l'heure  du  dénouement.  Lagardère  se  déguise 
en  bossu.  Et  l'on  ne  sait  trop  pourquoi  ce  travestisse- 
ment lui  ouvre  toutes  les  portes,  lui  permet  de  s'intro- 
duire dans  les  appartements  du  palais  royal,  dans  le 
cabinet  du  régent,  dans  l'oratoire  de  la  duchesse.  Les 
impossibilités  succèdent  aux  invraisemblances.  Rien 
n'est  raisonnable,  ni  logiquement  expliqué! 

Je  voudrais  essayer  d'analyser  l'état  d'âme  du  spec- 
tateur d'aujourd'hui  devant  ces  enfantillages.  Ce  n'est 
pas  de  l'irritation  qu'il  ressent,  ni  de  l'ennui,  ni  même 
de  l'indifférence.  C'est  de  la  stupeur.  Il  ne  s'explique 
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pas  la  séduction  que  purent  exercer  naguère  des 
œuvres  pareilles  à  celle-ci.  Dans  ses  conférences 
odéonniennes,  Ferdinand  Brunetière  a  défini  les  carac- 
tères du  mélodrame.  «  Nous  posons  en  fait,  dit-il,  que 
la  méprise  et  la  reconnaissance  sont  au  théâtre  tantôt  le 
balbutiement,  tantôt  la  dérision  de  l'art.  »  Or,  la 
méprise  et  la  reconnaissance  constituent  les  ressorts 
les  plus  ordinaires  du  mélodrame  (et  particulièrement 
du  Bossu).  «  Dirai-je,  poursuit  Brunetière,  que  Racine 
n'en  a  jamais  usé,  et  Corneille  même  à  peine  une  ou 
deux  fois,  dans  son  Don  Sanche,  par  exemple,  ou  dans 
son  Heraclius?  Oui,  je  le  dirai,  si  vous  convenez  avec 
moi  d'entendre  par  ce  mot  de  méprise,  l'erreur  sur  la 
personne,  et  non  pas  sur  les  vrais  sentiments  d'un  per- 
sonnage donné  d'abord  et  connu  pour  ce  qu'il  est. 
Point  de  méprise,  en  ce  sens,  dans  Cinna  ni  dans 
Horace,  ni  dans  Polijeucte,  ni  dans  Rodogune.  Point 
de  reconnaissance  dans  Andromaque,  dans  Bajazet, 
dans  ïphigénie,  dans  Phèdre.  Vous  remarquerez  qu'il 
n'y  en  a  pas  non  plus  dans  la  haute  comédie.  Alccstc 
est  Alceste,  et  Tartuffe  est  Tartuffe.  On  peut  bien  les 
prendre  pour  ce  qu'ils  ne  sont  pas,  mais  non  point  pour 
un  autre,  et  leur  figure  peut  bien  changer  d'aspect,  mais 
ils  ne  répondent  en  tout  temps  qu'à  leur  nom.  Cette 
observation  pourrait  presque  suffire.  En  s'interdisant 
à  eux-mêmes  remploi  de  certains  moyens  qu*au  sur- 
plus ils  connaissaient  bien  —  puisque  ce  ne  serait  pas 
dire  que  l'on  en  usait,  mais  on  en  abusait  avant  eux  — 
par  cela  seul  et  par  cela  même,  les  Racine,  les  ^Molière, 
les  Corneille  ont  condamné  d'infériorité,  pour  ne  pas 
dire  d'impuissance,  tous  ceux  qui,  venant  après  eux 
dans  leur  art,  ne  s'interdisaient  pas  comme  eux  l'usa.cfe 
de  la  méprise  et  de  In  reconnaissance.  EfTecMvement, 
en  mielque  art  ane  ce  soit,  la  simplicité  des  movens  est 
toniours  le  plus  haut  dcffré  de  la  maîtrise,  et  nuiconcfuc 
prétend  rivaliser  avec  les  maîtres  ou  marcher  seulernont 
sur  leurs  trpces  sera  toniours  suspect  de  pouvoir  moins 
qu'eux,  s'il  lui  faut  commencer  par  se  débarrasser  des 
entraves  nu'ils  se  sont  imposées.  Quand  Turcaret  vau- 
drait Tartuffe  —  à  tous  autres  égards,  pour  la  vérité 
de  l'invention  ou  pour  la  force  de  la  satire,  —  il  auTait 
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toujours  en  moins  de  n'être  pas  en  vers.  Pareillement, 
puisque  Ton  peut  nous  égayer  ou  nous  émouvoir  sans 
besoin  d'aucune  méprise  ni  d'aucune  reconnaissance, 
il  y  aura  donc  toujours  à  s'en  servir  comme  un  aveu 
de  faiblesse.  Ce  sont  les  chefs-d'œuvre  d'un  genre  qui 
en  déterminent  les  lois.  Et  voulez-vous  une  preuve  assez 
caractéristique  de  l'espèce  d'infériorité  dont  la 
reconnaissance  ou  la  méprise,  rien  qu'en  s'y  surajou- 
tant, je  ne  dis  pas  en  s'y  mêlant,  peuvent  frapper 
même  des  chefs-d'œuvre?  Demandez-vous  ce  que  nous 
reprochons  à  certains  dénouements  de  Molière,  celui 
de  VAvare,  par  exemple,  ou  celui  de  l'Ecole  des  femmes? 
C'est  précisément,  au  lieu  d'être  tirés  du  fond  du 
sujet,  de  ne  l'être,  comme  vous  le  savez,  que  d'une 
reconnaissance.  »  Le  critiaue  conclut.  Et  ses  derniers 
mots  condamnent  l'esthétique  du  mélodrame.  «  Je  ne 
veux  pas  être  ému  de  cette  manière;  je  ne  le  veux  pas, 
parce  aue  l'art  n'a  plus  de  raison  d'être,  parce  qu'il 
n'est  mi'un  baladinage  s'il  n'est  pas  en  quelque  désiré 
une  imitation,  ou  une  explication,  ou  une  interorétation 
de  la  nature  et  de  la  vie;  et  qu'il  ne  saurait  l'être,  vous 
le  sentez  assez,  s'il  se  place  en  dehors,  et  à  côté,  au- 
dessus  ou  au-dessous  de  l'observation.  S'il  s'en  faut  — 
et  nous  l'avons  vu  nous-mêmes  —  que  l'observation  de 
la  nature  et  de  la  vie  épuise  ou  remplisse  la  définition 
de  l'art,  elle  en  est  cependant  la  base;  et  parce  que  les 
méprises  ou  les  reconnaissances  sont  rares  dans  la 
réalité,  c'est  pour  cela  qu'elles  doivent  être  rares  aussi 
dîins  le  roman  ou  au  théâtre,  et  l'emploi  s'en  rtroDor- 
tionncr,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  leur  rareté  dans  la  vie.  » 

Les  bonnes  gens  qm  assistent,  en  1913,  à  une  repré- 
sentation du  Bossu,  n'ont  pas,  comme  Brunetière, 
médité  sur  la  technique  théâtrale  et  les  règles  d'Aristote: 
ils  s'abandonnent  à  leurs  sensations;  ils  trouvent  — 
avoi7ons-le  —  la  pièce  absurde,  vaine,  un  r)8u  ridicule. 
«  Eh  bien,  demandais-je  à  un  jeune  bachelier  qui 
m'accompagnait,  vous  amusez-vous?  »  Il  rénondit  en 
souriant  :  «  C'est  une  collection  d'images  d'Eninal.  )> 
Evidemment,  il  ne  vibrait  pas.  Je  discernai  dans  son 
regard,  dans  son  accent  un  vague  mépris  qu'il  ne  cher 


dissimuler.  Le  drame  de  Féval  lui 
.jparaissait  comme  une  pauvre  chose,  vieille,  vieille, 
Lissi  désuète  —  et  moins  divertissante  —  que  la  cri- 
noline  de   son   arrière-grand'mère.   Est-ce   à   dire   que 
mon  ironique  voisin  soit  plus  cultivé,  plus  difficile,  plus 
fin  que  ne  l'étaient  les  spectateurs  d'il  y  a  cinquante 
-^ns?  Je  le  vois  se  pâmer  d'aise  à  de  certains  ouvrages 
ien   insignifiants  et  qui  n'ont  pour  eux  que  l'aîtrait 
ugitif  de   la   nouveauté.   S'il   demeure   insensible   aux 
liarmes  du  Bossu,  c'est  que  le  Bossu  est  démodé.  Ce 
mot  cruel  équivaut  à  une  condamnation  à  mort.  L'œuvre 
qui  se  démode  perd  ses  grâces,  à  moins  que  son  état 
d'extrême  vétusté  ne  fasse  d'elle  un  objet  de  curiosité, 
un    bibelot     d'étagère.     Encore     faut-il     qu'une     main 
•  artiste   l'ait   ciselée.   Et   le   drame   de   Paul   Féval    et 
i'Anicet   Bourgeois  n'a  point  ce  mérite.  Uécriture  en 
st  vulgaire,  ampoulée,  romantique  dans  la  plus  extra- 
vagante   acception    du    terme.    Lagardère    ne    desserre 
pas  les  lèvres  sans  jurer  par  le  diable,  sans  invoc[uer 
Dieu,  la  Vierge  et  les  saints  du  Paradis.  «  Ah!  Dieu  me 
tiendra  compte  à  mes  derniers  moments  de  l'effort  que 
j'ai  fait  pour  ne  pas  plonger  mon  épée  dans  le  ventre 
de  ces  misérables.  »  Il  pourfend  les  ravisseurs,  il  esca- 
lade le  balcon  du  château,  il  sauve  la  petite  Blanche  : 
«  Je  gage  cent  pistoles  —  et  du  diable  si  je  les  ail  — 
que  pas  un  seul   ne  devinera   ce   que  je   tiens   en   ce 
moment  dans  mes  bras.  Ah!  comme  c'est  blanc  et  rose 
un  enfant!  Comme  ça  dort!  »  Et  il  s'adresse  à  sa  vail- 
lante amie,  à  sa  fidèle  servante  —  son  épée  :   «  Vous 
entendez,   ma   belle,   assez   de   fredaines...   Vive   Dieu! 
mademoiselle,  tachons  de  nous  distinguer  et  de  nous 
conduire  en   fille  noble?   »    Cocardasse,  Passepoil,  les 
deux  rufians,  ont  aussi  pour  leurs  rapières  des  paroles 
d'amour  :  «  Cette  lame,  vois-tu,  a  crevé  plus  de  poitrines 
que  tu  n'as  de  cheveux  sur  le  crâne.  Pétronille  —  c'est 
ainsi  mie  je  l'appelle  en  souvenir  d'une  dame  qui  m'ho- 
norn  de  quelques  bontés  —  ne  peut  se  tenir  tranquille. 
Ou ;:nd  on  aîîjace  son  seigneur  et  maître,  elle  frémit  de 
la  pointe  à  la  garde;  elle  s'élance  d'elle-même  hors  du 
fourreau;  quand  une  fois  elle  est  en  jeu,  elle  touche; 
quand  elle  touche,  elle  tue.   »    Cette  phraséologie,  en 
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18G2,  ne  choquait  point.  Une  atmosphère  bienveillante 
raccueillait.  Des  effluves  sympathiques  allaient  de  la 
scène  à  la  salle.  On  se  régalait  des  facéties  de  Passepoiî 
et  de  Gocardasse;  on  se  gaussait  des  malheurs  du  «  bo; 
monsieur  de  Peyrolles  ».  On  croyait  à  ces  stupéfiante 
aventures,  comme  les  enfants  croient  aux  contes  d 
fées.  On  goûtait  les  sentiments  héroïques  pompeusement 
exprimés;  on  raffolait  des  grands  coups  d'estoc.  En 
Lagardère,  les  Français  admiraient  les  qualités  et  les 
défauts  traditionnels  de  ]eur  race  :  la  témérité,  le  désin- 
téressement chevaleresque,  la  gaieté  dans  le  péril, 
î'iniperlinence  cavalière,  la  vraie  bravoure  jointe  à  un 
brin  de  suffisance  orgueilleuse  et  fanfaronne...  Tout 
cela,  au  fond,  Cyrano,  il  y  a  quinze  ans,  nous  l'a  rendu. 
Tout  cela,  nous  le  chérissons  toujours,  nous  l'avons 
dans  le  sang,  nous  l'acclamerons  demain...  Et  tout  cela, 
acteur  merveilleux,  idole  de  la  foule,  Mélingue,  l'incar- 
nait. Il  avait  eu  lui-même  une  bizarre  et  romanesque 
odyssée;  s'il  interprétait  avec  tant  de  sincérité  et  de 
feu  son  personnage,  c'est  qu'il  lui  ressemblait.  Il  le 
vivait  sur  les  planches.  J'ai  devant  les  yeux  un  article 
d'Edouard  Plouvier,  paru  dans  VArtiste  et  qui  le  peint 
au  naturel.  Mélingue,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  resplen- 
dissant de  la  beauté  violente  et  fatale  d'Antony,  se 
présente  chez  Hareî,  muni  d'une  lettre  d'introduction 
de  Mlle  George,  qui  recommande  au  directeur  de  la 
Porte-Saint-Martin  un  jeune  acteur  de  talent  et  d'avenir, 
«  monsieur  Gustave  »  (Mélingue  ne  s'était  révélé  que 
sous  ce  nom,  en  province  et  aux  Antilles).  L'interroga- 
toire commence.  Plouvier,  témoin  de  la  scène,  l'a 
transcrit  : 

«  —  Comment  vous  nomme-t-on?  —  Gustave.  —  Vous 
avez  déjà  joué  la  comédie?  —  Abondamment!  J'ai  joué 
et  on  m'a  joué.  —  Qui  est-ce  qui  vous  a  joué?  —  Un 
tas  de  directeurs  de  province!  —  Il  doit  y  avoir  àéià 
quelque  chose  dans  votre  vie  passée?...  Dites-nous  ce 
qu'il  y  a.  —  Mon  Dieu,  monsieur,  ce  que  vous  pouvez 
y  mettre  doit  "^aloir  mieux  que  ce  qu'il  y  a.  Je  suis  un 
compatriote  de  Malherbe,  je  suis  né  à  Caen  et  j*en 
arrive,  en  passant  par  Beîleville,  la  Guadeloupe,  la 
Flandre   et  d'autres  lieuy   j'eus  pour  père  «n   vieux 


LE    MÉLODliAxME    HISTORIQUE  305 

soldat;  il  m'a  fait  donner  un  commencement  d'édu- 
cation si  soigné,  qu'un  épicier  de  la  ville  m'a  refusé 
énergiquement  pour  commis.  A  treize  ans,  je  fus  placé 
comme  apprenti  chez  un  menuisier,  que  je  quittai  pour 
un  ébéniste,  que  je  quittai  pour  un  sculpteur  sur  bois, 
que  je  quittai...  pour  venir  à  Paris!  J'avais  dessiné  avec 
assez  d  agrément  à  l'académie  de  Caen,  le  dessin  me 
semblait  une  ressource  à  ajouter  à  celle  que  je  possédais 
déjà;  je  partis.  J'arrivai  à  Paris  le  cœur  gros  d'espé- 
rances... La  réalisation  se  borna  à  la  profession  de 
peintre  en  porcelaine.  Dans  l'atelier  qui  me  reçut,  je 
fis  la  connaissance  d'un  brave  garçon  de  mon  âge, 
arrivé  de  plus  loin  que  moi,  en  fait  de  noblesse.  Il  avait 
été  gardeur  de  vaches,  puis  apprenti  faïencier,  puis 
rapin  dans  la  peinture  sur  porcelaine,  et  il  s'appelait 
Hippolyte  Tisserant.  Le  dimanche,  nous  allions 
ensemble  aux  Funambules  ou  chez  Mme  Saqui,  et  le 
lundi,  quand  nous  causions  de  nos  impressions  de  la 
veille,  nous  voyions  mutuellement  éclore  au  fond  de 
nous  les  mêmes  aspirations  vers  l'art  dramatique.  Un 
beau  jour,  je  jetai  là  ma  palette,  je  donnai  une  poignée 
de  main  à  Hippolyte,  et  j'allai  m*accrocher  aux  sculp- 
tures extérieures  de  la  Madeleine,  où  j'avais  obtenu 
de  donner  mon  coup  de  ciseau.  J'ai  fait  là  de  mon 
mieux,  comme  partout;  mais  je  n'avais  pas  encore 
rencontré  mon  alvéole;  la  soif  du  théâtre  me  brûlait 
de  plus  en  plus,  et  bien  que  je  me  désaltérasse  parfois, 
avec  Tisserant  et  d'autres,  en  jouant  dans  de  petits 
théâtres  de  société  où  mon  front  faisait  la  guerre  aux 
frises,  ma  vocation,  grandissant,  ambitionnait  toujours 
davantage.  Une  forte  occasion  se  dessina  :  un  vieil 
acteur  organisait  une  troupe  pour  émerveiller  la  pro- 
vince; je  fus  un  des  premiers  engagés.  La  troupe  alla 
se  faire  sifiler  dans  le  nord;  moi,  je  m'en  allai  un 
jour,  après  dîner,  jusqu'à  la  Guadeloupe;  j'en  arrive, 
monsieur,  et...  voyons,  voyons,  allez-vous  me  faire 
jouer  Buridan?  » 

Mélingue  joua  Buridan.  Il  s'était  taillé  un  justaucorps 
à  son  gré  dans  un  morceau  de  toile  à  décoration;  il  y 
avait  dessiné   des  broderies  (il  excellait  à  manier  le 
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pinceau).  Et  ce  fut  le  plus  beau,  le  plus  vrai,  le  plus 
ricne  cosiuine  mo^eniiageux  qu  on  eut  coniemplé  jus- 
qu  alors  au  llieàire.  «  Jouer  buridan,  reprend  lidouard 
i'iouvier,  jouer  ce  brave,  cet  aimaiole,  ce  prolond,  ce 
spirituel,  ce  scélérat  buridan,  quelle  manne  du  ciel, 
quel  ravissement  pour  lex-pensionnaire  de  la  troupe  de 
la  basse-Terre I  De  cette  lieure,  date  véritablement  la 
vie  théâtrale  de  Mélingue.  Le  soir  où  l'on  vit  le  superbe 
artiste  paraître  sur  le  seuil  de  la  taverne  de  Landry,  la 
tête  haute,  l'œil  plein  d'éclairs,  le  poing  sur  l'épée,  où 
on  l'entendit  crier  de  sa  voix  frémissante  :  «  Dix  contre 
«  uni  Dix  manants  contre  un  gentihomme,  c'est  cinq 
«  de  trop,  mes  maîtres!  »,  ce  soir-là,  il  fut  baptisé 
grand  comédien.  11  n'y  eut  plus  pour  lui  d'autre  horizon 
que  le  drame.  »  Mélingue  avait  la  foi.  L'idée  ne  lui 
venait  pas  que  les  rodomontades  et  les  défis  de  Buridan, 
de  Benvenuto,  de  Lagardère  pussent  sembler  excessifs 
et  déclamatoires.  Sa  conviction  les  imposait.  Lorsqu'il 
lançait  au  parterre  ces  paroles  :  «  Voilà  que  Dieu  tra- 
vaille à  mon  âme  et  daigne  la  faire  meilleure  et  plus 
grande!  Merci,  mon  Dieu!  »,  il  pâlissait  d'angoisse,  il 
brûlait  de  ferveur...  Enthousiaste,  il  créait  l'enthou- 
siasme. M.  Joubé  a  reçu  de  la  nature  un  organe  magni- 
fiquement sonore,  un  fier  visage,  un  port  de  héros.  Ce 
qu'il  n'a  pas,  ce  qu'il  ne  saurait  avoir,  c'est  la  frénésie, 
le  rugissement,  l'allégresse  empanachée  d'un  lion 
romantique.  Il  n'est  pas  possédé  du  démon  intérieur. 
Il  est  né  trop  tard  dans  un  siècle  trop  vieux... 
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23  juin  1913. 

lAiiiiartroise  est  en  liesse.  Sous  prétexte 
ci  aaresser  un  iuprtme  auieu  à  la  t>uite,  qui  u  a  uulie- 
meut  eu  vie  (le  luouiir,  les  rapiiis  voiaiiis  au  Mouiiu  de 
la  Oaieite  se  lont  une  pinle  ue  Don  sang,  ils  couronnent 
«les  meunières.  Ils  montent  des  pièces  de  tlieàlre.  Une 
gaieté  délirante  a  accueilli  la  représentation  organisée 
;^ar  les  menit)res  du  Cercle  des  Mortigny.  Ces  messieurs 
jouaieuL  et  cnaniaient  eux-mêmes  les  rôles  de  Gérard  et 
isaUcUe  ou  la  Vengeance  d'tsteban,  opéra  en  un  acte, 
et  du  Secret  des  Monigny  ou  de  L'Honneur  à  La  honte 
(et  vice  versa),  drame  en  cinq  actes,  de  M.  Marcel  Bain, 
peintre  notoire,  dramaturge  intermittent,  lis  s'étaient 
mis  à  trois  pour  écrire  la  partition  de  Gérard  et  isaOcLte: 
Mlle  Alice  Morhange,  MM.  Jacques  Jourdan  et  Raymond 
Charpentier...  Cette  musique  est  spirituellement  cari- 
caturale; le  texte  des  deux  ouvrages  est  ironique  et 
bouiion.  Ce  sont  des  charges  d'atelier,  dénuées  de  pré- 
tention, exécutées  dans  la  folie  et  l'allégresse,  d'alertes 
parodies  des  chefs-d'œuvre  lyriques  admirés  de  nos 
pères  et  de  la  formule  plus  récente  du  «  mélo  »  judi- 
ciaire et  policier.  Tous  les  lieux  communs,  les  clichés, 
les  poncifs,  les  ponts-neufs  inhérents  à  ces  deux  arts 
y  sont  énumérés,  juxtaposés,  passés  en  revue.  La 
stupide  inertie  des  choristes,  leur  niaise  et  prétentieuse 
gesticulation;  les  roulements  d'yeux  farouches  et  les 
allures  cauteleuses  du  baryton,  la  férocité  de  sa  rapière 
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dressée  sous  le  pan  du  manteau,  la  méchanceté  de  son 
petit  toquet  trapu  et  sournois;  les  langoureux  soupirs 
du  ténor;  les  vocalises  de  la  prima  donna  exhalant  son 
desespoir  en  notes  piquées;  les  sourds  mugissements  de 
la  basse-taille  et  ses  inintelligibles  récitatifs;  le  duel  de 
l'amoureux  et  du  traître,  méthodiquement  réglé  par 
le  maître  de  ballet,  selon  l'usage,  les  adversaires  battant 
le  fer  en  mesure,  se  présentant  alternativement  de  dos 
et  de  face  au  spectateur;  la  sérénade,  la  chanson  à 
boire  et  le  divertissement  :  —  «  Que  la  fête  com- 
mence! »  — ;  les  coups  de  théâtre,  la  catastrophe,  les 
cadavres  jonchant  le  sol,  l'énigmatique  Vieillard 
courbé  sur  eux  et  à  son  tour  foudroyé.  De  ces  jeu 
de  scène  émane  un  comique  irrésistible  dû,  non  pas  a 
l'énormité,  mais  à  la  discrétion  de  la  charge.  Cet  homme 
au  toquet  Henri  III,  ce  bellâtre  sucré  qui  chante  la 
romance,  une  main  sur  son  cœur,  le  regard  noyé,  et  que 
l'on  sent  orgueilleux  de  sa  moustache  cirée  et  de  ses 
dents  blanches,  nous  les  connaissions.  Nous  avons 
écouté  la  Favorite  et  Faust  en  province.  Ce  spectacle 
éveille  au  fond  de  nous  —  et  c'est  notre  joie  —  des 
réminiscences.  Il  nous  incite  aussi  à  de  mélancoliques 
pensées.  Nous  songeons  à  la  vanité  des  impressions 
esthétiques.  Combien  incertaine  est  la  beauté,  puisqu'il 
suffit  d'un  léger  grossissement  pour  la  précipiter  dans 
le  ridicule!  Il  y  a  très  peu  de  différence  entre  le 
scénario  tragique  du  Trouvère  et  l'extravagant  scénario 
de  la  Vengeance  d'Estéban.  Ils  s'équivalent.  Ils  sont 
égaux  en  obscurité,  en  absurdité. 

La  parodie  souligne  cruellement  la  caducité  du 
œuvres,  fait  ressortir  les  imperfections  que  n'avaient 
pas  discernées  les  contemporains;  elle  est  une  forme 
ingénieuse  et  acérée  de  la  critique.  Elle  peut  s'entendre 
de  plusieurs  façons  que  Jules  Lemaître  essaya  naguère 
de  définir...  Première  méthode...  S'il  s'agit  de  parodier 
un  poème,  une  tragédie,  une  épopée,  on  conserve  aux 
héros  leur  nom  et  leur  rang,  mais  on  leur  prête  des 
propos  bas  et  grossiers;  Scarron  use  de  ce  procédé  dans 
VEnéide  travestie...  Seconde  méthode...  Le  parodiste 
garde  la  pompe  du  langage  et  substitue  aux  héros 
antiques   des   gens   d'aujourd'hui    et   de   préférence   (1. 
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petites  gens  ou  des  grotesques.  L'effet  plaisant  est  alors 
produit  par  le  contraste  entre  la  solennité  du  style  et 
la  vulgarité  du  sujet  ou  inversement.  Chapelain  décoiffé, 
•  Lutrin  de  Boileau,  les  Odes  funambulesques  de  Ban- 
lîe,  les  opérettes  d'Offenbach  appartiennent  à  ce  genre 
.^   parodies...   Troisième   méthode...   Si   la    satire   vise 
:\e  comédie  de  mœurs  ou  de  caractère,  elle  exagère 
ies  trails  distinctifs  des  personnages,  leurs  tics,  leur 
'tanière  de  parler  ou  d'agir;  elle  pousse  à  l'extrême  les 
lécs  ou  la  thèse  de  l'auteur,  elle  s'efforce  d'en  tirer 
l'es  conséquences  lointaines,  imprévues,  paradoxales... 
>ue1quefois  aussi  (quatrième  méthode),  elle   s'attaque, 
on  à  une  pièce  particulière,  mais  à  un  genre.  M.  Marcel 
Uiin,  dans  le  Secret  des  Mortignij,  raille  les  invraisem- 
lablos  combinaisons  d'événements  du  roman-fcuiîlelon 
!   (kl  drame  compliqué  de  l'Ambigu.  Il  met  en  scène 
infortuné  gentilhomme  à  qui  sa  lîlle  a  été  ravie,  les 
ii)aches  qui  la  lui  ont  enlevée,  le  digne  garde-chasse 
(jui  se  fait  tuer  pour  la  défendre,  le  détective  anglais 
([ui  la  retrouve,  le  bandit  mystérieux  qui  la  lui  dispute. 
Ses  cinq  tableaux  rapides  et  guignolesques  synthétisent 
les  éléments  du  mélo.  C'est  la   parodie-type.   C'est  un 
lodèle.... 
Arme  à  double  tranchant,  la  parodie  se  moque  d'une 
l'orme  littéraire   et   en  même  temps   de   la   vogue,   de 
l'adoration  que  cette  forme  littéraire  excite.  Elle  raille 
la  foule  en   ayant  l'air  de  la  prendre  nour  compb'cc. 
Elle  juge  ceux   qui  jugent.  Elle  est  utile;   elle   corrige 
l'idolâtrie,  tempère  l'enthousiasme,  empêche  les  imagi- 
nations de  trop  s'échauffer,  leur  jette  un  sage  avertisse- 
ment :    «   Ne  vous   emballez   pas.   Réfléchissez.    »    Tou- 
jours   elle    s'attache    aux    réputations    bruyantes,    aux 
œuvres  dont  on  s'engoue.  Elle  ne  s'exerce  c(ue  contre 
les  illustres,  les  forts,  les  génies  originaux  crui  choquent 
la  routine  et  ouvrent  des  voies  nouvelles.  Elle  leur  rend 
hommage,  en  somme,  accroît  et  consacre  leur  impor- 
tance. Victor  Hugo  lui  doit  une  part  de  sa  popularité. 
Nul  écrivain  ne  fut  plus  furieusement  parodié.  Il  le  fut 
en  bloc  et  en  détail. 

O  it.Mi!  îTucro  où  donc  jucher  ton  nom? 
■nfln  rendue  que  ne  t'a-t-on'^ 
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Quand  donc,  au  corps  qu'Acad(!mie  on  nomme 
De  roc  en  roo,  griiiiperas-Lu,  rare  hoinrue? 

Dès  qu'un  de  ses  livres  ou  un  de  ses  drames  apparaît, 
une  nuée  de  vaudevillistes  le  déchiquette,  l'olire  en 
pâture  à  la  malignité  du  public.  En  1830,  Hernani  ou 
l'Honneur  castillan  devient,  sous  la  plume  de  Car- 
mouche,  de  Courcy  et  Dupenty,  N,  i,  ni,  on  le  Danger 
des  Castilles,  cinq  actes  de  vers  sublimes,  mêlés  de 
méchante  prose.  Oh!  qu'nenni  ou  le  Mirliton  fatal  se 
fait  applaudir  à  la  Gaîté;  Harnali  ou  la  Contrainte  par 
cor,  de  Duvert  et  Lausanne,  au  Vaudeville.  Je  viens  de 
relire  cet  ouvrage  demeuré  fameux.  Il  est  bien  plat,  bien 
puéril,  bien  étriqué  et  terriblement  bourgeois.  C'est 
une  superficielle  et  pauvre  petite  chose.  îngénumeni, 
laborieusement  construit,  il  suit  pas  à  pas  la  pièce  d* 
Hugo,  les  péripéties  de  l'action,  le  mouvement  du  dia- 
logue. Harnali  déclare  son  amour  à  Quasifol  et  lui  dit  : 

...A  ne  rien  déguiser, 
Il -faut  dans  notre  état  bien  souvent  s'exposer. 
La  reine  de  mon  cœur  pourrait  par  aventure 
Coucher  au  violon  comme  à  la  préfecture. 

<(  Je  te  suivrai  »,  répond  Quasifol.  Atteinte  d'une 
invincible  envie  de  dormir,  Quasifol  s'assoupit  après 
chaque  réplique.  Elle  ne  se  réveille  en  sursaut  que  pour 
se  plaindre  de  l'insuffisance  de  son  rôle.  Chariot  et 
Harnali  sont  rivaux.  Ils  se  querellent.  Chariot  menace 
Harnali  des  rigueurs  de  la  justice. 

Je  te  ferai  pincer  par  la  gendarmerie; 

Je  sais  depuis  longtemps  quel  commerce  tu  fais. 

HARNALI 

Eh  bien,  oui,  j'en  conviens,  oui,  je  vends  des  billets  1 
Je  t'haïs!  Tu  perçois  cinq  sous  par  chaque  place... 
Je  t'haïs!  Chaque  soir  tu  nous  donnes  la  chasse... 


Au   troisième   acte,   Harnali   veut   se   constituer  pri* 
sonnier. 

Votre  trait  d'héroïsme  a  l'air  d'une  bêtise... 


LA   PARODIE  SU 

déclare  le  vieux  Comilva.  Et  Harnali  de  riposter  : 

Que  voulez-vous  I  Je  fais  sottise  sur  sottise. 

Arrive  l'épisode  des  portraits.  Comilva,  intarissable 
bavard,  salue  les  images  de  ses  aïeux,  et  trace  en  de 
copieux  discours  leur  biographie  : 

...Voyez,  messieurs,  mesdames, 
Balthazar  Comilva,  mon  aïeul  par  les  femmes. 

...  Vous  y  voyez  ici 
Mon  trisaïeul,  bottier  au  carrefour  Bussy. 
Vous  y  voyez  ici...  Si  j'avais  ma  baguette, 
Ce  serait  plus  commode... 

(On  lui  passe  une  baguette;  il  frappe  sur  les  toiles 
et  poursuit)  : 

Ici  vous  y  voyez  ma  grand'tante  Desloges; 
Elle  exerça  vingt  ans  comme  ouvreuse  de  loges 
Au  Théâtre-Français,  et  laissa  trois  enfants 
Qu'elle  avait  élevés  avec  les  petits  bancs  : 
On  y  jouait  souvent  et  Corneille  et  Racine; 
On  y  parlait  français  (du  moins  je  l'imagine). 
Et  le  théâtre  alors  gagnait  gros,  Dieu  merci  1 
Les  temps  sont  bien  changés...  et  les  pièces  aussi  ! 

Enfin,  les  conjurés  s'introduisent  sous  les  voûtes  do 
la  cathédrale;  ils  jouent  au  doigt  mouillé  pour  choisir 
le  meurtrier  de  Chariot;  Harnali,  désigné  par  le  sort, 
repousse  la  substitution  que  Comilva  lui  propose.  Et 
comme  ce  dernier  s'informe  du  motif  de  son  refus, 
Harnali  lui   murmure  à  l'oreille  : 

...II  faut  un  cinquième  acte! 

Je  ne  sais  ce  qu'il  adviendrait  de  cette  boufTonnerie, 
si  quelque  amateur  curieux  des  choses  rétrospectives, 
s'avisait  de  la  porter  au  théâtre.  Je  présume  qu'elle  dis- 
tillerait un  mortel  ennui  et  que  les  pointes  en  semble- 
raient émoussées...  La  parodie  a  besoin  du  piment  de 
l'actualité.  Ce  n'est  pas  un  mets  qui  se  mange  froid. 

Poursuivons  notre  petite  promenade  à  travers  le 
passé.  Remuons  la  poussière  des  bibliothèques.  En  1871, 


312  LE   THEATRE 

Marloii  Ddoi'uic  inspire  à  Dupaty  et  Duvert  une 
Marionnette,  cinq  actes  représentés  au  Vaudeville;  à 
Dumersan  et  Géron  la  Gothon  du  passage  Delorme,  Les 
années  suivent,  J.  Picard  extrait  du  Eoi  s'amuse,  Ro- 
montordo  ou  la  Cause  perdue.  Dupin  et  Jules  tirent  de 
Lucrèce  Borgia,  Tigresse  Mort-aux-Rats  ou  Poison  et 
contre-poison,  médecine  en  quatre  doses.  (Morphine  est 
la  femme  d'un  apothicaire.  On  voit  écrit  sur  une 
enseigne  :  «  Au  grand  Salomon.  Leduc,  pharmacien.  » 
Gingembre  grimpe  sur  une  borne  et,  avec  son  couteau, 
fait  sauter  les  trois  lettres  m,  o,  n.  Il  reste  :  «  Au  grand 
Salo.  »  Et  la  salle  se  tord.)  Marie  Tudor  suggère  à  des 
anonymes  Marie  crie  fort  «  en  quatre  endroits  et  cinq 
quarts  d'heure  »  ;  Marie  Tudor  «  racontée  par  Mme  Pa- 
chet,  concierge,  aux  cuisinières  de  la  maison,  avec  les 
réflexions  de  ces  dames  ».  Angelo,  tyran  de  Padoue 
suscite  un  Cornaro,  tyran  pas  doux,  de  Duvert  et  Lau- 
sanne, acclamé  au  Vaudeville,  interprété  par  Lepeintre, 
Potier  et  la  victorieuse  Madeleine  Brohan.  Les  Bur- 
graves,  enfin,  donnent  naissance  aux  Bûches  graves,  aux 
Barbus  graves,  de  Paul  Zéro;  aux  Hures  graves,  «  tri- 
pouillis  en  vers  »,  de  Siraudin,  Glairville  et  Dumanoir; 
aux  Buses  graves,  aux  Burgs  infiniment  trop  graves, 
«  tartinologie  découpée  en  trois  morceaux»,  par  Louis 
Huart...  Dumas  partage  avec  Hugo  le  privilège  de 
surexciter  la  verve  des  parodistes.  A  Antony  ils  oppo- 
sent Batardi  ou  «  le  Désagrément  de  n'avoir  ni  père  ni 
mère  »  ;  Kean  ou  «  Désordre  et  génie  »  devient 
«  Kinne  »  ou  «  le  Génie  en  désordre  ».  Devant  le 
Comte  de  Monte-Cristo  se  dresse  le  Comte  de  Monte- 
Fiasco,  «  grande  machine  en  30  actes  et  100  tableaux  ». 
Lamartine,  cfui  déteste  l'impertinence  des  caricaturistes, 
a  l'ennui  de  voir  son  Toussaint  Louverture  mué  en  Tra- 
versin et  Couverture...  Les  auteurs  de  ces  pochades  ne 
sont  pas  les  premiers  venus;  Labiche  y  cherche  un 
délassement:  Scribe  et  Casimir  Delavigne  ne  dédaignent 
pas  d'3^  collaborer,  m.ais  c'est  le  plus  souvent  pour 
exercer  des  représailles  et  assouvir  des  rancunes. 

Quelcmefois  —  rarement  —  un  réel  talent  est 
dépensé  dans  ces  frivoles  besognes,  la  copie  ne  se 
montre  pas  trop  inférieure  à  roriginal.  N,  i,  ni  contient 
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le  assez  gentille  parodie  de  la  scène  d'amour  entre 
Hernani  et  dona  Sol. 

Voici  les  vers  de  Victor  Hugo  : 

...Viens,  ohl  viens  dans  mes  brasi 
Je  reste,  et  resterai  tant  que  tu  le  voudras... 
Gbante-moi  quelque  chant,  comme  parfois  le  soir 
Tu  m'en  chantais,  avec  des  pleurs  dans  ton  œil  noir! 
Soyons  heureux!  buvons!  car  la  coupe  est  rem.plie, 
Car  cette  heure  est  à  nous,  f  t  le  reste  est  folie  ! 

Et  voici  l'imitation  : 

11  faut  que  je  dise  encore  une  tirade... 

Me  voici,  me  voilà!...  Serre-moi  dans  tes  bras; 

Je  parle  et  parlerai  plus  que  tu  ne  voudras. 

Ne  pensons  plus  h  rien.  Viens  sur  ce  banc  de  pierre 

Des  ruisseaux  de  tes  yeux  rafraîchir  ma  paupière. 

Ohante-moi  quelques  chants,  comme  parfois,  l'hiver, 

Tu  m'en  chantais,  avec  des  pleurs  dans  ton  œil  vert!.... 

Victor  Hugo  contemple  du  sommet  de  l'Olympe 
i  effort  des  blasphémateurs;  le  bon  Dumas  les  invite  à 
déjeuner;  Théophile  Gautier  les  fustige.  Il  n'admet  pas 
que,  même  en  plaisantant,  on  manque  de  respect  à  la 
divinité.  Il  s'irrite;  il  fulmine;  il  s'étonne. 

«  Nous  avouons  très  humblement,  écrit-il,  n'avoir 
jamais  rien  compris  aux  parodies.  En  effet,  que  peut-il 
y  avoir  de  plaisant  à  mettre  un  cureur  d'égouts  à  la 
place  d'un  empereur,  un  cocher  de  fiacre  à  la  place 
d'un  seigneur  élégant,  une  maritorne  à  la  place  d'une 
duchesse?  La  seule  parodie  amusante  et  curieuse  des 
œuvres  des  grands  maîtres  est  faite  par  leurs  disciples 
et  leurs  admirateurs;  ce  sont  eux  qui,  par  leurs  pastiches 
maladroits,  mettent  en  relief  les  défauts  de  l'ouvrage 
qu'ils  copient.  Les  auteurs  de  vaudevilles  qui  jusqu'à 
présent  ont  fait  la  charge  des  pièces  de  M.  Hugo  n'ont 
pas  le  moins  du  monde  le  sentiment  de  la  manière  du 
poète.  Les  vers  de  leurs  pièces,  loin  de  donner  l'idée 
du  style  et  du  rythme  romantiques,  ressemblent  aux 
vers  d'épître  de  M.  Casimir  Delavigne.  On  n'y  trouve  ni 
les  tournures,  ni  les  images,  ni  les  coupes,  ni  les  idées 
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familières  à  la  jeune  école.  Une  caricature,  pour  être 
bonne,  doit  contenir  les  tracés  réels  du  modèle,  déviés 
il  est  vrai,  et  accentués  dans  le  sens  du  ridicule,  mais 
cependant  faciles  à  reconnaître  au  premier  coup  d'œil. 
Les  parodistes  ordinaires  sont  tellement  étrangers  aux 
idées  poétiques  qu'ils  ne  peuvent  même  pas  s'en  moquer 
avec  justesse.  Nous  défions  qui  que  ce  soit,  sur  vingt 
vers  pris  au  hasard  dans  les  Hures  graves  ou  les  Buses 
graves,  de  reconnaître  que  c'est  de  Victor  Hugo  qu'on 
a  voulu  se  gausser.  »  Gautier  sait  fort  bien  qu'il  ne 
bridera  pas  MM.  les  vaudevillistes.  Il  se  résigne.  Il  fait 
contre  mauvaise  fortune  bon  cœur...  «  Outre  que  les 
parodies  frappent  souvent  à  faux,  elles  ont  l'inconvé- 
nient de  ridiculiser  même  les  plus  belles  choses;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  convenu  qu'elles  font  honneur 
aux  ouvrages  qui  les  provoquent.  Rien  n'aura  donc 
manqué  au  succès  des  Burgraves,  ni  l'ardente  sympathie 
des  lettrés  et  de  toute  la  presse,  ni  les  applaudissements 
et  l'argent  de  la  foule,  ni  l'opposition  systématique 
qui  s'attache  à  toutes  les  grandes  idées,  car  un  désordre 
paraît  être  organisé  depuis  quinze  jours  pour  entraver 
la  pièce,  et  une  dizaine  de  malveillants  prétendent 
troubler  l'impartial  plaisir  du  public.  »  Théo  croit  dur 
comme  fer  à  la  cabale,  et  ceci  ravive  sa  mauvaise 
humeur.  «  On  se  récrie  aux  meilleurs  endroits,  on 
empêche  d'entendre  à  chaque  reDrésentation  ce  aui  a 
été  applaudi  à  la  représentation  précédente.  Nous 
devons  dire  aux  siffleurs  svstématiques  aue  c'est  peine 
perdue.  Le  public  libre  qui  vient  aux  Burgraves  pour 
son  argent  et  qui  écoute  sérieusement  une  œuvre  d'art, 
voudra  qu'on  la  lui  laisse  entendre.  Ensuite,  il  pro- 
noncera. Mais,  auelle  que  soit  son  opinion,  il  saura  la 
prendre  dans  la  pièce  et  non  dans  la  tvrannie  violente 
de  auelmies  envieux  ameu+és.  y>  Le  poète  des  Fmnux  et 
camées,  pieux  et  fervent  disciple,  ne  peut,  malgré  tout, 
endurer  patiemment  ces  couns  d'épingle.  Il  prend 
l'offensive.  Il  porte  la  guerre  chez  l'ennemi.  Il  combat. 
Il  plaide.  «  Les  défauts  de  l'école  romantique  sont  des 
qualités  poussées  à  l'excès,  conclut-il,  les  qualités  de 
l'école  dite  de  bon  sens  consistent  en  mérites  négatifs  : 
timidité,  froideur,  prudence,  amour  du  commun.  Les 
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peintres  de  l'Empire  pouvaient  tourner  en  dérision 
Rubens,  Rembrandt,  Timorel,  Ribera  et  d'autres  mai  1res 
violenis!  iVlais  en  faire  un  pasticiie,  avec  leur  dessin 
banal  et  leur  coloris  de  papier  de  salle  à  manger,  leur 
eut  été  parfaitement  impossible...  Les  parodies  que  l'on 
a  faites  des  œuvres  de  Victor  Hugo  sont  écrites  en  vers 
plus  classiques  que  le  récit  de  Théramène,  et  singent 
bien  plutôt  Andromaque  que  Ruy  Blas,  et  Bérénice  que 
les  Burgraves.  Quelques  cassures  de  vers  absurdes  que 
n'ont  jamais  employées  les  romantiques,  très  habiles 
ouvriers,  et  les  plus  grands  harmonistes  de  rêves  qu'ait 
possédés  la  langue  française,  constituent  tout  le 
comique  de  ces  parodies  molles,  fades,  inintel- 
ligentes »... 

Gautier  a  tort  de  se  fâcher.  Ce  n'étaient  pas  les 
facéties  d'un  Dupin,  d'un  Clairville  qui  détournaient  le 
public  de  la  salle  Ventadour  où  Frederick  Lemaître 
mugissait  les  imprécations  de  Ruy  Blas.  La  parodie 
n*est  pas  meurtrière.  Elle  est  inoffensive,  et  même 
bienfaisante.  Elle  se  détourne  des  médiocres.  Or,  c'est 
seulement  à  ceux-ci  qu'elle  pourrait  nuire... 


LÉON  GANDILLOT 


30  septembre  1912. 


Nous  savions  le  pauvre  Gandillot  bien  malade.  Nous 
pressentions  sa  fin.  Et  elle  nous  a  surpris.  On  ne  veut 
jamais  croire  que  les  malheurs  soient  si  proches... 
Fauché  à  cinquante  ans,  en  pleine  maturité,  à  l'âge  où 
rhomme  de  lettres  joint  au  succès  et  n'aspire  pas  encore 
au  repos,  quelle  tristesse!  Que  de  mélancoliques  et  doux 
souvenirs!  Je  revois  l'auteur  des  Femmes  collantes 
accourant  un  lundi  matin  chez  Sarcey,  lui  pressant 
les  mains,  l'embrassant,  fondant  en  larmes.  Il  venait 
le  remercier  de  l'article  qui  l'avait,  du  jour  au  lende- 
main, rendu  célèbre  et  placé  dans  l'Olympe  dramatique, 
entre  Labiche  et  Lambert  Thiboust.  L'Oncle  n'était 
guère  moins  ému  que  le  neveu.  Une  indestructible 
amitié,  faite  de  reconnaissance  et  de  tendresse,  les  lia 
désormais.  Et  cependant,  voyez  l'ironie  de  la  destinée. 
Ce  baptême  initial,  ce  parrainage  retentissant  pesa  d'un 
poids  très  lourd  sur  la  carrière  du  jeune  dramaturge 
et  fut  peut-être  la  source  de  ses  tourments  à  venir. 
L'enthousiasme,  les  louanges  du  critique  le  classaient 
parmi  les  auteurs  joyeux.  Effectivement,  ses  ouvrages 
du  début,  les  Femmes  collantes,  la  Mariée  récalci- 
trante, la  Tournée  Ernestin,  Ferdinand  le  Noceur 
étaient  de  purs  vaudevilles  assaisonnés  d'un  grain  de 
psychologie  et  d'observatioti.  C'est  par  là  qu'ils  avaient 
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séduit  Sarce}^  Or,  Gandiiiot  eût  voulu  s'émanciper, 
i)rii»er  les  luurs  a  une  prison  trop  eiroitc,  eiargir  son 
cnaïap  a  acuon.  une  sorte  a  inquieLuOe,  un  oOscur 
besoin  d  aiCenùion  le  pousiiaieni  vers  la  comédie.  De 
JU  en  aiyuiiic,  le  tavaoa,  quelques  scènes  du  Devoir 
conjugal  lemoignenl  ae  ce.  uesir  —  ûesir  inégalement 
soutenu,  laoorieux,  intermittent,  suivi  de  recuutes.  11 
semniait  que  le  vaudevilliste  aiit  toujours  être  puni  de 
ses  velléités  ambitieuses,  et  qu'une  implacable  ialalité 
le  rivât  à  tout  jamais  au  genre  littérairement  intérieur 
qui  lui  avait  valu  sa  renommée.  Pourtant  il  possédait 
des  qualités  admirables,  le  don  de  l'analyse,  la  lucidité, 
l'esprit  du  dialogue,  l'amertume,  et  si  j'ose  ainsi  dire, 
la  «  gaieté  triste  »  des  comiques  de  grande  race.  Il 
appartenait  à  la  lignée  de  Molière.  Et  toutefois  ses 
œuvres  sérieuses  avaient  quelque  chose  de  déconcer- 
tant. Elles  paraissaient  avoir  été  conçues  dans  le 
malaise,  exécutées  dans  l'angoisse.  On  n'en  retirait  pas 
un  plaisir  complet.  Elles  manquaient  d'équilibre.  L'au- 
teur, sans  se  l'avouer,  avait  conscience  de  ces  imper- 
fections; il  en  souffrait;  la  nécessité  et  le  dépit  le 
ramenaient  à  sa  première  manière.  Il  continuait  de 
lutter,  et  il  commençait  à  vieillir,  oscillant,  incertain 
de  la  route  à  suivre,  torturé,  mécontent  des  autres  et 
de  lui-même,  misanthrope,  malheureux...  Et  voilà  qu'en 
1905,  après  des  années  d'efforts,  il  écrivit  son  chef- 
d'œuvre,  un  drame  profond  sans  recherches,  éloquent 
sans  phrases,  émouvant  à  force  de  naturel,  en  tout 
pareil  à  la  vie.  Vers  l'amour  exhale  le  charme  qui 
s'attache  aux  choses  très  humaines  et  que  chacun,  à 
part  soi,  sent  être  très  vraies.  Il  n'y  a  pas  dans  cet 
ouvrage,  un  mot  qui,  avant  d'arriver  aux  lèvres  d'un 
personnage,  n'ait  passé  par  son  cœur.  C'est  là  justement 
ce  qui  nous  remue.  Nous  savons  que  ces  mots,  en 
pareil  cas,  nous  les  dirions.  Quelques-uns  d'entre  eux, 
nous  nous  rappelons  les  avoir  dits.  Et  de  cette  sincérité 
d'âme,  de  cette  sobriété  de  moyens  et  d'expression  (le 
dialogue  est  nu,  en  quelque  sorte,  exempt  d'ornements 
inutiles,  de  morceaux  plaqués),  de  tout  cela  émane 
comme  une  beauté  classique.  Devant  cette  œuvre  lim- 
pide on  pense  —  n'est-ce  pas  singulier?  —  à  la  pureté 
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de  ligne  d'Andromoque  et  de  Bérénice.  C'est  ainsi  que 
rex-vaudevilliste  Léon  Gandillot  réussit  à  nous  donner, 
une  impression  racinienne.  Vers  l'amour  est  une  des 
rares  pièces  actuelles  qui  aient  chance  de  durer.  Puisse 
cette  espérance  —  cette  certitude  —  apaiser  les  mânes 
irrités  et  douloureux  de  notre  ami!... 


LA    COMEDIE  FRANÇAISE 


La  subvention.  —  La  question  des  congés.  —  Hier, 
aujourd'hui,  demain. 

G  janvier  1913. 

Mlle  (iéniat  qui  tic  la  Comédie-Française;  elle  rompt 
;îvec  brusquerie  un  contrat  qu'elle  avait  eu  la  joie 
i:resque  inespérée  de  signer  il  y  a  trois  ans;  elle  ïie 
donne  pas  sa  démission,  elle  l'impose;  elle  ne  la  renou- 
vellera pas  dans  six  mois;  elle  n'usera  pas  du  délai 
que  la  prudence  et  la  bienveillante  sagesse  des  règle- 
ments lui  accordent;  elle  veut  être  libre  tout  de  suite; 
elle  apporte  au  voisin  une  jeune  réputation  acquise 
chez  Molière.  Quelque  mal  qu'elle  pense  maintenant  de 
cette  vieille  Maison,  l'aimable  actrice  s'y  est  formée, 
elle  y  a  grandi;  elle  bénéficie  de  sa  gloire.  Et  sans  doute 
ce  prestige  n'est-il  pas  étranger  à  l'empressement  qu'on 
lui  témoigne...  Le  titre  envié  de  sociétaire  ne  nuit  pas 
à  l'artiste;  il  lui  confère  une  sorte  de  maréchalat,  et 
consacre  son  mérite.  Mlle  Géniat  se  soustrait  à  de 
strictes  obligations,  manque  à  sa  parole  donnée.  .Tustifie- 
t-ellc  au  moins  par  des  griefs  sérieux,  ce  coup  de  tète 
qui   uftiis  stupéfie?  Ceux  qu'elle  articule  publiquement 
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sont  vagues,  embarrassés,  inconscients  et  ressemblent 
fort  à  de  méchantes  chicanes.  Elle  se  plaint  d'avoir  été 
réduite   à   l'inaction.   Mais   nulle   pensionnaire   ne   fut 
plus  occupée,  plus  laborieuse  et  —  reconnaissons-le 
plus    zélée.    Elle    se    pliait    au    répertoire    comique 
tragique;  elle  jouait  les  jeunes  premières,  les  ingénr 
les  coquettes,  les  princesses,  et  même  quand  il  le  falî; 
avec  une   louable   docilité,   les    confidentes;    elle    étr 
Armande,    Eliante,    Henriette,     Marianne,     Angéliqu,, 
Aricie,  l'interprète   de  Hugo,  d'Augier,   de  Dumas,  de 
Pailleron,  de  Richepin,  de  Lavedan...  Hier  Paul  Hervie  ' 
lui    confiait  un    rôle    dans  Bagatelle;    demain    elle    ( 
devait   créer  un   dans   la  pièce   de  M.   Kisteraaeckc] 
Qu'eût-il  fallu  pour  assouvir  le  formidable  appétit  ' 
l'impatiente  comédienne?  Des   camarades  moins  bi- 
partagées  la  traitaient  d'accapareuse.   Sa  fureur  d'r 
tivité,  sa  volonté  tenace,  ses  eff'orts  soutenus,  ses  pro- 
grès avaient  fini  par  lui  concilier  une  sympathie  long- 
temps refusée  à  la  sécheresse  de  son  jeu,  à  la  rudesse 
de  son  accent  barbare.  Elle  s'éloigne  au  m.oment  où  le 
succès    venait    à    elle.    Le    retrouvera-t-elîe    ailleurs? 
Réussira-t-elle  à  le  fixer?  Je  lui  souhaite  cette  heureuse 
fortune.  Mais  il  est  rare  que  les  transfuges  qui  n'ont 
pas  le  génie  de  Sarah  ou  les  moyens  exceptionnels  de 
Goquelin  ne  soient  point  tôt  ou  tard  dévorés  de  regrets. 
Ils  apprécient,  après  l'avoir  perdue,  la  douceur  de  viv- '- 
et  de  vieillir  avec  dignité  en  un  logis  plein  de  souvent 
et  de  chefs-d'œuvre.  De  tels  avantages  ont  leur  pr' 
certaines  âmes  y  sont  sensibles.  Il  n'y  a  pas  en  ce  mon 
que  la  question  d'argent.  L'illustre  Compagnie  reçoit  (Av 
ses  membres  moins  qu'elle  ne  leur  donne.  Ils  restent 
ses  obligés.  Le  départ  de  l'un  d'eux  ne  l'appauvrit  guère. 
Faute   d'une   moiniîlonne,   l'abbaye  ne    chôme   pas,   et 
toute  perte  est  réparable.  Cependant,  dès  qu'un  incident 
de    ce   genre   éclate   —   fut-il   de   minime   importance 
comme  celui  d'aujourd'hui,  —  les  esprits  pessimis 
s'alarment,  interrogent  l'avenir,  exagèrent  les  difficul' 
présentes,  en  annoncent  de  plus  graves...  Sans  épouser 
entièrement  ces  inquiétudes,  on  peut  se  demander  si 
elles  sont  vaines  et  si  vraiment  l'institution  du  Théâtre- 
Français  n'est  pas  menacée  par  des  périls  immédiats 
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OU  prochains.  Il  convient  d'examiner  avec  sang-froid 

la  situation,  de  discerner  le  danger  possible  et  d'y  cher- 
cher un  remède... 
D'abord    comparons.    Remontons   vers    le    passé.    Je 

reuillette  des  notes  prises  aux  archives  de  la  Comédie 
qui  vont  nous  permettre  d'embrasser  d'un  coup  d'œil 
ensemble,  depuis  un  demi-siècle,  son  histoire.  Deux 

aoses  sont  à  considérer  :  la  prospérité  matérielle,  le 
yonnement  artistique.  N'envisageons  pour  l'instant 
le  celui-ci;  nous  parlerons  de  celle-là  tout  à  l'heure. 
:i  Maison  est-elle  en  décadence?  Possède-t-elle  une 
oupe  moins  complète,  moins  brillante  que  ne  furent 
s  troupes  d'autrefois?  Prenons,  comme  point  de 
père,  les  années  d'expositions  universelles.  A  chacun 
'  ces  sommets,  plaçons  un  petit  phare,  et  regardons... 

1855.  —  Epoque  de  misère  et  de  splendeur.  Les  res- 
jurces  sont  minimes,  les  acteurs  incomparables,  aussi 
en  en  tragédie  qu'en  comédie.  D'une  part  Rachel, 
auvallet,  Geffroy,  un  certain  Guichard,  maintenant 
vjublié,  et  qui  jouait  avec  décence  les  héros  et  les  rois; 
deux  débutants,  Maubant,  le  Gascon  gasconnant  Hilarion 
Ballande,  qui  depuis...  Mais  alors  il  déclamait  les  stances 
du  Cid  en  les  assaisonnant  d'un  fort  accent  de  terroir; 
une  reine,  Judith,  et  quelques  belles  princesses.  Noblet, 
1  avart,  Madeleine  Brohan.  L'autre  domaine  était  encore 
T^^vis,  magnifiquement  peuplée.  Parmi  les  comiques:  Sanj- 
son,  Régnier,  Montrose,  Got,  et  un  tout  jeune  homme 
aue  la  Maison  ne  sut,  bien  à  tort,  s'attacher,  rexcellent 
Snint-Germain;  un  grand  diable  de  gringalet  à  face  de 
r^nrême,  le  long  Bâche,  à  oui  Banville  dédia  une  odelette. 
Comme  premiers  rôles  :  Bressant  (on  venait  de  l'engager 
'iir  Tordre  de  l'empereur  et  lui  conférer  d'emblée 
In  nart  entière);  Brindeau,  Maillart,  Leroux;  comme 
«  blondin  ^>,  Delaunay;  dans  les  raisonneurs.  Mirecourt; 
dans  les  manteaux,  le  père  Provost.  Quant  aux  femmes, 
'lies  s'appelaient  les  sœurs  Brohan,  Allan,  Fix,  Noblet, 
et  Favart  ^déjj^  nommées),  Nathalie,  Denain,  .Touassain, 
Thénard,  Emilie  Dubois  et  Crosnier  qui  donnait  la 
r'T'-^ne  à  Rachel  (elle  l'accompagna  même  en  Amé- 
ri(;    •)   avant  d'émigrer  îi  l'Odéon,  où  elle  fut  une   si 
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parfaite  Pernelle...  Je  ne  cite  que  le  dessus  du  panier 
et  laisse  de  côté  les  pensionnaires  demeurés  ou  rede- 
venus obscurs...  La  réunion  de  tant  de  beaux  talents  n; 
parvenait  point  à  séduire  le  public   ;  seule  Rachel  i 
fascinait,  et  ses  triomphes  avaient  de  terribles  lendc 
mains.  Le  Théâtre-Français  était  alors   «  vieux  jeu  »  ; 
les   jeunes   gens   le   boudaient.    L'ardeur   militante,   la 
bonne  humeur,  Tesprit  d'initiative  d'Arsène  Houssaye 
les  y  ramenèrent.  Il  ouvrit  le  temple  du  classicisme  aux 
romantiques  assagis,  à  Dumas,  à  Musset,  aux  écrivains 
qui   n'eussent  rencontré   nulle  part  ailleurs  un  pareil 
choix  d'interprètes.  La  Comédie  étincelait  au  premier 
rang,  éclipsant  les  scènes  du  boulevard,  et  n'ayant,  dans 
le  genre  sérieux,  point  de  rivale. 

1867.  —  Entre  les  mains  d'Edouard  Thierry  elle  ne 
périclite  pas,  au  contraire.  Sa  troupe  comique  est  tou- 
jours merveilleuse;  les  vides  qui  s'y  sont  faits  ont  été 
comblés;  Samson,  Brindeau,  Provost  disparus,  Coquelin 
a  surgi,  et  Lafontaine,  et  Frédéric  Febvre,  et  Talbot,  et 
Barré...  Arnould-Plessy,  rentrée  de  Saint-Pétersbourg, 
a  renforcé  le  bataillon  féminin,  que  d'autres  recrues 
encore  sont  venues  grossir  :  Pauline  Granger,  Dinah- 
Félix,  Ramelli  (la  créatrice  du  Marquis  de  Villemer), 
Victoria  Lafonatine...  Malheureusement,  la  troupe  tra- 
gique, non  renouvelée,  est  d'une  grande  indigence.  Elle 
a  pour  chef  Maubant  et  pour  soldats  un  Gibeau,  un 
Chery,  un  Verdellet,  un  Giiichart  (aussi  faible  en  1867 
qu'en  1855),  une  Devoyod,  actrice  estimable  et  sans 
originalité,  une  Emilie  Guyon,  une  Tordens.  Le  studieux 
Thierry  tire  le  meilleur  parti  possible  de  ces  maigres 
éléments.  Il  honore  assidûment  Corneille,  Racine,  Vol- 
taire. Mais  il  serait  en. peine  de  jouer  Œdipe  roi  s'il 
n'avait  Geffroy,  vigoureux  acteur  de  drame,  tragédien 
sans  lyrisme.  Quand  il  reprend  Hernani,  il  est  contraint 
d'en  confier  le  principal  rôle  à  l'amoureux,  à  l'élégant, 
au  souriant  Delaunay...  JJonc,  à  la  fin  de  l'Empire, 
faillite  de  la  tragédie... 

1878.  —  L'équilibre  s'est  rétabli...  La  troupe  tragique 
refleurit,  grâce  à  Mounet-Sully  et  à  Sarah-Bernhardt,  qui 
l'illuminent  de  leur  jeunesse  et  l'animent  de  leur  souffle. 
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a  Maison  n'a  pas  traversé,  depuis  sa  iondalion,  une 
ijcriode  aussi  heureuse.  Emile  Perrin,  artiste  et  homme 
d'aiiaires,  metteur  en  scèn«  et  fin  diplomate,  crée 
autour  d'elle  une  atmosphère  de  nouveauté,  ae  moder- 
nité; il  la  lait  entrer  dans  le  courant  de  la  mode  et  du 
<c  snobisme  »  parisien;  il  y  intéresse  les  gens  du  monde 
par  la  fondation  des  mardis  et  des  jeudis.  La  Comédie 
n'est  pas  seulement  le  plus  littéraire  des  théâtres,  mais 
le  plus  chic.  Il  ne  s'y  accomplit  pas  un  événement 
que  la  presse  ne  commente  avec  passion.  Je  me  souviens 
du  tumulte  qui  s'éleva  autour  des  débuts  de  la  charmante 
l  eyghine,  dans  la  Barber ine  de  Musset.  Chaque  reprise, 
chaque  première  surexcitaient  à  un  degré  inouï,  lu 
curiosité.  Perrin  entretenait  habilement  cette  utile  agi- 
ition.  Il  était  aidé  dans  sa  tâche  par  d'admirables 
)llaboraleurs.  Il  offrait  au  public,  groupés  en  un  bou- 
let  splcndide,  des  talents  extraordinairement  variés. 
Lix  vétérans  de  1867,  aux  Got,  aux  Coquelin,  aux  Delaii- 
ly,  aux  Maubant,  aux  Febvre,  aux  Madeleine  Brohan, 
Lix  Favart,  aux  Dinah-Félix,  aux  Jouassain,  s'ajoutaient 
de  jeunes  acteurs  qui  marchaient  sur  la  trace  de  leurs 
aînés  et  avaient  su  s'improviser  une  renommée  presque 
équivalente.  C'étaient,  outre  Sarah  et  Monnet,  Reichen- 
berg  et  Croizette;  on  adorait  la  douce  sensibilité  aiguisée 
d'enjouement  de  Blanche  Barretta,  et  l'éclat  de  rire  aux 
dents  blanches  de  Samary.  On  applaudissait  Thiron, 
Barré,  Worms  qui  rapportait  de  Russie  une  flamme  que 
les  neiges  et  les  brouillards  de  la  Neva  n'avaient  pas 
éteinte.  Au  second  plan,  des  pensionnaires  ambitieux, 
sourdement  irités  contre  Perrin,  auquel  ils  reprochaient 
de  ne  leur  pas  donner  un  essor  assez  rapide,  assuraient 
la  bonne  tenue  des  petits  rôles  du  répertoire,  en  atten- 
dant les  occasions  trop  rares  d'aborder  les  grands  rôles, 
quand  le  chef  d'emploi  daignait  s'en  dessaisir.  Ils  se 
nommaient  Silvain,  Martel,  Laroche,  Coquelin  cadet, 
Truffier,  Boucher,  Baillet,  Emilie  Broisat,  Adeline  Dud- 
lay,  Fayolle,  AraeL..  La  Compagnie  ainsi  constituée  était 
la  plus  complète,  la  mieux  fondue  qui  se  pût  imaginer. 
Pas  un  emploi  qui  n'eût  trois,  quatre  titulaires.  Supério- 
rité des  spectacles.  Griserie  d'une  faveur  croissante. 
Au  1  roi-  (lu  succès.  T(  ;»restiges... 
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1889.  —  Le  théâtre  a  subi  des  deuils  cruels.  Sarah 
Bernliardt,  Coquelin,  Delaunay,  Madeleine  Brohan, 
Croizette  sont  partis.  Mais  Le  Bargy,  Paul  Mounet,  de 
Féraudy,  Berr,  Leloir,  Leitner,  Dullos,  Laugier,  Dehelly, 
Albert  Lambert,  Mmes  Bartet,  Pierson,  Brandès,  Muller, 
Ludwig,  Céline  Montalant,  du  Minil  sont  venus.  Mutilée 
par  la  vieillesse  et  la  mort,  la  Compagnie  s'est  recon- 
stituée. 

Dans  les  vingt  années  qui  suivent  elle  se  découronue 
de  ses  gloires,  elle  perd  Got,  Worms,  Febvre,  ïhiron,  elle 
perd  Samary,  Reichenberg,  Marsy,  Baretta...  Mais  en 
compensation,  que  d'csi^oirs,  'que  de  forces  neuves,  que 
de  richesses!  C'est  Marie  Leconte,  Second-Weber,  Cécile 
Sorel,  Kolb,  Cerny,  Madeleine  Roch.  C'est  Grand,  Fe- 
noux,  Siblot,  Dessonnes,  Brunot...  A  l'heure  actuelle,  la 
Comédie  possède  une  troupe  comique  qui  serait  incom- 
parable si  deux  ou  trois  emplois  essentiels  y  étaient 
tenus,  s'il  ne  manquait  une  jeune  mère  dramatique,  un 
jeune  premier  moderne.  Elle  se  procurera  ce  dont  elle  a 
un  pressant  besoin.  Il  suffit  qu'elle  le  veuille.  On  ne 
saurait  soutenir,  sans  injustice,  qu'elle  ait  dégénéré.  Elle 
atteint,  dans  l'exécution  de  certains  ouvrages,  à  la  perr 
fection.  Je  ne  pense  pas  qu'en  aucun  temps  Andromaque 
et  le  Mariage  de  Figaro  aient  été  mieux  joués  qu'ils  ne 
le  sont  aujourd'hui.  A  côté  des  vétérans  ou  des  socié- 
taires récemment  élus,  frémit. une  ardente  jeunesse.  Elle 
s'impatiente  de  marquer  le  pas.  Elle  brûle  d'arriver.  Ce 
bataillon  contient  dans  ses  rangs  l'avenir.  Et  les  promes- 
ses déjà  réalisées,  les  résultats  acquis  autorisent  à  croire 
que  l'avenir  égalera  le  passé.  Nous  n'avons  pas  le  droit 
de  proclamer  la  déchéance  artistique  de  la  Comédie- 
Française. 

Et  jamais  (c'est  le  second  point  de  vue,  dont  il  sen 
puéril  de  contester  l'importance)  elle  ne  fut  pécuniair 
ment  plus  prospère;  jamais  la  foule  ne  lui  apporta  tan 
de  richesses...  Loin  de  nous  les  jours  de  détresse  et  de 
famine!  Quoique  ces  chiffres  soient  connus,  il  n'e 
pas  sans  intérêt  de  les  rééditer.  En  1829,  la  Cométl 
recevait  490.244  francs;  en  1830  le  total  des  somni 
encaissées  s'abaissait  à  349.164  francs.  C'était  le  gouffr 
l'impossibilité  de  distribuer  un  centime  de  bénéfice  aux 
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As  enduraient  leur  mal,  non  certes  avec  indif- 

ierciicc,  mais  que  faire?  Gémir,  dépêcher  des  missives 

au    ministre?   Ils    ne    s'en    privaient   pas;    et    comme 

aomme  est  ravi  d'imputer  à  quelqu'un  la  responsabilité 

j  son  malheur,  ils  l'attrihuaient  à  la  moiiesse  du  baron 

aylor,  commissaire  royal.  Au  lendemain  d'une  recette 

iérisoire  de  68  francs  (en  1831),  ils  dénoncèrent  son 

peu  d'assiduité  au  théâtre,  ses  absences,   ses  voyages 

î)erpétuels,  et  sollicitèrent  la  nomination  d'un  suppléant 

u  coadjuteur.  Le  gouvernement,  las  de  ces  doléances, 

cda,  et  nomma  en  1833  Jouslin  de  la  Salle,  directeur- 

Jrant,  lui  conférant  avec  le  titre  des  attributions  plus 

rendues,  une  autorité  mieux  déiinie.  Les  affaires  de  la 

omédie  continuèrent  de  languir  et  les  comédiens  de 

insurger.  Ils  accusèrent  Jouslin  de  concussion;  on  leur 

.mna  Vedel;  ils  poursuivirent  Vedcl  du  même  soupçon.. 

>n  les  courba  sous  la  férule  de  François  Buloz...  Le 

iiabic  logeait  toujours  dans  leur  escarcelle. 

11.11   1533  Louis-Philippe  les  exonère   d'une  dette  de 
10.000   francs.   Pendant   l'année   1844   les   recettes   se 
lèvent  à  576.096  francs,  puis  s'effondrent.  Les  artistes 
ivont  chichement  de  leurs  émoluments  fixes  et  ignorent 
-suavité  du  dividende.  Lockro}^  Bazenerye,  Seveste 
:;uccèdent.  En  1849,  il  y  a  103.000  francs  de  déficit, 
algré  Tenthousiasme  qu'excite  Racliel.  Quand  elle  ne 
)\ie  pas,  on  tombe  à  50  francs.  Et  une  grosse  tempête 
ouve  parmi  les  acteurs  affamés  et  aigris.  Ils  revendi- 
rent leur  autonomie,  protestent  contre  le  choix  que 
erdinand  Barrot,  secrètement  influencé  par  Rachcl,  a 
lit  d'Arsène  Houssaye.  Nous  tenons  le  récit  de  cette 
neute  de  celui-là  même  contre  qui  elle  éiait  fomentée 
;  qui  l'apaisa  au  milieu  des  péripéties  les  plus  pitto- 
V  sques.  Ces  épisodes  sont  demeurés  célèbres;  si  je  les 
sume,  c'est  qu'ils  établissent  à  quel  point  l'esprit  et 
cœur  du  comédien  —  et  de  ce  comédien  d'espèce 
articulière,  le  sociétaire  du  Théâtre-Français  —  restent 
Miunuablcs.  Les  mêmes  orages,  les  mêmes  révoltes,  les 
1  lèmes    plaintes,    les    mêmes   revirements,   les   mêmes 
1  -ailés  de  paix  suivis  des  mêmes  baisers  Lamourette,  se 
1  enouvellent  à  vingt,  quarante  et  soixante  ans  d'inter- 
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vaile...  Arsène  iioiissaye  se  présentant,  muni  dr 
pouvoirs,  au  seuil  du  logis,  reçut  des  mains  d'un  huis- 
sier aposté  là  tout  exprès  une  sommation  d'avoir  à  ii; 
se  point  mêler  des  intérêts  de  la  Comédie  :  «  —  C 
chilion  de  papier  est  un  accessoire,  dit-il  au  concieri^c . 
Serrez-le  dans  les  coulisses  jusqu'à  l'heure  de  la  reprc- 
sentation.  »  Puis  surgirent  trois  huissiers,  les  sieurs  La 
Chaume,  Beaubillet,  La  Brie,  qui  lui  barrèrent  la  route. 
Enfin  dans  le  foyer  se  tenait  Samson,  l'orateur  le  plus 
disert,  le  plus  solide  cerveau  de  la  Compagnie.  Pâle 
d'émotion,  pénétré  de  la  solennité  de  cette  minute  his- 
torique, il  lut  une  harangue  dans  laquelle  il  enjoignait 
à  Arsène  Houssaye  «  de  donner,  par  sa  retraite  immé- 
diate, une  leçon  de  savoir-vivre  au  gouvernement  ». 
En  d'autres  termes  il  exigeait  qu'un  fonctionnaire 
«  lavât  la  tête  »  à  ses  chefs  !  Et  Samson  était  un  homme 
très  intelligent!  Arsène  Houssaye  sourit,  expulsa  du 
cabinet  administratif  son  prédécesseur  Seveste,  qui  lui 
en  refusait  l'accès,  et  saisit  avec  décision  les  rênes  du 
commandement.  Etait-ce  le  mouvement  de  sympathie 
qui  s'attache  aux  efforts  d'une  direction  nouvelle?  Celle 
d'Arsène  Houssaye  commença,  se  poursuivit  heureuse- 
ment. Il  eut  la  satisfaction  de  voir  les  recettes  du 
théâtre  doubler  et  de  signaler  ce  résultat  au  minisn . 
dans  les  lettres  et  les  rapports  qu'il  lui  adressait  c 
réponse  aux  dénonciations  perfides  de  MM.  les  socié- 
taires. Car  toujours  il  était  obligé  de  se  défendre.  Après 
avoir  régné  sept  années,  à  bout  d'énervement  et  k 
sentant  en  disgrâce,  cet  homme  spirituel  rédige  s; 
démission;  il  y  joint  un  tableau  où  il  expose  non  sans 
quelque  fierté  le  résultat  financier  de  sa  gestion.  De 
350.000  francs,  les  recettes  sont  montées  en  1850  à 
612.000  francs;  en  1851,  à  681.000  francs;  en  1855,  r 
920.000  francs.  On  a  pu  distribuer  des  excédents  d 
bénéfices  aux  sociétaires.  La  part  a  reçu  2.400  francs  en 
1850,  3.000  francs  en  1851,  5.000  francs  en  1855.  Lorsque 
cette  aubaine  inespérée  les  toucha,  leur  doyen,  le  sage 
et  vénéré  Samson,  oubliant  la  primitive  acidité  de  son 
accueil,  protesta,  au  nom  de  tous,  de  son  dévouemeni, 
de  sa  gratitude  envers  Arsène  Houssaye,  et  proposa,  les 
larmes  aux  yeux,  de  fêter  en  un  banquet  le  «  talent  et 
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le  mérite  d'un  éminent  directeur  ».  Huit  jours  plus  tard, 

la  petite  campagne  venimeuse  recommençait;  puis  elle 

s'interrompait,  puis  renaissait  encore.  Tantôt  voué  aux 

ieux  infernaux,  tantôt  loué  dans  des  sonnets  qui  exal- 

aient  ses  vertus  de   «  bon  pilote  »,  Arsène  Houssaye 

'attachait  à  ces  manifestations  qu'une  importance  rela- 

âve.  Il  en  tira  la  matière  des  plus  amusants  chapitres 

de  ses  mémoires. 

Après  le  bref  interrègne  d'Empis,  le  sceptre  adminis- 
ratif  est  remis  aux  mains  actives  et  probes  d'Edouard 
;  hierry.  Les  recettes  escaladent  des  cîmes  non  atteintes: 
lies  frôlent  le  million  en  1866;  elles  le  dépassent 
(1.315.421  francs)  en  1867,  année  de  l'Exposition  uni- 
\  ersciîe,  et  le  franchissent  de  nouveau  (1.101.953  francs) 
Il  1869.  Dès  lors,  malgré  les  catastrophes  de  la  guerre, 

I  peut-être  à  cause  d'elles,  la  prosi^érité  de  la  Comédie 
a  suivre  une  marche  toujours  ascendante.  11  semble 
Lie  ces  malheurs  publics,  en  réveillant  la  conscience 
es  citoyens,  les  détournent  de  la  frivolité  des  petits 
nectacles,  les  ramènent  au  goût  des  formes  élevées  de 
art.  Le  Théâtre-Français  n'est  plus  un  objet  de  sar- 
asme;  il  n'inspire  plus  cette  estime  nuancée  de  dé- 
ain,  d'indifférence  et  d'ennui  qui  en  écartait  la  foule, 
île  y  va,  elle  y  retourne,  elle  s'enorgueillit  de  cette 
laison  comme  d'une  gloire  nationale.  L'intelligence  et 

sens  pratique  du  successeur  de  Thierry  impriment 

la  Société  un  développement  matériel  prodigieux.  A 

artir  de  1872,  le  million  est  acquis...  On  ne  redescendra 

lus...  En  1873,  la  Comédie  encaisse  1.292.000  francs; 

II  1875,  1.512.000  francs;  en  1877,  elle  atteint  1  mil- 
ion  610.000  francs;  en  1878,  par  suite  de  l'affluence 
ics  étrangers,  2.404.000  francs.  Elle  abandonne  ce 
ommet  vertigineux  des  deux  millions  pour  retomber  u 
.700.000  francs,  à  1.800.000  francs,  mais  elle  le  recon- 
uiert  en  1881  et  1882,  grâce  à  l'engouement  universel 

lu'excile  le  Monde  oîi  l'on  s'ennuie...  Jusqu'à  la  mort 
'Emile  Perrin,  en  1885,  et  pendant  le  début  de  l'admi- 
ustration  actuelle,  les  recettes  annuelles  flottent  aux 
avirons  de  1.900.000  francs.  En  1889,  encore  à  la 
aveur  d'une  Exposition,  elles  escaladent  de  nouveau 
ics  deux  millions  (exactement  2.396.417  francs);  mais 
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cette  fois  elles  s'y  iixeront  d'une  manière  définitive,  et 
sauf  en  quelques  années  un  peu  faibles  (1892,  1893, 
1898  et  1899),  elles  ne  fléchiront  plus,  elles  monteront. 
Je  transcris  les  derniers  chiffres  :  2.203.000  francs  en 
1902,  2.208.000  en  1904,  2.281.000  en  1907,  2.170.000  en 
1908,  2.278.000  en  1909,  2,399.000  en  1910,  2.468.000  en 
1911. 

En  résumé,  sous  l'impulsion  de  M.  Jules  Claretie, 
comme  sous  le  gouvernement  de  son  prédécesseur,  les 
intérêts  de  la  Comédie  ont  fructifié.  La  faveur  que  lui 
montre  le  public  devient  chaque  jour  plus  vive.  La 
quantité  d'argent  qu'elle  reçoit  de  lui  est,  depuis  qua- 
rante ans,  en  progression  constante.  Progression  dans 
les  recettes,  non  dans  les  bénéfices.  La  part  a  rétro- 
gradé de  trente,  trente-cinq  mille  francs,  à  vingt-cinq, 
vingt,  dix-huit,  vingt-deux.  Gela  tient  à  ce  jqu'Emile 
Perrin  gardait  des  parts  disponibles  dont  il  répartissait 
le  fruit  aux  titulaires  des  parts  employées.  Dix-sept 
parts  seulement  en  1877  et  seize  en  1880  intervenaient 
dans  le  partage.  Actuellement  toutes  les  parts,  sauf  la 
part  du  ministre,  et  la  demi-part  mise  en  réserve  pour 
le  service  des  pensions,  sont  utilisées,  ce  qui  naturel- 
lement restreint  le  chiffre  du  dividende.  Et  puis  une 
loi  inéluctable  veut  que  les  frais  généraux  s'accrois- 
sent, et  que  les  dépenses  grossissent  en  proportion  des 
rentrées.  Les  matières  premières,  la  main-d'œuvre,  les 
accessoires,  les  salaires  du  personnel  et  de  la  figuration, 
coûtent  de  plus  en  plus  cher.  L'usage  de  la  lumière 
électrique  est  plus  dispendieux  que  celui  de  l'huile, 
jadis  brûlée  dans  ces  bonnes  vieilles  lampes  Carccl,  que 
le  théâtre  conserve  en  ses  magasins  comme  de  véné- 
rables objets  de  curiosité.  Joignez  que  les  spectateurs 
sont  difficiles  sur  le  chapitre  de  la  mise  en  scène; 
qu'ils  ne  se  contentent  plus  de  décors  rudimentaires, 
de  costumes  défraîchis;  qu'ils  n'admettent  pas  que  le 
premier  théâtre  de  France  soit  plus  avare  de  ses  de- 
niers que  la  Porte-Saint-Martin  ou  l'Odéon.  Ces  exi- 
gences n'ont  rien  que  d'honorable  pour  la  Maison,  et  ne 
sauraient  être  blâmées.  Mais  on  les  paye...  Enfin  la 
troupe  grossit.  A  l'époque  de  Molière,  elle  renfermait 
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douze  acteurs  qui  devaient  suffire  à  tous  les  besoins. 
Chacun  d'eux  jouait  indifféremment  la  tragédie  et  la 
comédie.  Le  père  noble  taisait  les  rois,  l'amoureux  les 
héros,  l'ingénue  les  princesses,  la  soubrette  les  confi- 
dentes et  quelquefois  les  reines,  lorsqu'elle  était  douée 
d'une  voix  ample  et  d'un  port  suffisamment  majestueux. 
Telle  Mlle  Beauval  qui  égayait  de  son  rire  Nicolle  ou 
Zerbinette  et,  le  jour  d'après,  déclamait  les  tirades  de 
Rodogune  ou  de  Médée.  Nul  conflit  ne  se  pouvait  élever 
entre  ces  artistes  laborieux  et  surchargés  de  travail. 
Arrivant  à  grand'peine  à  remplir  tant  de  rôles  divers,  ils 
ne  se  les  disputaient  point.  Souvent  dans  la  même  pièce 
et  pour  suppléer  à  la  pénurie  du  personnel,  ils  étaient 
obligés  d'interpréter  deux  ou  trois  personnages.  C'est 
ainsi  que  Dapnis,  dans  Tartuffe,  quittait  la  scène  sur  ce 
vers  : 

Je  n'y  puis  plus  tenir,  il  vaut  mieux  que  je  sorte. 

et  y  revenait  sous  les  traits  de  l'Exempt.  Les  choses  ne 
se  passent  pas  différemment  aujourd'hui  dans  les  repré- 
sentations foraines.  Plus  tard,  les  rangs  s'épaissirent; 
les  artistes  affluèrent;  et  l'on  dut,  pour  éviter  que  leurs 
bruyantes  querelles  et  leurs  compétitions  ne  troublas- 
sent le  bon  ordre  du  logis,  les  «  spécialiser  »  plus 
étroitement,  leur  assigner  des  besognes  déterminées. 
La  prudente  coutume  s'en  est  conservée.  A  l'heure 
présente,  la  Comédie-Française  compte  trente  et  un 
sociétaires  et  environ  quarante  pensionnaires...  C'est 
beaucoup,  c'est  trop.  Mais  le  moyen  de  congédier  les 
fâcheux,  les  inutiles,  ceux  qui  déplaisent,  ceux  qui  en- 
combrent! Les  plus  médiocres  sont  les  plus  tenaces; 
l'influence  qui  leur  a  ouvert  la  porte  empêche  la  porte 
de  se  refermer;  elle  use  la  fermeté  de  M.  l'administra- 
teur, elle  implore  sa  bonté.  Quelquefois  le  ministre  in- 
tervient en  leur  faveur.  Pour  éviter  cet  abus,  il  faudrait 
revenir  à  la  vieille  règle  des  «  débuts  avant  engage- 
ment ».  Le  candidat  paraissait  trois  fois  dans  le  réper- 
toire (et  on  ne  lui  désignait  pas  les  rôles  les  plus  aisés); 
il  n'appartenait  définitivement  à  Molière  que  si  la  triple 
expérience  avait  réussi.  Ses  juges  étaient  les  membres 
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du  comilé,  qui  décidaient  de  la  réception,  et  les  habi- 
tués, censeurs  impitoyables,  qui  en  délibéraient,  passant 
au  crible  les  débutants,  les  disséquant  en  fins  connais- 
seurs et  créant  autour  d'eux,  selon  les  cas,  une  atmos- 
phère de  défaveur  ou  de  sympathie.  Ils  prétendaient 
être  consultés,  ils  faisaient  partie  intégrante  du  théâtre; 
leur  mémoire  infaillible  leur  suggérait  des  souvenirs, 
des  citations,  des  rapprochements.  Malheur  à  l'infor- 
tunée qui  bronchait  sur  un  vers  de  Racine  et  violait  les 
traditions  établies  par  Mars  ou  Duchesnois.  Elle  s'efl'on- 
drait.  On  ne  la  revoyait  plus.  Peu  à  peu  cette  sévérité 
s'apaisa.  Par  le  décret  du  30  avril  1850,  l'administra- 
teur général  fut  substitué  au  comité  pour  la  conclusion 
des  engagements,  et  autorisé  à  contracter  de  son  propre 
chef  «  ceux  qui  n'excéderaient  pas  la  durée  d'une 
année  et  seraient  inférieurs  à  7.000  francs  ». 

C'était  le  nouveau  régime,  moins  rigoureux  que  l'an- 
cien, puisque  la  Comédie  se  liait  dès  le  premier  jour 
envers  les  débutants,  les  dispensait  des  épreuves  jjréala- 
bles  si  périlleuses  et  les  arrachait  au  contrôle  du  par- 
terre. Les  lauréats  du  Conservatoire  n'ont  qu'à  se  louer 
de  la  bénignité  du  législateur.  Cependant,  il  y  a  le 
revers  de  la  médaille...  Le  premier  système,  désastreux 
aux  faibles,  profitait  aux  forts.  Une  jeune  actrice  était- 
elle  défaillante,  on  lui  refusait  la  possibilité  d'une 
revanche,  on  la  renvoyait  brutalement.  Mais  si  ces 
messieurs  de  l'orchestre  l'avaient  adoptée,  ils  la  proté- 
geaient, la  soutenaient,  l'encourageaient,  veillaient  sur 
elle,  la  défendaient  contre  la  tyrannie  et  la  perfidie  d^ 
ses  rivales.  Observez  les  résultats  de  la  seconde  méthod 
La  néophyte  jouit  d'une  entière  sécurité;  une  foi^ 
entrée,  elle  ne  sort  plus.  A  quoi  lui  sert  le  contrat 
qu'elle  a  en  poche,  si  elle  ne  travaille  pas,  si  ses  belles 
années  se  consument  dans  une  sorte  de  demi-indolence 
décorative?  Souvent  on  a  cité  le  mot  d'Emile  Perrin, 
réduit  à  prendre  chez  lui,  contre  son  gré,  une  soubrette 
odéonienne  que  lui  imposait  le  caprice  d'un  tout- 
puissant  militaire  :  «  Vous  le  voulez  absolument?  Voilà 
qui  est  fait!  »  La  soubrette  obtint  la  signature  souhaitée. 
Cependant  les  semaines,  les  mois  s'écoulaient.  Elle  ne 
recevait  pas  de  billet  de  répétition.  Elle  se  plaignit  au 
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'énéral,  qui  se  plaignit  à  M.  l'administrateur  :  «  Pardon, 

\cria  Perrin.  Je  vous  ai  promis  de  l'engager,  non  de 

i  donner  des  rôles.  »   Sous  le  règne  de  Vedel  ou  de 

aslin   de   la   Salle,   c'eût   été   beaucoup   plus   simple. 

Ile  X...  aurait  subi  les  trois  auditions  réglementaires. 

ctorieuse,   elle   demeurait;   vaincue,    elle    filait    sans 

iibour  ni  trompette.  Si  Vedel  avait  eu  la  faiblesse  de 

garder  dans  sa  troupe,  le  parterre   se   fût  fait  un 

voir  et  un  plaisir,  par  quelque  manifestation  éner- 

[ue,  de  l'en  expulser...  L'engagement  «  après  débuts  » 

irait  de  grands  avantages;  il  avait  aussi  ses  inconvé- 

ienls;  il  favorisait  la  cabale,  il  étouffait  dans  l'œuf  des 

lents  qui,  avec  un  peu  plus  de  bienveillance,  auraient 

i  s'épanouir. 

Rendons  cette  justice  à  M.  Jules  Claretie,  qu'il  aime 

s   «   jeunes   »,   qu'il  les  encourage,  qu'il  s'efforce  de 

lir  procurer  des  occasions  de  se  révéler  et  de  briller. 

n'encourt  pas  le   reproche   adressé   à  Perrin;   il   ne 

crifie  pas  la  petite  troupe  à  la  grande.  Pourtant  sa 

]>aiernelîe  sollicitude,  sa  vigilance  parviennent  diffici- 

î(  ment  à  apaiser  les  insurrections,  à  modérer  les  impa- 

.  nces,  à  prévenir  les  conflits.  Les  mœurs  évoluent.  Les 

ailles    vertus    françaises    s'écroulent    et   c'est    sur   la 

:ilique  de  ces  vertus,  le  désintéressement,  la  déférence, 

;    politesse,   que   la   Maison    de   Molière   était   fondée. 

.iadis  l'égoïsme  s'effaçait  devant  l'intérêt  de  la  collec- 

vité.   L'individu   savait   s'immoler,   dans   quelque   me- 

ire,  à  la  famille.  La  famille  de  la  Comédie-Française 

/donnait  à  ses  membres  des  sacrifices  d'ambition  et 

argent,  auxquels  ils  consentaient,  par  obéissance,  par 

spect,  pour  le  plaisir  et  l'honneur  de  la  servir.  Une 

vre  singulière  a  remplacé  ce  tranquille  dévouement. 

a  lutte  est  âpre.  On  se  bat;  on  s'élance  à  l'assaut;  on 

Lit,  sans  coup  férir,  emporter  la  citadelle.  Il  semble 

i'  «  attendre  »  soit  une  duperie,  une  dégradation,  un 

ipplice.  Le  bruit  court  que  M.  Bernard  se  dispose  à 

i,andonner  la  Compagnie  qui  l'accueillit  avec  tant  de 

onne  grâce,  et  dont  il  sera  bientôt  une  des  gloires. 

impossibilité  de  lui  conférer  en  ce  moment  le  socié- 

liat   serait  la  cause  déterminante  de  son  départ.  Je 

appose   qu'il   rélléchira,  qu'il   ne   commettra  pas   une 
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faute  dont  il  ne  tarderait  pas  à  se  repentir.  Je  lui  con- 
seille d'interroger  M.  Gouet,  rarchiviste  du  théâtre,  de 
compulser  les  registres  où  figurent  ses  aînés.  Cette 
lecture  l'instruira  beaucoup.  Il  verra  que  Barré,  ce 
Barré  qu'il  ressuscite,  le  délicieux  Barré  qui  fut,  avec 
Thirion,  le  meilleur  financier  de  la  Comédie,  languit 
pendant  dix-huit  ans  après  le  titre  de  sociétaire  (ce  fut 
là  une  déplorable  erreur  et  je  ne  la  propose  pas  en 
exemple);  il  verra  qu'un  stage  de  sept  ans  (1880-1887) 
fut  infligé  à  Féraudy  et  à  Le  Bargy;  de  neuf  ans  (1885- 
1894)  à  Laugier;  de  onze  ans  (1868-1879)  à  Coquelin 
cadet;  de  treize  ans  (1875-1888)  à  Truffier;  il  constatera 
que  les  femmes  n'ont  guère  été  traitées  plus  galamment 
et  que  si  toutes  n'ont  pas  eu,  comme  Mme  Pauline 
Granger,  l'amertume  de  poursuivre  durant  vingt-deux 
années  la  timbale,  les  mieux  douées  d'entre  elles  ne  la 
décrochèrent  pas  comme  on  cueille  une  cerise,  et  que 
Jeanne  Samary  dut  l'espérer  quatre  ans  (1875-1879), 
Mlle  Suzanne  Reichenberg  quatre  ans  (1868-1872),  mal- 
gré l'égide  de  sa  marraine;  Mlle  Dudlay,  sept  ans  (1876- 
1883);  Mlle  Muller,  cinq  ans  (1882-1887);  Mlle  Kalb, 
douze  ans  (1882-1894);  Mlle  Leconte,  cinq  ans  (1897- 
1902),  et  Mlle  Bartet,  elle-même,  deux  ans  et  demi  (1879- 
1881).  M.  Bernard,  ayant  lu  ces  noms  et  ces  chiffres, 
se  sentira  moins  humilié;  il  redeviendra  joyeux,  il  se 
résignera  à  souffrir.  Il  ne  souffrira  pas  longtemps.  Le 
comité,  j'en  suis  sûr,  a  hâte  de  lui  décerner  une  récom- 
pense vaillamment  gagnée... 

Je  me  représente  les  tentations  qui  assiègent  un  comé- 
dien de  la  valeur  et  de  la  réputation  de  M.  Bernard. 
Il  lui  faut  s'armer  d'un  triple  airain  pour  résister  à  la 
séduction  de  la  vedette  et  des  cachets  royaux. 

Les  sociétaires  mêmes  cèdent  parfois  au  vertige  de 
ces  offres.  Mlle  Génial,  et  avant  elle,  Mlle  Brandès, 
n'ont  pas  eu  le  courage  de  s'y  soustraire.  On  déplore 
plus  tard  d'avoir  succombé.  (Ah!  si  Mlle  Brandès  vou- 
lait parler,  en  toute  franchise,  et  sans  orgueil!)  Mais 
le  tentateur  vous  déconcerte,  vous  trouble,  vous  glisse 
à  l'oreille  des  avis  insidieux.  Les  vingt  mille  livres  de 
rente  dont  s'accommodaient  les  Samson,  les  Régnier, 
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-i  .<  ij^^Liid'liui  la  misère.  Le  luxe  est  une  nécessité. 

1  artiste  de  quelque  notoriété  estime  qu'il  ne  saurait 

re  à  moins  de  cent  mille  francs  par  an.  Or  la  somme 

cinatrice  est  là;  il  n'a  qu'à  allonger  les  doigts  pour 

saisir.  Et  la  petite  voix  secrète  murmure  :  «  N'hésite 

si  Qui  te  retient?  Un  scrupule?  Ne  consulte  que  toi- 

me.  Adopte  le  parti  le  plus  avantageux.  »  A  l'attrait 

'  gain  s'allient  les  sollicitations  de  la  vanité,  du  dépit, 

l'envie.  L'acteur  ne  supporte  pas  l'idée  qu'un  émule, 

i  ne  le  surpasse  pas  en  talent  (du  moins,  il  le  croit), 

isse  avoir  pignon  sur  rue,  diriger  un  théâtre,  remuer 

.  millions,  tandis  que  lui,  il  végète.  Lorsque  Coquelin 

Sarah  Bernard t  furent  reçus  à  Londres  par  Henry 

ing,  en  son  palais  du  Lycéum,  cette  visite  leur  fît 

e  vive  impression.  Ils  quittèrent  leur  hôte,  éblouis, 

Lileversés,  ivres  de  liberté,  prêts  à  la  révolte,  résolus 

s'inspirer  de  l'exemple  du  comédien  grand  seigneur. 

ne  tardèrent  pas  à  briser  leurs  chaînes.  Comme  on 

prochait  à  Coquelin  la  rupture  de  ses  liens  avec  la 

médie. 

—  Le  respect  des  traités,  déclara-t-il,  n'est  bon  que 
ur  les  médiocres. 

Attitude   de   surhomme,   langage   de   conquérant.   En 

it  acteur  sommeille  un  désir  d'émancipation   et  de 

1 -hesse.  Il  faut,  hélas!  composer  avec  cet  état  d'esprit, 

o  pas  le  heurter  de  front,  ménager  des  suceptibilités 

ritables...  Des  gens  sévères  blâment  l'administrateur 

la  Comédie  de  multiplier  les  congés,  d'autoriser  ses 

nsionnaires  à  courir  la  France,  l'Europe  et  l'univers. 

ut-il   agir   autrement?  Mieux   vaudrait  —  il  le   sait 

un  —  les  retenir  au  gîte,  les  courber  sous  la  règle; 

lis  il  comprend  que  s'il  gênait  leurs  velléités  d'indé- 

ndance,  s'il  les  empêchait  d'équilibrer,  par  des  res- 

urces   extérieures,   un   budget  insuffisant,    il    se    les 

iénerait  sans  retour.   Sa  complaisance   est  un   expé- 

ient  pour  annihiler  les  effets   désastreux   des   suren- 

hères.  Il  existerait  une  façon  plus  digne,  plus  nette, 

])lus  décisive  de  les  combattre.  Du  jour  où  le  Parlement, 

doublant  le  chiffre  de  la  subvention,  permettrait  d'élever 

.1  quarante  ou  cinquante  mille  francs  le  dividende  des 

jiarts  statutaires,  tout  changerait.  Le  vagabondage  des 
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artistes,  désormais  sans  excuses,  serait  contenu  dan*: 
d'honnêtes  limites,  sinon  totalement  aboli.  La  disci^ 
pline,  l'ordre  seraient  plus  aisément  imposés  par  un 
administrateur  plus  fort.  Il  me  semble  que  si  le  ministre 
voulait  obtenir  des  Chambres  cette  largesse,  il  aurait  i\ 
invoquer  des  arguments  très  solides  et  à  prononcer  un 
bien  joli  plaidoyer... 

Si  ce  projet  rencontrait  des  sympathies,  il  y  aurai 
lieu  d'y  regarder  de  plus  près,  d'examiner  ce  ;que  h 
Comédie  donnerait  à  l'Etat,  c'est-à-dire  au  public,  er 
reconnaissance  de  ce  que  l'Etat  ferait  pour  elle... 
juristes  judicieux  et  compétents  préciseraient  les  déi: 
du   nouveau   contrat.  J'estime   que,   d'une   manière 
d'une    autre,   il   est  nécessaire    d'armer    la    Coméd 
Française    contre   des   dangers   qui    se   multiplient,  \ 
conséquemment   d'élargir   ses   moyens   d'action,   d'aul 
menter  ses  ressources...  Quant  au  reste,  quant  aux  crises 
qu'elle  traverse,  aux  tempêtes  périodiques  qui  Tassai  - 
lent,   il   serait   déraisonnable    de    s'en   émouvoir   outri 
mesure.  Institution  humaine,  elle  n'est  pas  à  l'abri  dcj 
vicissitudes.    Les    passions    y    bouillonnent.    Ses    plu' 
fameux  acteurs,  ses  auteurs  les  plus  admirés,  ceux  qui 
lui   sont  le  plus  chers    ont    avec    elle    des    quereller 
d'amoureux.   Momentanément  on   se  brouille,  puis   oi 
se  réconcilie.  Les  griefs  s'oublient;  les  rancunes  s'adou 
cissent.  Elle  survit  aux  orages.  C'est  elle  tout  de  mêm 
qui  conserve  les  chefs-d'œuvre.  Elle  est  éternelle.  Ce? 
la  «  Maison  »... 
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La  Vieille    Comédie-Française 

(A  propos  d'un  livre  de  M.  A.  Bernheim.) 

30  juin  1913. 

loutLi  iéi  questions  liées  au  passé,  à  l'avenir,  à  la 
prospérité  de  notre  grand  théâtre  passionnent  l'opinion. 
On  ne  le  quitte  pas  des  yeux.  On  l'épie.  Des  médecins 
bénévoles,  et  dont  il  juge  parfois  le  zèle  indiscret, 
comptent  chaque  matin  les  battements  de  son  pouls, 
contrôlent  ses  digestions,  lui  prescrivent  d'impérieuses 
ordonnances  et  examinent,  comme  M.  Purgon,  si  le 
remède  de  la  veille  a  bien  opéré.  D'innombrables  réfor- 
mateurs lui  offrent  leurs  conseils,  prétendent  inlluencer 
ceux  qui  le  dirigent,  et  le  défendre  contre  ses  défen- 
seurs naturels.  Assurément  il  y  a  là  un  excès  de  solli- 
citude. Beaucoup  de  gens  se  mêlent  de  ce  qui  ne  les 
regarde  pas.  Ces  préoccupations  toutefois  sont  tou- 
chantes. Elles  proviennent  d'un  louable  sentiment. 
«  Qui  aime  bien  châtie  bien.  »  On  aime  la  Comédie. 
C'est  pour  cela  qu'on  veut  la  protéger,  et  qu'à  l'occasion 
on  la  censure.  Toujours  elle  eut  d'ardents  amis,  prompts 
à  remplir  cet  office.  Dans  la  belle  et  afl'ectueuse  préface 
que  M.  Jules  Glaretie  a  écrite  pour  le  livre  de  M.  Adrien 
Bernheim,  il  cite  une  page  de  Félix  Pyat,  vieille  de  près 
d'un  siècle  et  excellente  à  relire. 

«  Le  Théâtre-Français,  écrivait  l'auteur  des  Chif- 
fonniers de  Paris,  est  un  monument  national.  L'exemple 
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de  tous  les  temps  établit  qu'il  doit  être  subventionné 
par  l'Etat.  Louis  XIV,  lorsque  ses  comédiens  n'avaient 
que  trente  livres  de  loyer  et  de  pension  à  payer  par 
jour,  leur  fit  un  don  de  douze  milles  livres  de  rente, 
destiné  précisément  à  couvrir  ces  frais.  Du  vivant  de 
Voltaire,  dont  les  tragédies  nouvelles  jouées  par  Lekain, 
Clairon,  Dumesnil  et  d'autres  acteurs  fameux,  attiraient 
la  foule  au  théâtre,  eh  bien,  le  roi  donnait  cinquante- 
cinq  mille  francs  de  pure  libéralité,  et  les  loges  du  roi 
et  de  la  cour  rapportaient  plus  de  deux  cent  mille 
francs  par  an;  et  les  seigneurs  nourrissaient  les  artistes, 
leur  fournissaient  jusqu'aux  habits  à  paillettes,  ce  qui 
fait  que  depuis  on  a  toujours  joué  les  pièces  de  Molière 
avec  les  costumes  Louis  XIV.  Enfin,  pendant  les  trou- 
bles révolutionnaires,  la  Commune  de  Paris  envoyait  à 
la  Comédie-Française,  faute  d'argent,  du  bois,  de  la 
toile,  de  l'huile.  Prieur,  de  la  Côte-d'Or,  lui  fit  porter 
des  assignats  à  pleines  brouettes.  L'empereur  lui  desti- 
nait quatre  cent  mille  francs  sur  sa  cassette  »...  Pour- 
suivant son  plaidoyer,  Félix  Pyat  enregistre  les  repro- 
ches qu'encourt  la  Comédie,  montre  à  quel  point  ils 
sont  exagérés,  signale  les  dangers  qui  la  menacent. 
«  Depuis  la  mort  de  Molière,  dit-il,  on  a  parlé  de  la 
décadence  du  Théâtre-Français  comme  on  a  parlé  de 
la  fin  du  monde  dès  son  commencement.  C'est  l'histoire 
du  poison  lent  de  Fontenelle,  qui  passa  quatre-vingt- 
dix  ans  de  sa  vie  à  s'empoisonner  de  cafél  Les  ama- 
teurs du  temps  passé,  les  louangeurs  de  ce  qui  n'est 
plus,  les  vieillards  surtout  ont  enterré  le  théâtre  avec 
chaque  acteur  qui  succombait.  Molière  meurt,  c'en  est 
fait  du  théâtre!  Puis  le  Théâtre  ressuscite  avec  Baron, 
puis  avec  Lekain,  encore  avec  Mole,  avec  Fleury.  Talma 
meurt.  Cette  fois,  tout  est  perdu!  N'ayez  pas  peur,  il 
n'a  pas  fini  de  mourir;  il  en  a  plus  à  vivre  que  ce  géant 
fabuleux  qui  vécut  neuf  fois,  et  la  Comédie  n'est  pas 
plus  en  décadence  maintenant  que  jadis.  La  preuve  en 
est  dans  les  registres,  où  les  recettes,  signées  des  noms 
de  leurs  morts  les  plus  illustres,  sont  tout  aussi  faibles 
que  les  recettes  d'aujourd'hui  signées  du  semainier 
vivant  le  plus  obscur.  On  voit  trois  cent  cinquante  livres 
de  recette,  signé  Lekain,  comme  on  les  verrait  signé 
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Dailly  »...  Et  Félix  Pyat  aborde  le  point  sensible.  Sa 
sagesse  discerne  les  premiers  symptômes  d'une  révolu- 
tion qui  va  bouleverser  le  théâtre...  «  Mais  autrefois  la 
Comédie  était  soutenue,  et  les  pièces  n'avaient  pas  de 
mise  en  scène  ruineuse.  Mais  autrefois  le  décorateur 
se  payait  avec  le  concierge,  et  l'habit  de  La  Thorillière 
se  raccommodait  pour  trois  livres.  Aujourd'hui  que  des 
théâtres  rivaux  déploient  leurs  riches  décors  et  leurs 
brillants  costumes,  maintenant  que  les  pièces  sont  faites 
pour  les  yeux  plus  que  pour  les  oreilles,  et  que  le  cos- 
tumier, le  machiniste  et  le  peintre  font  partie  essentielle 
du  poète,  il  faut  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  Qu'une 
entreprise  particulière  croule  ou  prospère,  n'importe; 
ordinairement  il  n'est  besoin  que  de  deux  chutes  pour 
l'anéantir.  Mais  le  Théâtre-Français  ne  peut  pas  tomber; 
c'est  une  gloire  toute  pure,  toute  nationale,  c'est  l'en- 
trepôt français  de  l'esprit  humain.  » 

Les  mêmes  raisons  qui,  vers  1830,  militaient  en  faveur 
de  la  subvention  appuient  présentement  et  justifient  le 
vœu  d'une  augmentation  de  subsides...  Plus  que  jamais 
la  Comédie  a  des  concurrences  à  soutenir,  des  suren- 
chères à  affronter,  des  difficultés  intérieures  à  vaincre. 
Non  seulement  elle  subit  l'accroissement  des  dépenses 
générales,  main-d'œuvre,  éclairage,  bureaux,  prix  de 
revient  des  décors  et  des  costumes,  mais  aussi  les 
exigences  et  les  plaintes  du  personnel.  L'acteur  par- 
venu à  la  notoriété  compare  la  modicité  relative  de  son 
salaire  aux  conditions  qui,  ailleurs,  lui  seraient  faites; 
il  est  assailli  de  séduisantes  propositions;  il  cède  au 
vertige  de  gros  cachets.  L'ambition,  l'espoir  des  dis- 
tinctions officielles  le  retiennent  chez  Molière;  le  goût 
du  luxe,  les  besoins  d'argent  l'en  éloignent.  Je  ne  parle 
pas  de  l'attachement  au  logis,  du  respect  des  traditions. 
Ces  sentiments  gouvernent  encore  quelques  vétérans 
que  l'âge  au  surplus  a  apaisés  et  rendus  sédentaires. 
Ils  n'ont  pas  cours  auprès  de  leurs  impatients  cadets. 
Dernièrement  je  causais  avec  un  des  transfuges  de  la 
Comédie.  Il  la  quitta  naguère,  un  peu  par  sa  faute,  un 
peu  par  la  faute  des  circonstances,  à  la  suite  d'un 
fâcheux  incident.  Il  est  devenu  célèbre;  il  jouit  d'une 
situation  considérable  sur  le  boulevard.  Je  l'exhortais 
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à  rentrer  au  bercail,  à  essayer  de  rejoindre  ses  anciens 
camarades;  je  lui  représentais  les  avantages  qu'il  reti- 
rerait de  ce  retour  souhaité.  «  J'ai  pris  de  mauvaises 
habitudes,  me  dit-il;  mon  auto  me  coûte  les  yeux  de  la 
tête;  je  ne  puis  me  contenter  des  cinq  ou  six  douzièmes 
que  le  comité  m'allouerait.  »  Et  je  dois  dire  que  cette 
réponse  a  quelque  chose  d'irritant,  et  que  plus  d'un 
lecteur  s'en  offensera.  Mais  quoi!  Nous  vivons  à  une 
époque  où  l'art  et  la  finance  sont  étroitement  mêlés.  Le 
dramaturge  applaudi,  et  son  collaborateur,  le  comédien 
de  talent,  prétendent  arriver  rapidement  à  la  fortune. 
Il  faut  donc  que  le  Théâtre-Français,  pour  suffire  à  ces 
charges,  ait  de  larges  ressources;  il  en  possède  d'insuffi- 
santes. M.  Jules  Claretie,  commentant  les  lignes  judi- 
cieuses de  Félix  Pyat,  le  déclare  nettement  :  «  Voilà, 
conclut-il,  proclamé  par  un  révolutionnaire,  le  principe 
de  la  subvention,  subvention  bonne  au  temps  de 
M.  Thiers  qui  la  fit  voter,  dérisoire  aujourd'hui  que  la 
Comédie  n'a  pas  trente  livres  de  frais,  comme  sous  le 
règne  de  Louis  XIV,  mais  cinq  mille  cent  francs  de 
frais  par  jour.  »  Cette  vérité  chemine.  L'éventualité 
d'un  accroissement  de  dotation  eût  été,  il  y  a  dix  ans, 
impitoyablement  repoussée.  On  l'envisage  avec  bienveil- 
lance. On  ne  refuse  plus.  On  discute.  On  n'est  pas 
encore  décidé.  Mais  on  n'est  pas  systématiquement 
hostile.  On  pèsera  le  pour  et  le  contre.  On  verra... 
L'autre  jour,  la  commission  de  la  Chambre  m'a  fait 
l'honneur,  que  je  n'avais  nullement  sollicité,  de  m'in- 
terroger  à  ce  sujet.  Je  l'ai  trouvée,  en  la  personne  de 
son  président,  M.  Georges  Berry,  on  ne  peut  mieux 
disposée.  Une  égale  bonne  volonté  s'affirme  dans  le 
rapport  si  clair  et  si  réfléchi  de  M.  Gouyba.  Le  courant 
est  en  train  de  se  former.  Quoi  qu'il  advienne,  la 
Comédie  tirera  profit  de  ce  mouvement  d'opinion,  de 
ces  échanges  d'idées. 

Quand  on  a  lu  l'ouvrage  de  M.  Adrien  Bernheim,  on 
se  sent  rassuré  sur  ses  destinées.  Ce  livre  familier, 
bonhomme,  un  peu  décousu,  un  peu  louangeur,  mais 
débordant  d'amour  et,  par  là,  toujours  sincère,  est  un 
livre  optimiste.  L'auteur  connaît  la  Maison.  Il  s'épa- 
nouit en  elle.  Il  l'associe  à  sa  tâche  charitable,  à  ses 
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eflforts,  au  succès  de  l'œuvre  fraternelle  des  Trente  ans 
de  théâtre;  il  la  sait  robuste,  fondée  sur  des  bases  in- 
destructibles, capable  de  résister  aux  assauts  de  demain, 
comme  elle  triompha  de  ceux  d'hier.  N'oublions  pas  que 
dès  l'âge  le  plus  tendre,  il  errait  à  travers  les  couloirs 
des  loges,  entr*ouvrait  d'une  main  déjà  hardie  les  portes 
du  foyer,  devisait  avec  les  comédiens  illustres,  gonîîaif 
on  sac  d'anecdotes,  buvait  gloutonnement,  à  grandes 
lampées,  l'ambroisie  du  répertoire,  servait,  comme 
enfant  de  chœur,  la  messe  classique...  Que  d'ombres 
fuyantes,  que  de  visions  à  demi  effacées  I  La  narration 
d'Adrien  Bernheim  leur  restitue  le  souffle  et  la  couleur, 
les  ressuscite.  Ses  souvenirs  sont  les  miens.  A  mesure 
([ue  je  tournais  les  feuillets  du  volume,  je  les  sentais 
>'éveiller. 

Il  y  a  trente  ans...  Je  revois  ces  merveilleuses  soijées. 
Je  n'étais  pas  riche;  et  ma  bourse  de  potache  me  pro- 
curait tout  juste  de  quoi  m'offrir,  le  dimanche,  après 
une  heure  de  queue,  une  place  de  parterre  ou  de  qua- 
trième galerie.  Qu'on  était  bien  alors,  au  poulailler,  ou 
dans  ces  trous  minuscules  que  l'architecte  Louis  avait 
ou  l'ingénieuse  pensée  d'aménager  au-dessus  du  lustre 
pour  le  plaisir  des  petites  gens!  On  s'y  entassait  comme 
on  pouvait.  On  y  souffrait  le  voisinage  incommode  du 
r^arde  municipal.  On  n'y  respirait  pas.  On  y  cuisait.  Les 
visages  s'y  montraient  échauffés,  rouges  comme  braise. 
Mais  quelle  alléî:îresse  luisait  en  leurs  yeux  tendus  vers 
Ja  scène!  Quel  recueillement,  quel  silence  dès  le  lever 
du  rideau!  Et  quand  il  tombait,  quel  enthousiasme! 

Je  me  rappelle  une  certaine  représentation  des 
lemmes  savantes...  Nathalie  déployait  dans  Philaminte 
lu  large  étoffe  d'une  diction  qui  ne  se  pouvait  comparer, 
])Our  la  majesté,  qu'à  l'opulente  ampleur  de  son  buste. 
Elle  rendait  plus  comique,  par  le  contraste,  l'extraordi- 
naire maigreur  de  Mme  Jouassain,  une  Bélise  têtue  et 
l)ointue.  (^hrysale  c'était  Barré;  Trissotin.  Got;  Vadius, 
Coquelin;  Armandc,  Mlle  Lloyd;  Martine,  la  délurée  et 
spirituelle  Dinah  Félix...  Enfin  Delaunay,  '^ous  la  per- 
ruque de  Clitandre,  paraissait  un  jouvence  ;ui.  Et  près 
de  lui,  fine  et  preste,  la  taille  serrée  dans  sa  robe  d'in- 
iicMiiic.  Ln;mds  veux  i)leins  tour  à  tour  de  nudice  et  de 
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tendresse,  dents  éblouissantes,  bouche  adorable,  le  plus 
joli  nez  du  monde,  mignonne  et  rose,  enjouée  sans 
effronterie  et  candide  sans  fadeur  :  Blanche  Barretta, 
qpi  incarnait  idéalement  la  Henriette  de  Molière,  la 
jeune  fille  française- 
Autres  images...  Adrien  Bernheim  consacre  son  pre- 
mier chapitre  à  Madeleine  Brohan.  Il  trace  d'elle  un 
joli  portrait.  îl  lui  attribue  des  paroles  sereines  et 
charmantes  :  «  Nous  vivons  deux  fois,  lui  dit-elle,  nous 
qui  commençons  par  les  coquettes  et  finissons  par  les 
mères!  C'est  notre  privilège  à  Favart,  à  Edile  Riquet  et 
à  moi...  Songez  que  j'ai  créé  Hélène  de  Mademoiselle 
de  La  Seiglière,  et  que  vingt  ans  après,  dans  la  même 
pièce,  je  joue  la  grisonnante  baronne  de  Vaubert! 
Songez  fine  dans  les  Caprices  de  Marianne,  je  person- 
nifie maintenant  l'austère  Hermia,  alors  qu'entre  Bres- 
sant  qui  jouait  Octave  et  Delaunay  qui  jouait  Cœlio, 
j'apparaissais  sous  les  traits  de  la  jeune  et  capricieuse 
Marianne!  Vous  n'avez  pas  connu  cette  Madeleinc-là, 
et  je  vous  affirme  qu'elle  était  tout  de  même  fort  con- 
venable. Aujourd'hui  c'est  la  fin  d'une  Madeleine  qu'on 
vous  présente.  Je  me  console  à  l'idée  que  si  j'ai,  moi, 
vingt  ans  de  plus,  mes  camarades  sont  toutes  logées  à 
la  même  enseigne.  Vous  connaissez  ma  devise  :  être  la 
plus  jeune  des  vieilles  et  non  la  plus  vieille  des  jeunes. 
Vous  ne  vous  doutez  -pas  combien  cette  théorie,  qui 
paraît  la  plus  simple  du  monde,  est  difficile  à  mettre 
en  pratique!  »  Madeleine  eut  le  courage  de  ;remplacer 
un  jour  ses  cheveux  blonds  par  des  cheveux  blancs.  Un 
bonheur  sans  nuage  la  récompensa  de  ce  sacrifice.  Son 
second  règne  commença,  plus  brillant,  plus  glorieux  que 
le  premier.  Les  trois  cents  représentations  du  Monde 
où  l'on  s'ennuie  furent  le  couronnement  de  sa  carrière. 
Elle  eut,  durant  cette  période,  d'incomparables  joies. 
Fêtée,  acclamée,  elle  interprétait  des  rôles  où  elle  n'avait 
point  de  rivales.  Le  Théâtre  prospérait.  Emile  Perrin 
venait  d'instituer  les  abonnements  du  mardi.  Chacune 
de  ces  soirées  était  un  événement  parisien.  La  douai- 
rière de  Réville  continuait  d'être  duchesse  i)endant  les 
entr'actes.  Elle  lâchait  la  bride  à  sa  verdissante  belle 
humeur.  Combien  de  fois  l'ai-je  vue  brodant  près  de 
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l'horloge,  sa  ;légendairc  boîle  à  ouvrage  placée  à  côté 
d*elle,  sur  une  chaise!  «  Je  la  mets  là,  avait-elle  cou- 
tume de  dire,  pour  empêcher  les  im.béciles  de  s'as- 
seoir. »  Lorsqu'elle  daignait  ôter  sa  boîte,  elle  donnait 
au  visiteur  une  flatteuse  marque  d'estime...  Et  que 
d'esprit!  Elle  trouvait  le  mot  vif,  l'épithète  qui  peint. 
En  deux  bouts  de  phrase,  elle  vous  dessinait  une  phy- 
sionomie, criante  de  ressemblance.  Je  n'ai  pas  oublié 
cette  définition  de  Mme  Allan  :  «  Mme  Allan  enlevait 
les  cœurs;  et  pourtant  elle  était  lourde,  elle  était  laide, 
elle  avait  des  dents  jaunes  et  boiteuses.  Sa  bouche?... 
Un  village  incendié!  »  Comment  se  résolut-elle  à  chan- 
ger d'emploi?  Elle  m'en  fit,  quelques  mois  avant  sa 
mort,  la  confidence.  J'ai  encore  dans  l'oreille  *='  -  inf^- 
nations  chaudes  et  franches. 

—  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple...  Un  certain  j'H!-  ju 
jouais  le  Caprice.  H  me  fut  désagréable  de  m'entendre 
dire  par  Chavigny  :  Ernestine,  je  vous  adore!  Et  je 
compris,  ce  jour-là,  que  je  devais  abandonner  les 
coquettes...  Plus  tard,  ce  fut  une  autre  phrase,  d'un 
autre  rôle,  qui  éveilla  mes  scrupules.  Et  j'ai  toujours 
écouté  cette  petite  voix  intérieure  qui  m'a  donné  d'ex- 
cellents avis...  Ernestine,  je  vous  adore...  C'est-à-dire, 
prenez  garde,  disparaissez  avant  qu'on  vous  oublie; 
emportez  au  moins  quelques  regrets... 

Mme  Blanche  Pierson  a  écouté  la  même  petite  voix. 
Elle  s'en  est  bien  trouvée.  Heureux  ceux,  et  surtout 
celles,  qui  savent  se  résigner  à  vieillir!  La  comédienne 
mûrissante  ne  peut  prendre  conseil  que  d'elle  seule. 
Personne  n'a  la  cruauté  —  et  la  charité  —  de  l'aviser 
de  l'heure  où  il  serait  convenable  qu'elle  disparût.  Ses 
amis  craignent  de  l'attrister.  Tout  avertissement,  fût-il 
salutaire,  de  la  part  d'un  ennemi,  est  suspect.  Il  faut 
qu'elle  se  concerte,  médite,  consulte  son  miroir,  s'arme 
d'énergie,  signe  elle-même  son  arrêt. 

Chemin  faisant,  Adrien  Bernheim,  biographe  copieux, 
anecdotier  piquant  et  inépuisable,  résout  d'intéressants 
problèmes  de  psychologie  théâtrale.  Il  analyse  délicate- 
ment l'état  d'âme  du  débutant,  lauréat  du  Conservatoire, 
engagé  à  l'issue  d'un  brillant  concours,  et  condamné,  du- 
rant de  longs  mois,  à  l'oisiveté,  à  l'inaction,  à  l'énervé- 
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liieiit  d'une  ialenninable  attente.  Ce  néophyte  marque  le 
pas.  Il  joue  un  ministre  de  Ruy  Blas,  un  domino  du  bal 
masqué  d'Hernani,  et  par  raccroc  un  Eraste,  un  Valère, 
un  Damis...  Il  gravit  un  à  un  les  échelons  qui  le  con- 
duisent de  l'ombre  à  la  lumière.  Il  acquiert  lentement 
ses  grades.  Or  ce  travail  obscur  n'est  pas  perdu.  Le 
nouveau  venu  s'affine  dans  l'atmosphère  favorable  des 
chefs-d'œuvre;  il  acquiert  de  l'autorité,  de  l'ampleur,  et 
ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  nomme  le  style,  le  sens  de  la 
mesure,  l'harmonie  dans  la  force,  le  choix,  le  goût...  Le 
sort  de  ces  stagiaires  est-il  enviable?  Apparemment,  Ca- 
mille désirs,  mille  espoirs  assiègent  la  Comédie...  Elle 
fabrique  des  ingrats.  Il  arrive  que  les  artistes  qu'elle  a 
formés,  aidés  de  son  prestige,  auréolés  de  sa  gloire, 
l'abandonnent.  Tous,  au  commencement,  ils  se  tournent 
vers  elle.  Les  écoliers  l'implorent  et  aussi  les  acteurs 
qui  ont  soif  de  s'élever  dans  leur  profession  :  «  Ce 
chanteur  de  café-concert,  qui  a  joué  aux  côtés  de 
Mme  Bartet  et  de  Mlle  Marie  Leconte,  et  qui,  malgré  ce 
redoutable  voisinage,  a  triomphé,  croyez-vous  donc,  dit 
M.  Bernheim,  qu'entre  deux  chansons  de  pioupiou,  il 
n'ait  pas  caressé  le  rêve  d'appartenir,  un  jour,  sur  le 
tard,  à  la  grande  Maison?  Et  le  camarade  de  celui-ci, 
qui  s'est  piqué  au  jeu,  qui  joue  Pourceaugnac  ou  Sga- 
narelle  en  Odéonie,  et  qui  au  concert  gagne  jusqu'à 
500  francs  par  soirée?  Soyez  certains  qu'à  ces  magnifi- 
ques appointements  qui  lui  valent  châteaux,  chevaux^, 
voitures  et  autos,  il  préférerait  ^e  beaucoup  le  droit 
d'inscrire  sur  sa  carte  de  visite  :  ^<  De  la  Comédie- 
Française  »! 

Ceci  évidemment  nous  rassure  quant  au  recrutement 
de  la  troupe.  Les  jeunes  talents  y  abondent.  N'immo- 
lons pas  le  présent  au  passé.  Soyons  orgueilleux  de  nos 
richesses  acquises.  Quelques-uns  des  pensionnaires  — 
trop  nombreux  —  de  la  Comédie  monteront  au  premier 
rang...  On  les  cite.  On  compte  sur  eux.  Les  non-valeurs 
s'élimineront.  La  sélection  s'opérera  d'elle-même. 

Il  y  a  de  fort  bonnes  choses  dans  cet  amas  de  lois,  de 
décrets  qui  régissent  la  vieille  Maison.  Elle  fut  consti- 
tuée par  des  hommes  qui  connaissaient  profondément 
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ràmc  humaine  et  en  particulier  Tâme  immuable  des 
i-,cns  de  théâtre.  La  condition  de  l'acteur  s*est  modifiée 
iui  cours  des  siècles,  non  son  caractère.  Moralement  il 
a  peu  changé.  Il  est  accessible  aux  mêmes  passions, 
enclin  aux  mêmes  faiblesses  que  ses  ancêtres,  contem- 
porains de  Louis  XIV  ou  de  Napoléon.  L'arsenal  confié 
aux  mains  de  Tadministrateur  général  lui  est  néces- 
saire. Il  peut,  à  son  gré,  n'y  avoir  point  recours  ou  y 
puiser,  s'il  le  faut,  de  quoi  maintenir  l'ordre  et  se  dé- 
tendre. Tout  ce  qui,  dans  les  décrets  de  1812  à  1850, 
est  relatif  aux  engagements,  aux  débuts,  à  la  distribu- 
tion des  emplois,  témoigne  de  la  plus  rare  et  de  la  plus 
îinutieuse  prévoyance.  Cette  question  des  emplois  est 
essentielle  et  mérite  qu'on  s'y  arrête  un  instant. 

Molière  n'avait  qu'une  compagnie  restreinte,  compo- 
sée  de   douze  acteurs  qui   devaient   suffire   à  tous  les 
besoins.  Chacun  jouait  indifféremm.ent  la  tragédie  et  la 
comédie.  Le  père  noble  faisait  les  rois,  l'amoureux  les 
héros,  l'ingénue  les  princesses,  la  soubrette  les  conli- 
ientes  et  quelquefois  les  reines  lorsqu'elle  était  douée 
.['un  organe  sonore  et  d'un  port  suffisamment  majes- 
tueux. Ainsi  Mlle  Beauval  égayait  de  son  rire  Nicolle 
ou  Zerbinette,  et  le  jour  d'après,  déclamait  les  tirades 
•e  Rodogune  ou  de  Médée.  Aucun  conflit  ne  se  pouvait 
clever   entre    ces    artistes   laborieux   et    surchargés    de 
besogne.    Arrivant    à    grand'peine    à    remplir    tant    de 
rôles  divers,  ils  ne  se  les  disputaient  point.   Souvent, 
.ans  la  même  pièce  ils  étaient    obligés    d'interpréter 
!eux  ou  trois  personnages.  Plus  tard,  les  rangs  s'épais- 
irent;  les  acteurs  affluèrent;  et  l'on  dut,  pour  éviter 
u'ils  ne   s'épuisassent   en   de   stériles   querelles   et  ne 
roublassent,  par  ces  compétitions,  la  paix  du  logis,  les 
spécialiser  »  plus  étroitement,  leur  assigner  des  be- 
ognes  déterminées  :  la  prudente  coutume  s'en  est  con- 
ervée.  Tous  les  artistes,   en   entrant,  ont  été   investis 
(le   certains   emplois   qui    figurent    sur    leurs    feuilles 
d'engagement;  s'ils  sont,  par  aventure,  élevés  au  socié- 
tariat, une  indication  analoiuo  est  accolée  à  leurs  noms 
ur  le  registre  du  comité. 
Quelques  exemples...  Je  prcsmiK-   nue  Mme  Piéral   a 
l' fé  désignée  pour  l'emploi  des  anwureiises  et  des  jeiinc^ 


34 G  LE   THEATRE 

premières;  M.  Mayer  pour  celui  des  seconds  rôles  et 
rôles  de  convenance;  M.  Louis  Delaunay  pour  celui  des 
raisonneurs  et  grands  confidents...  Supposez  (ceci  n'est 
qu'une  invraisemblable  hypothèse)  que  Mlle  Piérat 
veuille  jouer  Phèdre,  M.  Mayer  Mithridate,  et  M.  Louis 
Delaunay  Fortunio;  l'administrateur  général  a  le  droit, 
sous  sa  responsabilité,  de  leur  en  conférer  l'autorisa- 
tion; mais  s'il  juge  que  la  tentative  soit  dangereuse  ou 
les  expose  ou  expose  la  Maison  au  ridicule,  il  lui  suffit, 
pour  couper  court  à  toute  discussion,  d'ouvrir  le  livre 
des  procès-verbaux  et  de  dire  : 

—  Mademoiselle  Piérat,  vous  êtes  une  amoureuse  et 
une  jeune  première,  vous  vous  appelez  Henriette,  Angé- 
lique, Isabelle  de  Y  Ecole  des  maris,  vous  ne  serez  jamais 
Phèdre.  Monsieur  Mayer,  vous  pouvez  être  Oronte  du 
Misanthrope,  ou  Dorante  ou  Ariste  ou  don  Sanche, 
mais  non  l'époux  de  Monime.  Monsieur  Delaunay,  je 
consens  que  vous  soyez  Philinte,  Béralde,  Chrysale,  ou 
même  Théramène,  Ulysse  et  Narcisse,  mais  je  vous 
interdis  expressément  d'endosser  l'habit  gorge  de  pi- 
geon que  portait  avec  une  grâce  si  aisée  monsieur  votre 
père. 

J'ai  choisi  à  dessein  des  exemples  absurdes.  Il  est 
certain  qu'en  semblable  occurrence,  l'administrateur 
n'aurait  pas  à  recourir  au  registre.  Sa  volonté  suffirait. 
Les  sociétaires  y  résistent  peu,  surtout  quand  ils  sont 
nouvellement  élus;  en  vieillissant,  ils  deviennent  entê- 
tés, capricieux,  et  il  n'est  pas  inutile  d'avoir  à  leur 
opposer  un  texte  précis.  Lorsque  Silvain  franchit  le 
seuil  du  sociétariat,  Emile  Perrin  exigea  qu'il  fût  confiné 
dans  l'emploi  des  raisonneurs,  grands  confidents  et 
rôles  à  récits;  il  n'avait  qu'une  foi  modérée  dans 
l'avenir  du  tragédien  et  désirait  pouvoir  lui  interdire 
l'accès  des  grands  rôles.  Il  se  trompait.  Le  talent  de 
Silvain  s'affermit  et  s'éleva.  Perrin  le  laissa  librement 
s*épanouir.  Cependant  si  ses  craintes  s'étaient  confir- 
mées, s'il  avait  reconnu  que  Silvain  n'était  supérieur 
que  dans  Ulysse,  Narcisse  et  Félix,  il  lui  eût  été  très 
avantageux,  pour  le  maintenir  étroitement  dans  ces 
rôles,  de  lui  mettre  sous  les  yeux  les  termes  de  son 
contrat.  Telle  est  l'utilité  des  emplois.  En  pratique,  des 
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adoucissements  interviennent.  C'est  affaire  de  doigté. 
Vous  pensez  bien  que  si  M.  Georges  Berr  avait  la  fan- 
taisie, à  ses  risques  et  périls,  de  jouer  Alceste,  M.  Jules 
Glaretie  ne  feuilletterait  pas,  pour  l'en  empêcher,  le 
vieux  cahier  des  délibérations.  Les  comédiens  de  ce 
rang  jouissent  de  larges  im.munités.  Et  puis  il  convienl 
de  tenir  compte  des  ravages  du  temps,  qui  altèrent  l'ex- 
pression des  physionomies...  Les  acteurs  passent  avec 
les  années  d'un  emploi  à  l'autre;  le  valet  devient  finan- 
cier, la  coquette  mère  noble,  la  soubrette  duègne.  M.  de 
Féraudy  fut  Brid'Oison  après  avoir  été  Figaro; 
Mme  Pierson  a  joué  Clorinde,  elle  joue  la  marquise  de 
Villemer;  Mme  Kolb,  qui  fut  Martine  et  Lisette,  est 
maintenant  Frosine  et  pourrait  être  Pernelle.  Mlle  Le- 
conte,  la  Rosine  d'à  présent,  sera,  quand  il  lui  plaira, 
Dorine...  Et  je  lui  prédis  pour  ce  jour-là  un  triomphe... 
La  plupart  de  ces  détails,  de  ces  points  de  vue, 
Bernheim  les  examine  avec  une  judicieuse  sollicitude. 
Je  disserterais  à  l'infini  sur  son  livre...  Je  m'arrête  et 
n'en  citerai  plus  qu'une  phrase  pour  conclure  :  «  La 
Comédie-Française  est  un  théâtre  unique  au  monde. 
Et  c'est  parce  qu'elle  est  un  théâtre  unique  au  monde 
qu'il  faut  la  défendre  constamment,  pied  à  pied,  sans 
cesse,  contre  les  injustes  attaques  des  éternels  mécon- 
tents. » 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Page* 

GABHitLE  i>"AxN.\L\zio,  Lu  Piscuielle 5 

Théodore  de  Banville,  Riqiiet  à  la  Houppe 19 

Henry  Bataille,  Les  Flambeaux 35 

Louis   Bénière,  Aglaïs 49 

—               Crédulités 55 

Henri  Bernstein,  Le  Détour 01 

—  Le  Secret 00 

BiuEi  X,  La  Femme  seule 81 

Alfred  Capus,  Hélène  Ardouin 95 

Maurice  Donnay,  Les  Eclaireuses 105 

De  Flers  ET  DE  Gaillavet,  L'Habit  vert 127 

—                         —           Monsieur    de    La    Pa- 
lisse     138 

Pierre  Frondaie,  L'Homme  qui  assassina 143 

Gustave  Guiches,  Vouloir 14!) 

Sacha  Guitry,  La  Prise  de  Bcrcf-op-Zoom \')^ 

Abel  Hermant,  La  Semaine  folle lOlî 

Paul  Hervieu,  Bagatelle 173 

Francis  Jammes,  La  Brebis  égarée 187 

Henri  Kistejiaeklrs,  L'Embuscade 19') 

Henri  Lavedan,  Servir 205 

—  La  Chienne  du  Roi 205 

Maurice  M/ETERLINCK,  Marie  Magdeleine 215 


350  TABLE   DES  MATIÈRES 

Molière,  Le  Malade  imaginaire ^.  223 

Reflexions  sur  l'interprétation  du  rôle  d'al- 

CESTE .  —  Les  caractères  du  Misanthrope  . . .  229 

Le  Tempérament  de  Dorine 242 

La  Poésie  a  l'Odéon.  —  Les  Débuts  de  M.  Au- 

ZANET  ET  de  M.  LÉO  Larguier 247 

Le  Théâtre  chauvin  et  militariste  : 
Arthur  Bernède  et  Aristide  Bruant,   Cœur  de 

Française 257 

Gaston  Leroux  et  Lucien  Camille,  Alsace 264 

Haraucourt  et  René  Bazin,  Les  Oberlé 273 

Le  Soldat  au  Théâtre  depuis  un  siècle 277 

Emile  Zola  dramaturge  et  critique .  287 

Le  Mélodrame  historique 295 

La  Parodie 307 

LÉON  Gandillot 317 

La  Comédie-Française  (La  subvention.  —  La  Ques- 
tion des  Congés.  —  Hier,  aujourd'hui,  demain) . .  321 

La   Vieille    Comédie-Française    (A   propos   d'un 

livre  de  M.  A.  Bernheim) 338 


PARIS 

IMriUMLlllîi:    V"   GAMBART    ET    G 
^2,  avenue  du  Maine,  52 


rv^      Bris  S  on,  Adolphe 

552       Le  théâtre  et  les  moeurs 

B7 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


^JKil^S^iCSSSaEC^^IT 


